读茶馆感悟(20篇)

老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说：话剧《写于1956至1957年间，它是老舍一生中秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。

《茶馆》的创作意图是十分清楚的，它透过“裕泰”的茶馆陈设由古朴→新式→简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，无疑暗示着茶馆在这个矛盾。不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条：“茶钱先付”。这证明了茶馆已经到了入不敷出的地步，而“茶钱先付”“莫谈国事”显然反映了一种因果联系。

张维为研究员的新书《中国触动全球》是新华出版社继刘涛先生的《中国崛起策》出版之后的又一部增强全国人民信心的力作，也是中国软实力的一次集中展示。《中国触动全球》的出版不但对中国将产生巨大的影响，使一些对极左(再搞文革)和极右(立即实行西方式民主)抱有幻想的人们重新思考，在全世界广大发展中国家也会引起共鸣。

去年我在《中国崛起策》二十八后面发现一位网友把张维为研究员在慕尼黑同欧美学者关于民主话题的精彩辩论贴在网上。当时我如获至宝，自己总是讲不清楚的议题感到赫然开朗，此后在多处引用，并在几处贴出这一段的全文。

对《中国触动全球》我读了几遍，收获甚多，也有一些感受，为此谈一点读后感。

一、又一位用脚板走出来的专家学者

"没有调查就没有发言权"这个至理名言哺育了一代又一代的中国人。作者走访了106个国家和地区，取得了大量而详实的第一手资料，在此基础上把各国发生的事件进行分析对比，得出了"中国模式是最不坏的模式"这一谦逊的结论。作者强调中国的"实事求是"是中国模式的核心。实事求是就是把理论和他人的经验与中国实际相结合，经过试验，由点到面的逐步推广，使中国免于走入其他四种模式的误区。正是由于作者的广泛调查，才能理直气地舌战群欧学者，使他们无言以对。

作者强调指出："应该失语的不是我们"。西方以其话语霸权主义为其战略利益服务。民主、人权是西方手中的大棒。发达国家，他自己的民主化从来都是渐进的，西方现在到处推销的一人一票选举的民主，都是在他自己现代化实现之后才实行的。他们自己搞渐进民主，却要求不发达国家搞一步到位的骤进民主。他们在非洲推行"结构调整方案"，在俄罗斯推行了"休克疗法"，又搞了个"华盛顿共识"，结果把接受国弄得惨不忍睹，他们毫无反省自责之意。就像到处乱开药方的庸医那样，把人治残、治死完全不负责任。作者深情地指出："如果中国没有自己的主心骨，没有坚持自己的发展道路，摊上了这些馊主意中的任何一个，后果将不堪设想。"作者把民主分为优质民主与劣质民主。能给国家带来国运昌盛，人民幸福的就是优质民主，使国家四分五裂，甚至生灵涂炭的民主就是劣质民主。这一区分真是太重要了。关于人权问题，作者对英国一位女学者的对话就很有说服力。随后作者对中国与西方人权方面的分歧归纳为五个方面，重点强调了消除贫困是核心，消除贫困应当成为普世价值，而西方对此却不认同。作者在书中还提出一些建设性的建议，如《生态文明：中国的机遇》那一节就很到位。

作者对民主与专制，良政与恶政的分析也非常精彩，最后一章作者认为实事求是、和谐中道等一系列中华文化中精髓之内容，构成了中国的软实力，现已展示在全世人民的面前。以抗震救灾奥运会志愿者为代表的中国精神已经触动了全世界。总之，《中国触动全球》是一部使中国人民信心倍增的优秀作品。

二、中国自己可能打败自的核心是吏治问题

《中国触动全球》第五章，《中国：不要自己打败自己》。作者在这一章中指出，中国在发展过程中取得了让全世界为之刮目成绩的同时，也衍生出不少问题，有些还相当严重。书中对贫富差距、腐败问题、生态环境等几个方面进行了阐述，并与其他国家对比分析。他一方面指出，对这些问题必须给以足够的重视，并着手逐步解决，否则就可能自己打败自己。另一方面我们也不要惊惶失措，以为天要塌下来了，同时还分析了解决这些问题的有利因素。

作者提到的这些有可能自己打败自己的问题归结到一点就是吏治问题。中国二千多年的兴衰更替，都是吏治方面的作用。吏治搞得好就兴，搞得不好就衰，甚至到最后自己打败自己。

中央管地方，地方管百姓，百姓管中央。中央、地方、百姓的三角制约构成了历史画卷。百姓怎么管中央?古代中国人总是希望有一个好皇帝，在战乱时企盼明君出世，有了冤屈还要进京告御状。有作为的皇帝还要微服私访，体察民情。这些都是为了管住地方官员。搞好吏治，百姓就能休养生息，生产发展，国力强盛;搞不好必然是横征暴敛，民不聊生，肥了地方官吏，中央国库空虚，荒年无力赈灾，对外无力御敌，国运必将步步衰落。古人总结出"水可载舟亦可覆舟"的千古名句。

机构痈肿人浮于事是当前我国的老大难问题。朱榕基出任副时，大刀阔斧地解决了银行滥贷款问题，迅速抑制了人民最痛恨的物价飞涨势头，受到了大家的一致好评。在他出任后，在记者见面会上他讲到政府人浮于事时说，好大一部分财政被吃掉了，各级政府机构要精简50%，他说不论前面是地雷阵还是万丈深渊，我将义无反顾┉。广大人民对朱寄与厚望。几年下来。人们感觉并没有解决，好像是越减越多。以具有魄力著称的朱都难以办到，可见这问题是多么的难了。

这个寒假老师让我们读美国作家杰克。伦敦的作品《白牙》，这部作品主要讲述了一只名叫“白牙”的狼的成长历程。在常人的眼里，狼通常是冷酷无情，忘恩负义的典型代表。但我却深深地被小说主人公“白牙”的坚强和忠诚所感动。小白牙的幼年很可怜，出生时它的父亲就死了，不久它与母亲也分开了，然后就开始了它孤独无助的幼年生活。过早开始的独立生活也练就了小白牙“坚韧”、“执着”的性格和作风。白牙在很小的时候就不服输，面对困难绝不退缩。有一次，它在格雷家所在的村庄里遭到了一群小狗的围攻，它勇敢地与小狗们展开了搏斗，但终因寡不敌众，败下阵来。但是，白牙并没有因此而屈服，随着它逐渐的长大，身体也一天天强壮起来，最终白牙战胜了这些狗。白牙虽然是一只真正的狼，但是它并非冷酷无情，他对自己的主人司各特先生非常有感情，也很忠诚，全心全意的保护自己的主人。司各特先生的爸爸是一个法官，曾经审过一个案件，犯人被判50年刑。这个犯人对司各特的爸爸怀恨在心，他找了个机会越狱来找司各特的爸爸复仇。犯人半夜三更来到司各特先生的家，结果一进门就被白牙发现了。白牙奋不顾身的扑向犯人，犯人被白牙咬死了，可是白牙也被犯人打中了三枪，负了重伤。最终白牙保护了司各特先生全家。

白牙是一只坚强、勇敢和忠诚的狼，值得我们敬佩！

1934年初，身在北平的沈从文突然接到从家乡传来的母亲生病的消息，马上冒着严寒踏上了回乡探母的路程。1月12日，他辗转乘车到达湖南桃源，在那儿租了一条小船，随即溯沅水而上，顶风冒雪，经过十天舟行，于1月22日回到了魂牵梦绕的家乡——湘西凤凰。过后，他根据在船上度过的十天里的所见、所闻、所思、所想和少年时代的记忆，写出了十二篇散文，汇集成一本名叫《湘行散记》的书。从此，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。

沅水发源于贵州省都匀县的云雾山鸡冠岭，全长1033公里，自西南往东北穿行于湖南省西部的武陵山脉和雪峰山脉之间，于常德市德山汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了他的脑海里。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍翠色逼人;河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观;而过了急滩，水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭;有的地方，“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪”，而小船就“在这左右是石头的河中行走”，实在让人感到妙不可言;岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观，使从小在湘西长大的他也不由得睹之惊讶，叹为奇迹……沈从文的文笔胜于丹青，画出了一幅幅沅水两岸的秀美图景。他的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。

然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么他与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。他的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。他的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。他为他们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于他们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于他们“在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。他感悟到了什么?沈从文并没有具体说明。但从他那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到他的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的;也许他们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但他们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。

壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到他的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水;而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。

我常常想，沅水作为一条河，不仅带给沈从文经验、灵感和智慧，更带来了面对人生的勇气。1949年后，沈从文因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，他没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了超迈前人的成果。那条河和河两岸的人事经历，我想，使他能够面对磨难坚韧不拔。沅水，一条普通的河流，不就是沈从文的河流吗?

不能缺少的爱

这是一个关于成长的故事。主人公彼得潘是一个不想长大所以永远长不大的孩子，他顽皮、淘气，想到快乐的事就可以飞翔。他勇敢，甚至有绅士风度，唯独不想长大。作为队长，他和“被抛弃”的几个孩子住在永无岛。永无岛在孩子们看来“不是梦想已久而终于看到的东西，倒像是放假回家就可以看到的老相识。”在永无岛上，孩子们想象着做自己任何想做的事情，仙子，大海盗，鳄鱼，美人鱼等等，只要是出现在孩子们的梦境里的都真实的存在于岛上。

这里是孩子的天堂，每个人都曾经向往过的地方。更多的孩子带着不想长大的愿望长大了，并没有彼得潘那么幸运或是不幸。也许有的理想只适合向往，化为现实未必是一件畅快的事。我觉得彼得潘活的并不快乐，没有爱的生命始终是不完整的。他毕竟是个孩子，和其他人一样，对世界充满了好奇，尤其对未曾经历的事情。他很快就会玩腻一个游戏，他的人生目标似乎就是不停发掘新的乐趣。而乐趣不应是找来的，我想沦落为找乐子的人是无聊可悲的。

这时彼得潘的生命里出现了一个人:温蒂。或者说是彼得潘出现在温蒂的生命里。彼得潘为什么要“勾引”一个女孩?是因为孩子们想要一个像妈妈那样亲切的人。彼得潘是忌讳提及母亲的，孩子们只有当他不在跟前的时候才能谈起母亲，因为他觉得这很无聊。他爱听故事，温蒂作为母亲加入了他们的队伍，给孩子们讲故事，缝补衣服，可能她自己也不知道可以把这个角色扮演的这么好。温蒂给了彼得和孩子们未曾有过的东西，那就是爱。最终能够战胜船长也是因为温蒂的爱给了彼得巨大的勇气，只是他不知道而已，他是一个连吻都不知为何物的小孩，不过我更愿意说他是拒绝承认。

没有人能有彼得那样一副开心的笑脸，最可爱的是他咯咯的笑声，他还保留着他的第一声笑。我们知道，婴儿的第一声啼哭是没有任何意义的，说是对世界的恐惧和不满太过勉强。彼得像个婴儿，没心没肺的笑，如果不是因为开心或感动而笑，不是因伤心而哭泣，那么生活还有什么意义呢?世界上没有我们的任何感情流露的痕迹，没有我们因跌倒而留下的脚步，我们怎么证明自己真实的活过?因为害怕而拒绝长大，把自己禁锢在臆想的空间里，就算用想象赢得了整个世界，那感觉也是空无的。

温蒂最终和伙伴们回到了现实的家，而彼得和小仙女叮叮在大家的劝说下还是选择留在了窗外。一扇窗把世界隔成了两半，一半是彼得从未体验过的天伦之乐，一扇是彼得开始动摇的理想国。他是爱温蒂的，当他在窗外看温蒂们和母亲们幸福相拥的场面，他会是什么想法?温蒂也是爱彼得的，她知道自己总会长大，并且勇敢乐观的接受这个过程，所以她离开了他。但彼得很快就会忘记温蒂，他是一个健忘的人。“他刚哭过，马上就以为他这辈子从来没哭过。”小仙女们由于身体小，只能容下一种情绪。所以有时候温顺体贴，有时候蛮横无理。孩子们何尝又不是这样呢?只要有新的事物填充，他们会马上忘掉旧的。温蒂的两个弟弟在岛上生活时，很快遗忘自己的父母，和其他人一样称自己的姐姐为母亲。在这点上，孩子的决绝让我害怕。不过没关系，我们每个人的生命中都会出现这个彼得，每个人都可能是温蒂。当温蒂长大了，忘记了这段记忆，温蒂的女儿又会变成温蒂，和彼得来到永无岛做他们的母亲。每一次在温蒂爱的改变下，彼得就会经历一些情感，多了一些勇气。我期待某一天，彼得积累了足够的勇气，走进那扇窗。

这部童话给我最大的感触是屡次提到的母亲的形象。孩子们祈求温蒂，“啊，温蒂小姐，做我们的母亲吧。”“以前小姐们来到我的梦里，亲爱的母亲，亲爱的母亲，，，”是的，每个孩子都需要一个像妈妈一样亲切的人。可爱的是坏船长和他忠实的手下的一段对话:

“母亲是什么?”糊涂的斯密问道。

“瞧，”胡克回答斯密的问题，“那就是个母亲。这是多好的一课啊!鸟巢一定是落到了水里，可是，母鸟肯舍弃她的卵吗?不会的。”

“船长，”斯密说，“我们不能把孩子们的母亲掳来做我们的母亲吗?”

“这计策太棒了。”胡克喊道，“我们把那些孩子捉到船上来，让他们走跳板淹死，温迪就成了我们的母亲了。”

所有人都是爱母亲，渴望母亲的关爱的。船长会说“因为他们没有母亲，他们不懂得，吃油腻的、潮湿的蛋糕油多么危险。”当温蒂出现的时候，船长马上就感到了威胁，那是母爱的力量吧。彼得潘逃离到这个理想国，还是有他想要而得不到的东西。

如果让我选择，我宁愿做一个会长大的人。彼得的恐慌来自于他对外界的判断，他没有长大过，怎么可以只是被自己杜撰的事情就喝住了脚步，就退缩不前了?既然活着就是最大的冒险，为什么不去经历一番呢。成长过程中是会有很多的烦恼，但如果没有后来的对比，那段回忆又怎么会如此美好?无知的孩子，在那个时候并不知道自己幸福的处境，那种快乐只有敢于长大的孩子才能体会到。即使前途看不到一点光明，我也不会拒绝父母给我的仅有一次的生命的体验。

无聊的假期需要书本的滋润才能充实。这次我看的是《呼兰河传》。

萧红，是与张爱玲并称的“民国四大才女”之一。《呼兰河传》便是她最重要的代表作之一。这是一篇讲述萧红儿时回忆的小说，描写了家乡呼兰河的生动画面和风土人情。同时以生动、抒情的文笔真实的再现了当时、当地人们平凡、落后的状况以及平庸、愚昧的封建思想和迷信。跳大神、扭秧歌、野戏台子、报庙会、团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子••••••一件件有趣的事历历在目，记忆犹新。特别是祖父的园子。萧红有一个非常爱他的祖父，他们有一个属于自己的小天地——后院。她到处采黄瓜捉蝴蝶。这是她儿时回忆中最美好的乐章。萧红的童年似灰色，却又似彩色。在充满迷信的灰色封建社会里，萧红用自己的天真描绘出彩色“小时候”

看到祖父的园子，我不禁想到我自己。我也有一个非常爱我的姥姥。我们也有一个属于自己的小天地。它或许不想祖父的园子那么大，它或许不想祖父的园子有那么多水果蔬菜，但它依旧是我最喜欢的地方。在那里是一片金黄的麦田，我喜欢趁姥姥忙活时悄悄地躲在麦田中等姥姥找我找得着急时，我会从他身后溜出来吓她一跳。这时候，她总会宠溺地摇了摇头，眼底满是笑意。用不太标准、带着点乡音的普通话嘀咕着：“真淘气!”一到这时候，我便不理她，坐上一旁的藤椅，比上一安静，打起瞌睡。这时姥姥总会拿起蒲扇，在旁边帮我驱赶着蚊虫。就这种事天天都做，我玩不腻，姥姥做不腻。姥姥干活时，我总喜欢跟在她身后看她做，时不时伸手帮一下、摸一下。虽然一直在帮倒忙，但姥姥从来不说，只是告诉我该怎么做。我应付两句就管自己摘草去了。摘得不耐烦了就在麦田里跑来跑去，嚷嚷着要姥姥来追。一不小心就摔了个狗啃泥。

有一次，烈日当头，大家忙着收割麦子。我忽然大喊一声我们玩捉迷藏吧，姥姥你来抓。说完便躲起来。我悄悄走到一个人身边对他说：“嘿，快躲好，小心被发现啦!”那人只是不耐烦地抖脚叫我走开。我又分别来到爸爸、妈妈、哥哥、姐姐身边，却收到一样的回复。我生气不理他们，一个人躲在角落，不发出一点声音。时间一点点过去，太阳已经偏西。我暗暗高兴：你们永远找不到我。不知又过了多久，还是没有声音，我一下跑出来，想向大家炫耀，忽然发现天已经黑了。月亮已经和太阳换好班，带着星星们上岗了。地理一个人也没有，只有昏暗的黄色灯光。田野里传出蟋蟀和蛤蟆的叫声，空中时不时飞过一群乌鸦。我吓了一跳，连忙往家里跑。一回到家里，大家看见我带着草的杂乱头发，好像忽然想起了什么，哈哈大笑起来。

萧红带给我们的是一部佳作，是一首婉转的、回忆的诗章。这本书让我们看见了封建社会中的幼儿萧红。积极乐观的他更是告诉我们：不要过早的感叹童年即将过去，珍惜现在的幸福和天真才是最重要的。

亚伯拉罕•林肯(Abraham Lincoln,1820xx年2月12日-1865年4月15日),美国政治家,第16任总统(任期:1861年3月4日-1865年4月15日),也是首位共和党籍总统。从花城出版社20xx年5月1日第一版出版的艾米尔·路德维希的《林肯传》中，我们更是了解到了一个出生贫寒遭遇坎坷的凡人是如何一步一步成就了于美国具有巨大转折意义、让世界瞩目的伟大的。

出生于1881年的艾米尔·路德维希毕业于海德堡大学，获得法学学士学位，早期主要创作诗歌和剧本，是20世纪德国最伟大的传记作家之一。他开创了传记写作的新流派，以描写人物的心路历程以及性格分析而享有盛名，他的传记代表作有《拿破仑传》、《俾斯麦传》、《斯大林传》、《富兰克林·罗斯福传》等，《林肯传》是他众多传记作品中的一部。

“凛冽的寒风扫过平原，一时间，参天大树的枝桠被吹的狂乱摇摆，嘎嘎作响。风，也无情地摇撼着一座低矮的小木屋，仿佛根本不把它放在眼里。”(出自《林肯传》第一部第一节清贫之家)读着《林肯传》，觉得艾米尔的语言是比较简单、生动、形象的。他并不因为所进行传记的人物是伟大的美国总统而采用比较理性的语言风格，相反，语言至诚且流露出更多感情色彩，从中我们可真真切切感受到作者对于这位伟大的总统的无限崇敬之情。作者就像林肯身边一株植物，平静而仔细观察着他的一举一动，又像住在他心里的精灵，洞察着他的心理，最后通过笔尖将一切传达给世人。“他善于从心理分析的角度剖析人物的复杂性格极其处世立业的原则态度。”(出自《林肯传》后记)通过阅读，我还发现，作者还常通过对一个人物的外貌描写来映射人物的性格特征和暗示人物最后落场。

正是作者这种近似故事讲述的文笔，让我们看到：亚伯拉罕·林肯，他出生贫寒，遭遇种种不幸，但却是美国历史上最伟大的平民总统。读林肯，我读出了“英雄也许是时势造就的，但从平凡到达伟大的过程却是要比经历生死还要痛苦的过程。”高尔基说：苦难是最好的大学。成长过程中的磕磕绊绊在当时于我们的确是无情的刺刀，而经过岁月的沉淀奉上给人生的却是最值得回味与珍藏的财富。亚伯拉罕·林肯，就像蚌中经受千万砂砾磨砺的珍珠，越是磨砺，便越是强硬越是闪烁着璀璨的光泽。正如马克思所说：“他是一位到达了伟大境界而依然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔萃和道德高尚的人净是那样谦虚，以至于只有在他成为殉道者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。”

可是，当去掉世人瞩目的光环，他只是一个极普通不过的凡人，他也拥有家庭、婚姻，只不过他的事业融进了美国的历史。但在我看来，他是个极其悲剧性的人物，在家庭与婚姻上，他成为了最大的失败者。上苍夺走了他心爱的女子，又“赠与”他一段痛苦不幸的婚姻。对于一个凡人来说，人生之大悲莫过于此。如今，我们还听得到他内心的反复吟咏：唯有逝者的灵魂将化作永恒的怀念。

的确，是时势呼唤着英雄的出现，而正又是林肯的那为世人所赞叹的高尚的人格和宽阔的胸襟、高尚的品质等促成了他的伟业。哪怕他失去了婚姻家庭，但他依然拥有着自信、坚毅与忠诚，他隐忍于世他在痛苦中依然保持着一颗敢于承受的心。我们都是平凡人，平凡人也需要这些品质，虽然不是每个平凡人都能够成为时代的英雄，但我们仍然应该要求自己，拥有高尚的人格和宽广的胸怀，在这个世界找到自己的位置，哪怕渺小，哪怕最不起眼。正处于奋斗时期的我们，该把握好我们所拥有的机会，利用好身边的资源，在这个信息时代创造给我们的充满机遇与挑战的环境中，给自己定好位，接受困难的磨砺，实现自己的价值。

今天，我们学了《自然之道》这篇课文，本文主要讲了作者与几位同伴观察太平洋小绿龟入海时，出于善意，救下龟群的“侦察兵”，却最终导致龟群惨遭食肉鸟捕食的悲剧故事。

有一次，我犯下了一个不可弥补的小错误。

那天，我在放学回家的路上，看见张姐姐的爸爸栽了几盆花，我说：“叔叔，可不可以给一朵花我呀？”叔叔说：“好吧！”我随手接了一朵花。回家后，我把那朵花种在花盆里，马上浇了一盆水，连续浇了几天，它什么动静也没有，我把它拔了出来，一看，原来是茎断了，水份不足，最后凋谢了。

今天学了这篇课文让我们懂得了，如果不按自然规律办事，往往会产生与我们的想法相反的结果。

我读了《小英雄雨来》这一课，我最喜欢文中的雨来，因为他机智勇敢。

有一次，他掩护李大叔被鬼子看见了。雨来把李大叔藏在他家的地洞里，鬼子来到他家问了半天雨来也没有说，鬼子便生气 的走了。

后来，雨来又上夜校，看见他爸爸背着步枪从山上回来了 ，说鬼子又要到我们村了。 第二天，妈妈去买菜了，家里只有雨来一个人，鬼子来到他家找一个人，鬼子把雨来家翻的乱七八槽的，也没有找到，鬼子看到雨来手里拿着一本书，鬼子把雨来揪过来，把他的书撕了。鬼子问雨来说：你看见一个人过来吗?雨来说："没有"。鬼子打了雨来几个巴掌，见雨来还是没有说，鬼子说把他拖到河边枪毙，就在鬼子要开枪的时候雨来趁机跳到河里了。

乡亲们都到河边去找雨来，大家看到远处露出一个小脑袋，过去一看原来雨来没有死，所以我们一定要贡献祖国。

《飘》是以美国南北内战为背景的一部爱情小说，堪称史诗级著作。小说信息量很大，包含了南北战争时期美国的政治、经济，及老南方的庄园奴隶制度，让我们在感悟人生和爱情的时候对当时的美国也有了一个宏观的了解。

小说中女主角斯嘉丽的爱情故事被奉为经典，不仅仅是因为曲折多变的情节，传奇的人生经历，更重要的是她性格上对人的感染。小说中女主角的性格概括起来可以用几个简单的词形容：任性、自私、虚伪、狡诈、贪婪，当然还有坚强、独立、美丽、敢于创新、勇于追求、热情等积极方面。种种对她的描写让我们感受到的是一个有血有肉的角色，从她身上我们可以看到很多、学到很多。

最著名的当然是她经常挂在嘴边的那句：明天又是新的一天了!这句话总的概括出女主的性格和小说的基调，勇敢乐观、积极向上。无数读者从这本小说、从斯嘉丽身上获得了勇气和力量。她在事业上获得了丰硕成果，在爱情上却坎坷曲折，在她的身边有一个她爱却不能在一起的男人，和一个爱她却无法得到她的心的男人，百转千回，最终当她意识到她对前者的爱只是虚幻，对后者才是真心的向往时却为时已晚，心爱的人还是离她远去，切合了小说的题目及主旨――“飘”(gone with the wind)，一切随风而逝，但她还是以一句“明天又是新的一天”开始自己的生活。

在新旧时代的交替中，她学会了适应，学会了变化，勇敢的走出旧时代，迈向新时代。这也正是小说向我们揭示的主旨：战争之后，以往的社会生活已一去不复返，如果不积极适应社会变化，一味活在过去的记忆中，那么一阵风吹过之后，将什么也不会留下，正如过去的生活一样随风而逝。

从古至今，读书一直都让生活充满乐趣。读书可以丰富人的情感;读书可以让人们了解知识;读书可以让我们走向成功。

问渠那得清如许，为有源头活水来。

这句话出自清代哲学家朱熹的《观书有感》。这句话告诉我们读书可以净化人的心灵。朱熹能成为出名的哲学家，不就是因为他读书多吗?换句话说，读书，使人们走向成功。

我永远觉得读书是我这一生最大的乐趣。

这句话，出自冰心奶奶的文章《忆读书》。这篇文章是冰心奶奶90岁时写出的，包含了她这90多年来对读书的感悟。她觉得读书是她这一生最大的乐趣。而文章最后，她送给我们一句话：读书好，多读书，读好书。

这便是这一家子，爱书如命的一家子。

这是出自外国文学家的《爱书如命的一家子》里的一句话。经梳理整篇文章之后，发现这一家子都因为读书而忘了自己在干什么。爷爷因为读书而把烟灰当成咖啡喝了，妈妈因为读书又把温度计当成锅铲炒饭，而就连猫因为看书都能把电插头当成了老鼠洞。

人间的书是读不完的。就拿宋代著名文学家苏轼来说吧。小时候，苏轼很喜欢读书，但他把家中的书读完之后，便觉得自己已经读遍人间书，识遍天下字。于是，他就在自己家门前贴对联，上面写着识遍天下字，读遍人间书。他们邻居家的老爷爷觉得他这样自大长大必成祸害，于是拿出一本写满生僻字的书，去苏轼家请教，苏轼被难住以后，便把对联改成了发奋识遍天下字，立志读尽人间书。

在听了这么多事之后，你也一定会有所感触吧。在我短短这几年的读书生涯中，我渐渐地悟出了一个道理：读书，让生活更美好!

这是一本非常凄美的小说，故事情节在作者平静而漂亮的文字里跌宕起伏，一种无法言说的巨大的悲伤安静地笼罩下来，令人无法挣脱。故事讲述了淳朴而美丽的农村姑娘苔丝，因为被浪荡公子诱奸而生下了一个婴儿，尽管婴儿早夭，但失贞的痛苦却压迫着这个姑娘，抑制着她爱的能力。然而，安琪尔的出现却不可避免地使这个纯洁的姑娘步入爱的织网，为了在心爱的人面前保证爱的纯洁和诚实，苔丝在新婚之夜将自己的悲惨过往告知了安琪尔。然而拥有天使之名的丈夫并不能接纳她，他抛弃她去了远方，而淳朴顺从的苔丝只能怀抱着爱和期望苦苦等待丈夫回来。命运一次次地捉弄着这个可怜的女子，父亲病死，家里大大小小几口人被赶出住所，到哪儿都寻找不到帮助的苔丝只好委身于当初侵犯了她的那个浪荡儿，而就在这个时候，安琪尔回来了。苔丝怀抱着对忠诚的爱的强烈信念，杀死了那个浪荡子。她和丈夫在逃亡中度过了幸福的时光，最后她平静地走向前来逮捕她的那些警官，用天使般纯净的神色走向了死亡。

作者哈代在这本书的副标题上描写苔丝为“一个纯洁的女人”，这实在是对一个女子最高的评价了，苔丝的纯洁不在于她的身体，而在于她的思想，她的那种无私的伟大的爱和真挚美好的性格使得她纯洁得好似不可侵犯的女神。

首先来谈一谈这本书的结构与叙事吧，这本书围绕着女主人公苔丝展开，故事内充斥着重复与暗示，比如说苔丝的骑士血统和关于她的先祖的那桩惨案就预示了鲜血的始末，再比如说，当浪荡子前来骚扰苔丝时，她曾用手套打的他满嘴是血，这一果断而干脆的行动也为她最后杀死他埋下了重要的伏笔。故事里还有许多玩笑般的错过，比如说，当安琪尔来到这个小乡村时，他竟然没能在那些乡村姑娘里发现苔丝，书里是这样描写的“那个白色的身影离开了舞场，独自一人站在树篱旁边。他从她站的地点上可以看出来，她就是那个他没有同她跳舞的漂亮姑娘。虽然只不过是一件微不足道的小事，但是他本能地感觉到，她已经因为被他忽视而遭到了伤害。他真希望他邀请过她;他也真希望曾经问过她的名字。她是那样的羞怯，那样的富有情感，她穿着那件薄薄的白色袍子，看上去是那样的温柔，他感到他刚才没有挑选她是太愚蠢了。”这一次的错过也为两人之后的重重误会和悲剧埋下了伏笔，也难为在苔丝和安琪尔交往之后她要喊出“为什么你没有在那个乡村的舞会上就邀请我?”再比如说，承载着苔丝忏悔和希望的那封信直到新婚才被发现并没能传达出去，又比如说苔丝和安琪尔感情的错过，当安琪尔在陌生而痛苦的大地上重新记起苔丝的美和善良时，她已经无奈地委身他人，因此当苔丝对安琪尔说出“太迟了，一切都太迟了”的这句台词时，带给我们的是怎样的一种心痛啊。命运就这样反反复复地折磨着这个纯洁的灵魂。因此我们说，小说充斥着一种宿命般的重复和暗示。

再来谈一谈这本书的氛围吧，作者托马斯•哈代极其擅长写乡村生活，这一点在《德伯家的苔丝》中也得到了充分的体现，作家借助色彩、光线、线条等绘画艺术手段，着力探索天空和地面的色彩关系，其间有种看不见的对比效果，体现了他对于宽度和力度的感受力。

哈代将如画的乡村生活环境、栩栩如生的人物、精彩动人的细节一起呈现于读者的眼前，给人以美感和享受， 同时透过具体生活的画面， 不遗余力地刻画人物的复杂性， 并揭示了作品的道德主题和悲剧主题。可以这么说，这本书当中的任意的场景刻画都是与苔丝的心灵与情绪密不可分的，因此这本书所呈现的氛围具有非常强的感染力。

再来说一说这本书的主题思想，哈代在书中描绘了新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击，揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。苔丝的悲剧命运反映了当时的时代背景：其一，经济贫困;其二，不公正的法律制度;其三，伪善的宗教;其四，资产阶级的虚伪道德。苔丝的悲剧是当时社会的产物，因此苔丝的悲剧也是社会的悲剧。苔丝的悲剧和她的至上的纯洁性是对当时社会的一个巨大的讽刺。

最后来谈一谈这本书中的人物形象吧，在我的心中，如果说苔丝是纯洁无垢的女神的话，那么雷亚就是企图让女神堕落的恶魔，然而因为女神的真挚和勇敢，恶魔并不能使她完全堕落，在这本书中，最后给了苔丝绝望的一击的，是拥有天使之名的安琪尔，他给了苔丝爱的希望，却又残忍地伤害了那一颗赤诚之心，他才是将苔丝推入深渊的真正凶手。我喜欢苔丝，她既有着突破传统禁锢勇敢投身爱情的过人之处，同时又不可避免地被时代所禁锢，是一个悲剧人物，但是在她身上所体现的那种纯洁与美好却是那样的打动人心，比如说当她的早夭儿逝去，她为了保证这个受尽苦楚的孩子死后可以获得幸福，便在自家为他举办了洗礼，书里是这样描写施洗的苔丝的，“从她的内心深处念开了感谢上帝的祷文，她用风琴和声一样的音调念祷文，念得大胆，带着胜利的口吻，那声音是认识她的人永远也忘不了的。她对信念的狂喜使她变得神圣起来;脸上容光焕发，两边脸颊的中间现出来一块红晕;在她眼睛的瞳仁里，投射进去的烛光的影子闪闪发亮，就好像是两颗钻石。孩子们抬起头望着她，越来越敬畏，再也没有心思提问了。在孩子们面前，她现在不再是他们的姐姐了，而是一位伟大、威严和令人崇敬的人物——一位同他们毫无相同之处的女神。”这段描写实在是非常精妙地将苔丝的庄重与不可轻言的美表现出来了，她的美好使得她当之无愧为一个纯洁的女人。

总而言之，托马斯•哈代的《德伯家的苔丝》给了我极大的震撼，苔丝这个形象将在我的心里熠熠闪光，她正是纯洁的化身。

最近，我读了《杨家将》这本书，被杨家那一心为国的雄心壮志所感动了。这本书讲的是杨业带领七子为宋朝统一天下而南征北战，所向披靡的故事。后来，杨业被奸臣害死，他的七子也都为国家而牺牲了。再后来，杨家女将出征，把西夏，辽国打得丢盔弃甲，最后班师回朝了。中间甚至还有一些鬼神。咒语这类东西，比如束天神的咒语一念起来到处就飞沙走石，还有杜夫人的咒语正好和他的相反，还有天神钟离，吕洞宾……不过总之，这本书写出了杨家将为了国家统一天下不惜一切代价的精神，化为四个字就是：精忠报国。(套用《说岳全传》里的词)

在这本书里，我最喜欢的人物是八王，当时杨家只剩下杨六郎在朝廷里，而且差点被王欠害死，是八王想的办法，把杨六郎给调包了……不过他真的很会想办法啊——还有，七王想夺王位，在酒里掺了毒药想害死八王，结果吗，不用说，给发现喽。

还有哦，书里有一个地方我觉得是最好玩的。杨六郎被调包以后，焦赞还以为他真的被害了呢，结果上山去烧杀掠抢……谋生呗。结果呢?杨六郎去找他，发现他躺在山洞里面睡觉。就把他摇醒。你猜怎么着，焦赞睁眼就是一句：“你是人还是鬼?”笑坏我了!

《杨家将》演绎了杨家一心为国，南征北战，所向披靡的故事，这本好书推荐大家也看看哦!

可以说《茶馆》是老舍先生的一部经典之作，我们从这个小小茶馆的兴衰也可以侧面看出中国半个世纪的兴衰。小说里面每一个人物都各具特色充满了个性，简单的一个茶馆我们看到了朝代的更替，看到了社会的各个阶层人物的生活状态。

文中茶馆的老板王利发，其实算是一个处事比较圆滑的人，他要求的不多只要他的小茶馆可以好好地经营，但是在故事的结尾他也是落得一个悲剧收尾。

其实这是关于一个时代的悲剧，不管是面对清朝的灭亡前那些封建制度的压迫，还是民国初年社会的动荡不安，还有解放初期的内战，茶馆都是坚强的存在着经营着，可是终究还是敌不过现实的残酷打击，悲剧是注定的结局。

关于茶馆的感触就是社会最底层人民的悲惨生活，无论怎么说受伤害的还是这些底层的人民群众们，里面也有冲有爱国的旗人常四爷和一心想着实业救国的秦二爷，可是他们都被悲剧的打压了，就是大多数人的愚昧无知麻木不仁才导致了清朝的灭亡，让当时的中国被列强欺辱。

还有文章中的各种小人物的各种性格的描写也是十分的传神，可以反映出当时黑暗的社会背景下人们的思想状况。没有充满民族正义感的国民的话中国这个泱泱大国是不能真正的站起来，老舍的描写让我们看到了那个时代痛苦，只有记住那个时代的痛苦才可以走好现在的发展之路。

《茶馆》是老舍先生的著作之一，我读了之后有很多的感想。

《茶馆》的故事发生在清朝末期的北京，那个时期非常混乱，军阀混战、敌寇入侵，裕泰茶馆里却是热热闹闹，那里聚集了三教九流、各行各业的人，掌柜王利发为了适应当时革命的浪潮，不断改良茶馆的经营，把茶馆开了下去，但最终还是被军阀霸占，成了他的歌舞厅，王利发便上吊自尽了。

茶馆本是给人歇脚、喝茶的地方，在《茶馆》中，它被描写成一个缩小的社会，提鸟笼的有钱人、卖蝈蝈的穷人、算命的先生、专横无理的士兵、_诈狡猾的商人都聚集在这里，人物描写得非常生动，有正直善良的王利发、常四爷，也有_诈狡猾的刘麻子、吴祥子等，他们之间的交流与冲突都体现了旧社会的封建与腐朽，就像常四爷的经典对白：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呀。”

当时的社会局势动荡，人民生活苦不堪言，茶馆里每天都有悲惨的事情发生，这让我体会到，我们能拥有现在美好的生活，非常不容易，裕泰茶馆里的那些人，不正是为这样的生活而奋斗的吗?既然如此，我们更应该珍惜这幸福时光、好好学习，成为祖国的栋梁。同时也要不停磨练自己，就像裕泰茶馆的改良一样，接受失败、知难而上，这样才会更上一层楼。

这篇剧作也让我体会到了那时人们的生活与工作是多么困难，谈国事谈多了就会掉脑袋，他们能坚持下来非常不容易，使我更佩服劳动人民的坚忍不拔，我要向他们学习。

一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，文化大革命开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。

1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。

我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。

他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧„„ 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到中国台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?

老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。

那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧文革。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在文革晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。

理想与现实总归是有差异的，就像《堂吉诃德》这本书的主人公——堂吉诃德，正因为他分不清理想与现实，从而引发了一大堆囧事。

本书的主人公堂吉诃德迷上了骑士小说，整天幻想着自己是诱地一位除暴安良，受人尊敬的大骑士。有一天，他找来了自己祖父曾经穿过的一副已经烂得不能再烂的铠甲，又找来了几块已经生锈的铁块披在自己的一匹马驹身上，认为这是陪同他一起征战沙场的战马，他还威逼利诱地找了一位仆人，还将隔壁村当一位姑娘当做自己的意中人，开始了一场糊里糊涂的大冒险，在这些年里，他还几次险些丢掉性命，最后，她被一位同乡找来的书生扮演的白月骑士所打败，返乡回家。刚没多久，就生了一场大病，梦见了自己的经历，回头一想，实在是十分荒唐可笑。

读了这本书，我的收获就是明白了如何面对理想与现实的差异。在我们有了一个伟大的理想时，我们要先看一下我们有没有实现这个理想的能力，如果有，我们还要看一下周围的环境容不容得下自己实现理想;如果没有，我们要通过努力来让自己可以实现自己的理想。当然，如果你的理想是不好的，我还是劝你不要为此努力。同时，如果你的理想是对个人有利对社会有利对国家有利的，那么你一定要努力，不然这一切都只是空话，毫无意义。另外，在现实中，如果你在那边瞎做事，你就会像堂吉诃德一样。

《堂吉诃德》这本书，既幽默又有哲理，真是一部让我爱不释手的好书，很值得一看。

如今再读梭罗的《瓦尔登湖》，再一次感受到了初读时的心动，我独自一人，在夜深人静的时候捧着它，像是在寻找生命最本真的意义。

《瓦尔登湖》以春天开始，经历了夏天，秋天和冬天。又以春天结束，这正是一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。这本书分为经济篇，补充诗篇，穷困的托词，我生活的地方;我为何生活，阅读，声音，寂寞，访客，种豆，村子，湖，贝克田庄，更高的规律，禽兽为邻，室内的取暖，旧居民：冬天的访客，冬天的禽兽，冬天的湖，春天，结束语，一共二十个章节。书的开篇中就提到：“当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独的生活着。”孤独一人时，更容易思考，更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”还有“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇，每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面：经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇，经济篇，我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是，虽然作者的思想和时代相悖，但文字读来并没有半分消极和孤独，有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气，以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来，当今社会里的人们，似乎在纸醉金迷，灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物，钱财。殊不知生活的意义究竟是什么，他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途，价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想，放弃了对简单生活的追求，对心灵丰富的向往。

第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》，老实说好多段落都看不太懂，唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生，让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡，那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的：公鸡，原本是野鸡，他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐，胜过一切其他动物，可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太——母鸡们的聒噪，这也就难怪它们最终只能是家禽了，更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音，结果竟是茫然，只除了来自书面的机械的“喔喔”声。至于母鸡，也只记得它们每次下完蛋后倒是“咯咯”地欢叫个不停的。

瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁，可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊，那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏，它们只服从母亲和自己的本能哦，它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体，可以保持同一个姿势呆在那里一动不动，当一个生人拿起它或踏着它时，它依然那样呆着一动不动，或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了，它总是发出狂笑，当它从湖面的这头潜到那头，把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊，可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。

说到底人类也是动物啊，高级动物罢了。作者预言，人类进步的结果必然是放弃肉食，正如野蛮人向文明靠近后，放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食，只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说：兔子到了末路，呼喊得真象一个小孩。关于兔子，最深刻的印象是一只野兔撞到了树干，却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。

这个寒假因为有瓦尔登湖的陪伴而充满生机与活力，我真想亲眼去看看梭罗笔下的那一片净土。

本想看看书籍缓解一下心境，谁知选中这本，“一个陌生女人的来信。”

结果反而总会引起我心神不定，神经紧张，说难受，心塞各种情绪都有。不是说写的不好，是不能缓解心境，反而增加心理负担。

作者经过书信的方式叙述出来。刻画出的人物性格，描述出的男人女人的内心世界，着实很细腻。

“我们素昧平生，可我对你的爱却从来没有变过”......“我的一生从认识你开始。”

一个女孩，在情窦初开的年纪里，进入了感情旋涡。从13岁开始，默默的爱了一个男人，之后还是在被男人以为她是妓女的情景下生下男人的孩子。

最终还用绝笔的形式告知这个男人所有的一切，唉!情不知所起，一往而深。她这一生，穷其一生，只为爱他，等一扇不开启的门。

只是想不通，一个女人对男人的情感到如此卑微和无视。这个女人的影子时刻都在我头脑里出现，对作者突然有喜欢又有憎恶之情。

一个这样的畸形情感世界里面，一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好结果吗?我真想问问作者，这就是所谓的感情?

我时不时的会问着自我，原先这个世界上还真有人为了感情，而不顾一切，至死方休。即使是在小说里，电影里，我都感觉很真实的存在。而我突然又很矛盾，又期望看到这样的真实的感情，又十分觉得不可理喻。

总之，也突然明白，生长环境，真的会影响一个人的感情观;眼界也决定了你会爱上什么样的人。

一生，至少该有一次，为了某个人而忘记了自我，不求结果，不求同行，不求以往拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

世间这样的感情是真实存在的。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。