笑猫日记 阅读感想（汇集20篇）

安妮·弗兰克，是一位16岁的犹太女孩。二战期间数百万犹太人被杀害，理由只有”他们是犹太人“

因为安妮是犹太人，就整天躲在后屋里不敢出门，若稍不小心，就会被人盯上。他们做事还要轻手轻脚的，生怕弄出什么声音被人发现。他们有许多好朋友，时常会给安妮带一些小礼物。在她生日那天，她收到了许多礼物，最让她喜爱的就是她的日记本，她还给日记本起了一个好听的名字——吉蒂!

安妮每隔一段时间就会给吉蒂写信，向吉蒂诉说她的一切不幸，在后屋里发生的一切好玩的、不好玩的事情。后屋里他们所有人都很团结，从不为一些小事而争吵。安妮告诉吉蒂她害怕，害怕有一天她们会遭遇不幸;安妮渴望，她渴望和平、人性、安宁!每当安妮看到一批批同胞被盖世太保抓走，就会引起她心中的愤怒与痛恨。她痛恨战争，是战争使她失去了一切，甚至于她的自由!

在后屋有时还会遭遇盗贼的偷窃，这时男人们就纷纷下楼查看，女人们则在楼上不安地等待，等知道安全后，大家都松了一口气。夜晚有时还会受到炮弹的轰炸，一听到轰炸声安妮就光着脚抱着枕头哭喊着跑到爸爸妈妈的房间里去，因为对她来说除了那里她别无去处!

有些时候因为憋闷，安妮真的想大哭一场，可是她不能，她只能从这间屋子踱到另一间屋子。为了发泄，她只能去找彼得，与彼得互诉苦衷，只有这样她才会快乐一些。在这种与世隔绝的生活里，安妮竟说”一个快乐的人会使别人也快乐，只要有勇气和信心，就不会被苦难压垮。“说出这些话的安妮，她是多么希望自己能够在草地上自由的奔跑啊!

当形势好一些的时候，安妮就日日盼望能够重回校园，与伙伴们共同玩耍。安妮的内心充满了渴望，她渴望自由、渴望友情、渴望独处，但这些渴望，善良、美丽、可爱的安妮都无法得到。

1944年安妮以及8名藏在后屋的犹太人统统被英军带走，分散到各个集中营。1945年，安妮死于3月初，而就在同年4月12日，英军解放了这个集中营!藏匿的8个人中只有安妮的爸爸活了下来!

可怜的安妮，如果当时没有战争，你是不是会和我一样，生活得很快乐呢?战争，一切都是战争惹的祸。如果世间没有战争该多么的美好啊!!

早就听过老舍先生写的《月牙儿》了，以前总是听别人评论的。今天正好读了读原著。

小说以月亮为线索，大概有十多次提到月牙儿吧，至少十多次。每次见到的月牙儿都不同，带着种.种不同的感情，不同的景物。

记忆中的第一次是父亲死时的，那月牙儿，有一丝寒气。第二次是在给父亲上坟时，四周漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道冷光，什么都不知道了，只记得天上迷迷糊糊有个月牙儿。再后来就是她到当铺当东西的时候了，还有妈妈改嫁、做暗娼、再到自己也继承了妈妈的事业各个时段看到的月牙儿，同一个月牙儿，不同的感情。最后在牢房中，她又看到了她那老朋友月牙儿，该是种什么感情?大概也应该是跟第一次一样的，带有寒意吧。

月牙儿一次次在她记忆中的碧云上斜挂着，唤醒了她的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

好多人看《月牙儿》，看到的大多是同情，为她们母女两代感到惋惜，当然，这个，我也不否认的，但我似乎又有点不赞同她的做法，是的，她的母亲带着她，只靠给人洗衣服是养活不了她，母亲选择这条路还情有可原，可是她呢?已经是个成年人了，没有什么拖带的吧?是可以自力更生的吧?在那个时代，品群的姑娘也不少，但是，大部分还是没有做娼吧?人家可以靠自己的双手挣饭吃，日子是苦点，可是人家的钱挣的光明正大，而她呢?自己上过几年学怎么了?既是上过学就更应该懂得廉耻，别人可以卖力气挣钱，她为何就不可以?想有钱，过阔的日子，又不想出力气，就出卖色相了，自以为会过的很好，结果呢?幸福吗?恰恰相反吧?

我是不喜欢这种人的。不能说当时的社会没有错，可是最重要的是自己啊，我欣赏好多人可以贫苦的活着，但我却很鄙视像这样的人那样过着阔日子却不知羞耻的活着。

看了这篇小说，我又不禁想到了当今许多女大学生，好多都是为了满足自己的虚荣心，甘愿被别人包养。我是很痛恨这种现象的!自己好好的，干嘛不凭自己的本事去赚钱，就仅仅为了虚荣而去出卖色相?想想自己的处境，你只不过是别人取乐的玩偶，腻了就该被抛弃了。最后什么都是一场空。

“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。

翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。

这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。

人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。

在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。

合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：

“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”

“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”

看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。

作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。

但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。

其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!

最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。

由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。

正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。

就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。

好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。

圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。

社会如此，文坛亦如此。

读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。

于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。

再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。

此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?

老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。

小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢?在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。

没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。

所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗;为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的;在自己做了暗门子之后，她为什么说她看不见任何月光了，因为她认识到自己的人生已经没有救了，灵魂要死去了。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去。幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。

最近几天，在老师的带领下，我们班共读了英国作家斯蒂文森的著名作品《金银岛》，读完之后我思绪万千，有许多话要说。

这本书反映了十八世纪欧洲人们对金钱狂热的追逐。主要描写了，一个叫吉姆的孩子，从一个海盗那里，偶然得到一张埋藏着巨额财富的荒岛地形图，这件事引起当地乡绅的兴趣。为了找到这笔财富。他们驾驶了一艘三桅船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在希尔弗的带领下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，于是他们同海盗船们展开了一场激烈的斗争，最后终于战胜了海盗，并找到了宝藏。

《金银岛》这本书中刻画了许多栩栩如生的人物，比如，像机智勇敢、知难而上的吉姆;两面三刀、变化多端的希尔弗……他们让我深切地感受到人不能一味追求金钱，金钱不是最宝贵的，而最宝贵的则是人性的爱与正义感。

读完这本书，我被吉姆身上那可贵的精神所感染。我想，我们虽然不会像吉姆那样去航海寻宝，但是我们要学习吉姆身上知难而上﹑敢于和坏人作斗争的精神。在危险面前要理智，取得胜利不能骄傲，要继续向前努力。我们学习也是这样，不能满足于现状，固步自封，否则后面的人就会追上你，甚至超过你。

人，就要奋力拼搏，勇往直前，才能在这个充满竞争的社会里占有一席之地。能抓住每一个机会想上进取的人，才能一路笑到最后，成为最后真正的大赢家!

前段时间，女儿阅读了《安妮日记》。我问她，读后有什么感想，她告诉我故事的大概情节。为了帮助她进一步理解日记内容，了解人物的精神品格，近期，我和她共同阅读了这本书。

通过我俩共同阅读，我们了解到，《安妮日记》以日记体的形式真实记载了小作者13岁到15岁两年多来自己的所见所闻、所想所思，事情真实，情感真切，语言朴实，充分展现了小作者的写作才华和与众不同的观察视角。这本书，还有一个重要的价值就是通过小作者的日记记载，真实记录了二战时期战争给人们生产生活带来的灾难和痛苦，所以它不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献。这也成就了这本书在读者心中的地位和它独有的历史价值。

读完后，我问了女儿几个问题：“你说，安妮会想到以后她的日记会变成书出版吗?为什么出生在20世纪40年代的13岁的小女孩有如此的天赋和才华，能够写出这么感人、这么动人、这么有影响力的传世作品?你从安妮身上学到了哪些精神品格?”带着这样的问题，我和女儿进行了探讨。

作为当时13岁花季少女的安妮，本应该像其他孩子一样过着自由、美好的少年生活，享受着读书、交友、摄影、运动的乐趣，而且当时她的家庭还是比较富裕的，父亲是一名商人，尽管为了躲避战争，他们举家从德国法兰克福搬迁到荷兰阿姆斯特丹他父亲的公司住地，但是仍然没能逃脱战争对他们的迫害。小安妮只能每天躲在“密室”里生活，偶尔从朋友的叙述、收音机、窗外的情景中了解到了许多外面世界的消息，了解到战争给犹太人带来的悲惨命运。在这样与世隔绝的环境中，很多时候会给我们造成失望、恐惧、甚至会想到死亡，但是安妮却没有，她不但克服了战争给她和家庭带来的不利影响，而且用读书和写日记的方法来战胜恐惧，表达自己对自由和美好生活的向往。

日记中这样写到：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”、“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临,我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的……”很难想向，这样的语言出自一个13岁的小女孩的笔下。就是在那样的环境里，小作者坚持写了158篇日记，可以想象，那个年代被战争迫害的少年肯定不止安妮一个，但是为什么只有安妮会想到用读书来鼓起信念?用日记来表达向往?

我们常说，“作家不是课堂里教出来的”，“为赋新词强说愁”也写不出感人的作品。这是小作者被当时的生存环境“逼”出来的。可贵的是，小作者不但没有被当时暗无天日的环境吓倒，对未来失去信心，而是以乐观向上、坚定美好的心态，以少年的朝气和勇气树立起对未来的信心和向往，这是安妮不怕困难、以苦为乐的坚强性格和善于观察、善于思考的良好素质所决定的。她把吉蒂当作自己心灵对话的对象，用笔真实地记录下了当时所发生的一切和对战争的愤怒、对犹太人命运的担忧、对躲藏生活的观察和体悟，这是小作者的过人和伟大之处。与其说，这本书的成功，是来自于小作者精心的叙述和描写;不如说，是来自于小作者两年多来的坚持不懈和对未来充满希望的坚定信念。这就是《安妮日记》带给我们的启示，也是今天的小学们应该从安妮身上学到的美好精神品格。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。”这是诗人顾城的诗。《安妮日记》同样带给我们这样的启示：尽管身在黑夜，你的眼中看不到光明，但是在你的内心要充满对光明的渴望，这是你在黑暗中前行的支柱。这本书不是对黑暗的绝望，而是对光明的向往，是那个年代的安妮、更是一代安妮人向世界发出的宣言。让我们共同向安妮学习!

我很小的时候就爱听故事，也是那时就与书结下了不解之缘。

小时候，我家住在大庆新村的时候我就特别爱听故事。早上我特爱赖床，妈妈就会想出一个个好办法——给我讲一个好故事把我从床上“驱赶”下来。晚上，只要没听故事我就闹的慌，妈妈没办法只好又起来给我讲。白天去幼儿园，上课时老师总是会讲许多故事，我别提听得多认真啦。有一次，老师让我们在课堂上讲个故事，班上一个人也不举，只有我把手举了起来。到了讲台前，我给老师和同学们讲了个小白兔和大灰狼的故事，我的故事讲的绘声绘色逗得老师和同学们哈哈大笑。最后老师又当着全班同学把我表扬了一番，为这事我可得意了好一阵呢!(我去年还在全年级讲故事比赛中取得了第一名的好成绩呢)到了大班的时候我已经会点汉语拼音了，我又吵着妈妈带我去书店买了好多那种带图画带汉语拼音的书，有《小故事大道理》。《寓言故事》。《安徒生童话》……我那时最喜欢的就是那套《十万个为什么》，从那本书上我知道了鸟类为什么没有牙齿;蝴蝶的翅膀为什么那么美丽;为什么电灯泡会发光……

一转眼又到了小学，我们搬了新家，我终于有了属于自己的房间，妈妈还特地为我买了一个带书架的写字台;再配上盏台灯。我实在是太开心了，我更加爱坐在书桌前看书了。这些年妈妈有陆续为我添了好多的书，这不暑假里老妈又在我的藏书里又加了一本新书——《中国未解之谜大全》，因为我最近迷上了历史，它是我的藏书里最大最重的书，足足有一个大砖头那么厚。我打算看完了再买一本《世界未解之谜》呢!

我爱读书，读书使我仿佛与一个高尚的人交流，让我多了许多别人的知识!

友情是燃烧孤独的心灵之灯，亲情更能给人长久的抚慰和想念。从降生到离去，从婴儿到老人，亲情始终伴着你，它是你一生永远无法摆脱的情感。

读完李密的《陈情表》我感触颇深。李密从小境遇不佳，出生6个月就死了父亲，4岁时母亲改嫁。他是在祖母刘氏的抚养下长大成人的。幼时体弱多病，求知好学，博览五经，以文学见长。李密于祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，必亲自口尝后进献。秦始三年晋武帝下诏征密为太子。诏书累下，郡县不断催促，这时。李密的祖母已经96岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述自己无法应诏的原因。

在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要为病重的祖母床前尽孝。进退两难，实为忠孝两难。他说道“我是败亡之过的俘虏，身分卑微低贱，受到朝廷的提拔和委命，哪里还敢迟疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢于言表。于祖母相依为命，在她年高体弱的时候，实在不能弃她离家远行。在最后，他乞求陛下怜恤苦心，成全其愿，准允他为祖母养老送终。那样的话，生愿以生命奉献，死后也要结草图报。忠君之情于一片孝心，令人感动涕零。这种朴素、深沉、知恩图报的情感，放射出恒久而温情的人性美。

李密是懂得感恩的，他为了报答祖母的养育之恩，而放弃做官显达的机会;他又为了回报朝廷的知遇之恩，许下了“生当陨首，死当结草”的报国之心。最终晋武帝为其孝心所感动，不仅同意暂不赴诏，还赏赐奴婢二人，并发给他赡养祖母的费用。

人，应该常常怀着一颗感恩的心。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我们又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

人在一天天老去，我们是否可以像李密那样做到，暂弃某些机遇而回报亲人的养育之恩。感恩是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。

感恩是一个人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知，也是现代社会成功人士健康性格的表现，一个人连感恩都不知晓的人必定是拥有一颗冷酷绝情的心。在人生的道路上，随时都会产生令人动容的感恩之事。且不说家庭中的，就是日常生活中、工作中、学习中所遇之事所遇之人给予的点点滴滴的关心与帮助，都值得我们用心去记恩，铭记那无私的人性之美和不图回报的惠助之恩。感恩不仅仅是为了报恩，因为有些恩泽是我们无法回报的，有些恩情更不是等量回报就能一笔还清的，惟有用纯真的心灵去感动去铭刻去永记，才能真正对得起给你恩惠的人。

父母即使有一天不在了，他们还会长久地占据在儿女的记忆里。但这种同在更多的是睹物思人的追念和寻无觅处的黯然神伤：还有谁会呼唤你的乳名，牵挂你的冷暖，注视着你的一举一动?

人间真情——无论是亲情、友情还是爱情，都值得我们回味、留恋，让我们懂得感恩……

知更鸟，是一种益鸟，它不伤害其他种类。因为传说它与圣婴出世有关，又被称为“上帝之鸟”。它代表了善良，美丽。

本书站在一个女童的视角，用她的心态与所见，为我们描绘了上世纪初美国南部小镇的人文风情，以及这背后的大时代背景，种族歧视严重，有色人种被区别对待，这让我想起之前看过的电影《隐藏人物》(强烈推荐此片)。通过对黑人汤姆的“案”开庭审理的详细描写，我能感受到那份不公平。全文描述多在走温情路线，即便是提到这种社会不公时，也只是轻描淡写，没有激起多少浪花。

从阿蒂克斯接下这个“案”开始，所有积攒的情绪开始酝酿、升腾，终于在他做最后案情陈词时爆发出来。一向温文尔雅的绅士，脱掉了外套，在女儿斯科特的眼中这真的是不可能会发生的事。通过这样的细节描写，来诉说作为一名律师，一名不满社会现状，为穷人伸张正义的律师，内心的那种愤怒与急切。然而，他也只能这样，一如他告诉儿子詹姆(也可能是斯科特)：“一些事情，我们明知道不管怎样努力都不会改变，但是我们还是要去做，并一直坚持。”虽然最终汤姆仍被判有罪，虽然有那么多的白人因为这件事讽刺芬奇一家，可是改变已悄然发生。在看到案败后，芬奇家被各色农产品包围，黑人朋友穷尽自己，也在对芬奇律师表达崇敬与感谢。读到这里时，我不禁流泪。芬奇想保护的不就是这样善良的“知更鸟”吗?

贯穿全文神秘的怪人，一直以‘阴森’、“恐怖”的形象出现。当斯科特、迪儿他们通过儿童剧去影射他时;当他们一次一次试图引诱怪人出现时，阿蒂克斯都加以阻拦，开始，我认为是他发自内心的绅士品格，不允许孩子们去做这种带有侮辱不敬的事情，看到最后我才知道，阿蒂克斯看问题的深刻，在他眼里拉德利一家是不满现实，逃避在自己世界里“知更鸟”，善良了人值得被呵护。也正是这深居的怪人拉德利，在关键时刻挺身而出，救下了詹姆和斯科特。

一切似乎没变，一切却又都在改变。除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。眼见未见真实，所以不要妄对人，对事轻易下结论，深以为然，勉。

我们亲爱的安妮小姐如果能够活到战争结束的话，我敢打赌世界上肯定又会出现一位优秀的女性作家或是记者。可惜，上帝太过喜爱他的这位聪慧而美丽的“选民”了，在安妮15岁时就将她带去了天堂。

通过阅读这本书，让我了解到一个少女的内心竟然是如此的丰富多彩。在书的前半部分中，描绘了一个真实的青春期少女和她家人的关系：她与母亲关系交恶，更深爱她的父亲。甚至，在书中称呼父亲为“甜心”。这完全符合同样身为犹太人的弗洛伊德先生所提出的“俄狄浦斯”情节。而后半部分则主要是在讨论宗教、艺术、哲学、人类的本性这样深刻的主题。这使我十分震惊，这真的是出自一个少女的手笔吗?怪不得曾经有学者质疑这部书是由成年人润色过的。但从整部书的连贯性来看，应该是完全出自安妮本人之手无疑的。后来的`笔迹鉴定专家也证明了这一点。以我的理解是，在极端恶劣的状态下，一个人的内心会疾速成长。

我们迷人的安妮小姐，在14岁时就开始广泛阅读严肃文学类、艺术类、哲学类、历史类等书籍了。这点让在下十分羞愧，想想我14岁时还沉浸在低劣的漫画中无法自拔。而且，通过她的介绍我还发现了一个现象，那就是和她一起躲在密室的另外7个犹太人，无论是年长的还是年幼的，无一例外的都对阅读很痴迷。即使是在那种恶劣的、艰苦的生存条件下，也无法改变这一点。

犹太人经常自豪地宣称他们是“上帝的选民”。其他民族的人们虽然很不服气，但也不得不佩服犹太人在各个领域所取得的成就。有的人把这种情况归结为犹太人智商高超，由于在下不是这方面的专家，所以不好妄下定论。但可以肯定的是，对于读书的热爱，是他们取得那些伟大成就的重要因素之一。我们的安妮小姐正是由于继承了这一优良传统，才能写出闻名世界的《安妮日记》来。

珍爱生命，拒绝战争。希望安妮的悲剧不要再次上演了。

寒假里，妈妈给我买了一本书，它的名字叫作《安妮日记》。我一听书名，就觉得这本书一定没意思，于是我就搁在一旁不管它了。可事实上这本书不是我想的那样。

一天下午，我觉得很无聊，想看会儿书。我来到书橱旁，用眼睛一扫，发现了我前几天搁在一旁的书——《安妮日记》。我即兴翻了几页，觉得这本书还不错;我又翻了几页，我便后悔当时我没先看这本书，因为这本书很吸引人;我又翻了几页，那时的我已经放不下这本书了，我被这本书深深地打动了。

这本书的主人公是书名中的“安妮”，不过她的全名叫安妮·弗莱克，她是一个犹太女孩。《安妮日记》这本书重要讲：安妮在13岁时，随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，他们在密室里生活了二十五个月之久。因为那时元首上台后不久，就大量的追杀犹太人，因为他认为犹太民族是个极为劣等的民族。在逃亡的这段时间，安妮用她的笔，记录下在狭窄的空间里自己的成长。在面对死亡的恐惧中，她开始思考战争、自然、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的、对生命有很深感悟的人。但是最后，在那密室里生活的8个人都被抓走了，最后只有安妮的父亲一人生还。这本书让人们全新认识了战争，让我十分震撼。

我一口气读完了这本书，读完后，我心里想：战争真是太恐怖了!为什么要有战争?难道各国之间就不能和平相处吗?同时，我也对安妮的命运而惋惜。我有一个问题：如果安妮活下去了，她长大后会是什么职业?的作家?的文学家?的科学家?不过，她已经去另一个世界了，但愿她在那会很幸福。

《红高粱》通过“我”的叙述，描写了抗日战争期间，“我”的祖先在高密东北乡轰轰烈烈、英勇悲壮的人生故事。[4]故事的主线是“我”的爷爷和奶奶，故事发生的主要地点是高密东北乡。“我”的爷爷叫余占鳌，奶奶叫戴凤莲，至于高密东北乡这个地方作者对其做过如下的描述：“最美丽最丑陋、最超脱最世俗同时最圣洁最龌龊，也是最英雄好汉最王八蛋以及最能喝酒和最能爱的地方，这就是高密东北乡。”

“我”爷爷余占鳌，他勇敢剽悍、风流倜傥，他是高密东北乡杀人不眨眼的土匪，又是精忠报国的英雄，他所有类似于土匪的行径几乎都合乎最善良而单纯的人性之美，因此他似匪非匪，他杀人越货却能得到谅解与宽恕甚至让他的子孙为之骄傲。

“我”奶奶戴凤莲，做大姑娘时因为有一双难得的小脚和姣好的面容，被拥有高粱酒作坊的财主单廷秀看重，曾外祖父为了钱财小利不惜将刚满十六岁的戴凤莲嫁给了单廷秀得麻风病的独生儿子单扁郎。

而“我”奶奶戴凤莲她不甘嫁给麻风病人单扁郎，勇于追求自己的幸福。她虽然生活在封建社会，从小也是大门不出二门不迈的女工，可她却不亚于一个女中豪杰，她目光长远，敢作敢当，她积极鼓励爷爷抗日并且自己也是一位抗日的女英雄。她得到了爷爷的爱也得到了很多人的尊重。

“我”的父亲余豆官则确确实实地印证了那一句：“虎父无犬子。”麻木懦弱的晚辈们则在祖、父辈们创造的辉煌历史面前羞愧难当、无地自容，但同时，那明亮的光环又指引着晚辈们的回归之路。

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。

读罢莫言的《红高粱》，脑子里便是那高亮的海洋，在八月的深秋里，一片血红，无边无际。

《红高粱》是最能反映莫言风格的一片奇作。小说以一块块的感觉画面组合而成，形成一个以独特感觉为基础的“红高粱”世界。从题材看，小说取材于家乡的抗日生活。在小说里，作者以家乡的红高粱作为背景，以活生生的感觉记忆为笔锋，游犁般地描写着家乡的抗日生活画面。无边无际的高粱地形成的血海，血海中，有着生命的野合，有土匪的出没，有英勇的伏击。与以往的“抗日文学”不同，《红高粱》摒弃了种种思想框框的制约，抹去了单纯乐观的色调，把家乡的抗日生活重新放置在民族的自然发展和充满血腥的历史过程中去。《红高粱》中充满对于人的个性和生命强烈的赞美。这种现实人生与过往历史的交流，是过往民间直接中所蕴涵的精神转化为当代人重要的组成部分并对其人格的生成产生重要影响，从而在作品中创造了一个个感性丰盈、生命鲜活的艺术形象。崇高生命的强力、赞美个性生命的伟大是莫言《红高粱》的主题，这个生命主题会使我们想到西方近代以来的生命哲学，特别是尼采那种高蹈的生命意志。在这里，莫言引出了一个关于“原始生命力”的主题。这一主题首先可以通过其描写的野生的“红高粱”这一富于象征寓意的意象而得以确立。这些野生的、蓬勃的“红高粱”，即使农民赖以生存的物质粮食，有时他们生存活动的现实空间。他们在高粱地里野合和打埋伏。“红高粱”蓬勃的野性和旺盛的生

命力，成为北方中国农民的生命力的象征。《红高粱》显然超越了其题材所固有的一般意识形态和文化历史观念的含义，而是展现了中国人的生存活动与环境之间的复杂关系，并包含了更为深刻的关于生命力的寓意。与此主题相关，莫言笔下的主要人物往往不是那种有正统文明观念所认定的所谓的“历史主题”，而是那些被主流历史排斥在外的人群。在《红高粱》中，参与那场应用的战斗的主角是一帮由土匪、流浪汉、轿夫、残疾人之流拼凑起来的乌合之众。然而，正是在这些粗鲁、愚顽的乡下身上，莫言发现了强大的生命力。站在正统的文化立场上看，这些人是历史的“边缘性人物”。他们的生存方式和行为，大大僭越了文明的成规。他们随意野合、杀人越货、行为放荡、无所顾忌，是未被文明所驯化的野蛮族群。在他们身上，体现了生命力的破坏性因素。莫言赋予这种破坏性和生命强力以精神性，升华为一种“酒精精神”，透漏了民族文化中所隐含的强悍有力的生命意志。小说为我们塑造了一个引人瞩目的女性形象，那就是“我奶奶”。在莫言的感觉世界中，“我奶奶”首先是一个充溢这生命力的女子。

《红高粱》中这些血性的生命，向世人展示了普通平凡的中国人光明磊落、直率坦诚，不避生死、敢爱敢恨的人格力量，展示了中华民族不屈不挠，巍然屹立的民族精神。

《红高粱》这篇小说是莫言1986年的作品，但是我直到现在才看过这篇文章，就像我也是莫言被推选为诺贝尔文学奖候选人才知道在中国有这样一位作家的存在。往昔，我只知道郑渊洁、小四、韩寒、杨红樱等等为数不多的作家，像这种写这种在我们现在学生眼中out的小说的作者，真的很少关注。这也没有办法，在这个浮躁的社会中，有谁会在意这种疼痛文学呢?感谢莫言，让我们重新认识了中国文学。

这篇小说不长，写的是在作者的红高粱之乡高密抗日的事。

只有88页的篇幅，却很经典。作者的视野很广，的确在描绘场景上很突出。虽然，只看过一遍，我也说不出来这其中的什么情感什么思想，但这都是小事。这些内容，留给那些出语文试卷的变态老师思考吧，争取让莫言也拿不到阅读的满分是最好的。

文中，用了第一人称方便抒发内心情感，又用了一种很神奇的第三视角，如“我奶奶”又进行了第三人称的第一视角，进行心理的感觉捕捉。虽然大多是虚构的情节，并未发生在奶奶身上，但是读罢，我却没有多少怀疑，只是觉得很匪夷所思，但是我想着生活不就是这样的吗?总是不按常理出牌。

在莫言笔下，父亲是个土匪种。跟着干爹这个余司令小小的抗日，在这个队伍中，还有他家里的负责喂骡子的罗汉大爷等等小人物。罗汉大爷被抓走以后，本来可以逃跑的，但是为了牵骡子，骡子不走，暴露了目标。后来被日本人拉出的一个当地屠户杀死，真是求死不得、求死不能的感觉，这个场景是这篇小说最残酷的最血腥的一个场景。在没死的时候，剐出一张人皮，在痛苦中死去。事后，这个当时为了保全自己，杀了罗汉大爷的屠户孙五三个月后中风，变得嘴斜眼歪，然后很快就死去了。这究竟是不是乡亲说的报应，这就要读者自己评判了。

莫言还大量运用插叙的手法，回忆了奶奶和余司令的过往生活。奶奶被卖牲口一样嫁给了一个麻风病人，这让奶奶伤心不已，当时莫言的爷爷(后来的余司令)刚好是抬花轿的轿夫，在经历了一场路边抢劫风波和拯救奶奶这段失败的婚姻事件后(但是这段婚姻是没有公开的，因为是爷爷杀了奶奶的夫家父子，之后就有了他们的孩子，是不是很复杂，很传奇?)，成功的得到了奶奶的心，有了后来的莫言父亲豆官。

最后，由于打游击的余司令被另一只游击队坑了，导致队伍没有盟友支持，而几乎全军覆没，战利品被“盟友”笑纳，这又是一大讽刺，侧面回答了“当时为什么日本侵略的脚步这么快?”这个问题。而在这场战斗中，莫言的奶奶在给队伍送鸡蛋烙饼的时候，胸部中枪而死。

《红高粱》是一个具有神话意味的传说。整个小说在一种神秘的色彩中歌颂了人性与蓬勃旺盛的生命力。因此，赞美生命是该书的主题。“是要通过人物个性的塑造来赞美生命，赞美生命的那种喷涌不尽的勃勃生机，赞美生命的自由、舒展。

首先，《红高粱》自身有一条完整的故事线，但这条叙事线大部分由文字感受来完成。作者着重歌颂一群有着传奇色彩的人群。“他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧。”他们之中，有余占鳌，有刘罗汉，也有戴凤莲。

其次，当我们面对《红高粱》时，就会感知到《红高粱》都被那辉煌的红色所浸透。红色是太阳、血、高粱酒的色彩。莫言用他独特而强悍的语言，与众不同的文体安排，在高梁地里生动深刻地展现了那一时期的血与泪，强烈刺激着情感麻木的现一代人，演绎也什么是伤与痛，什么是真实与历史，什么才是人生，怎样铸就自己的一生，没有思想与作痛相溶合的摸爬滚打，怎能造就一部传奇。

第三，《红高粱》的空间环境与造型描写，都在努力寻求一种色彩的单纯化和空间的神秘与阔大。一切琐细的对比协调和过渡都被抛开，造成一种崇高神圣和神秘生命的生存空间。《红高粱》主要是两个空间环境：高梁地和酿酒作坊，酿酒作坊体现出生命的远古意识，如风雨剥蚀、似古堡般的十八里坡的圆形门洞。而那片自生自灭的高粱地，则透着生命的神圣。当《红高粱》上描写高粱地时，它是作为一个巨大的自然生命符号群，舒展、盛大、坚强、热烈、宽厚。《红高粱》三次对高粱的渲染都呈现出一种人与自然生命的整一性。当我奶奶泪水满面、仰天躺在我爷爷踩踏出来的圣坛上时，《红高粱》上一连出现了四个叠化的狂舞的高潮。在这里，高粱地是生命诞生的`见证。而在日本人强迫百姓踩踏高粱的中，又感到生命被摧残的震撼。

记不清在哪里看到一句话，大概意思是：好的文学作品一定是反映现实的。过去的历史是血淋淋的历史，是无数双眼睛见证的，像记忆中的烙印一样。无法磨平，更不允许篡改。尊重事实是人最起码的良知。

刚拿起《小橘灯》这本书，封面上的图画立刻吸引了我。一个瘦弱的小女孩提着一盏小橘灯，小橘灯发出微弱的光。桔子也能做灯吗?怀着这份好奇，我翻开了书页。

原来，小橘灯是书中的最后一个小故事。我把这个故事连续读了好几遍。故事讲述了一位小姑娘，他的爸爸失踪了，妈妈生病了，她独自一人上山打电话请大夫。

这个小姑娘只有八，九岁，和我一般大。她的嘴唇冻得发紫，穿一身破旧的衣裳，光脚穿着一双草鞋。她多可怜呀!而我，身上穿的是暖暖的羽绒衣，脚上穿的是几百元的波鞋。

她和她的妈妈年夜饭是红薯稀饭。我仿佛看见小姑娘和她妈妈坐在破旧的小屋里，那缺角的小桌子上摆着一个小沙锅，小沙锅里零星地飘着几块红薯，那里面的米少得可怜。我是多么幸福啊!每当除夕夜，我家饭桌上都会摆满丰盛的年夜饭。平时，妈妈也会做些可口的饭菜给我吃。可是我还常常挑食不肯吃。比比那位小姑娘我感到脸一阵阵发热。

小姑娘多坚强啊!当妈妈生病吐血时，她没有哭，而是独自一人跑到山上打电话为妈妈请大夫。

她又是多么懂事啊!冰心奶奶送给她几个大红桔子。她先剥了一个放在妈妈的枕头边。冰心奶奶要走了，小姑娘用桔子做了一盏小橘灯，为作者照亮黑暗潮湿的山路。

乐观的小姑娘对生活充满了希望。她对冰心奶奶说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。我们大家也都好了!”

读完这个故事，合上书页。我凝视着封面上的那盏小橘灯，它发出朦胧的、桔红的光，仿佛照亮了我的心房，也仿佛激励着我……

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。

文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。

说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。“随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。

孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的。