岛上的书店读后感(经典20篇)

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。

前些日子，我刚看完了《八十天环游地球》这本书，这本书令我记忆深刻，这本书讲的是由于英国国家银行的一次失窃，福格和改良俱乐部的会友以两万英镑作为赌注，打赌可以在八十天里环游地球一周。为了证实这一推算的准确性，福格带着刚刚雇佣的，绰号叫万事通的仆人立刻启程从伦敦出发，开始了这次不可思议的环球旅行。一路上，福格等人遇上了许多困难，但由于福格身上的异乎寻常的高尚品质，使他每次均能逢凶化吉，转危为安，并且最终赢得了这次打赌，找到了他一生的伴侣。

文章设计巧妙，万事通，阿妩达，菲克斯三人使文章情节跌宕起伏，引人入胜，小说的最后一部分出人意料。这样一次又一次接连发生的意外，使读者感受到了惊险刺激，更吸引读者眼球，为文章增色不少。同时，福格股安排巧妙，写出了人民对福格这次旅行的看法。一开始福格股身价大跌，赔率降到了1 ： 200，各个报社都表态但反对福格，更说明八十天环游地球的困难，突出福格的冒险精神，而到了后来，福格股突然身价大涨，又使文章更戏剧化，充满了悬念，不到最后一秒不揭晓答案。

本书刻画人物十分细致、传神、生动、具体。福格镇定自若，乐于助人，慷慨大方，给我留下了深刻的印象。正式因为他的勇敢机智、真正才能使他逢凶化吉。而福格似万事通，也是一个出彩的角色，他诚实勇敢，正直善良、身手敏捷、纯朴，但却容易上当，经常给主人带来麻烦。阿妩达夫人善解人意，给了福格精神上的支持。侦探菲克斯也是一个关键人物，他多疑，急攻心切，精于算计，却忠于职守，不失善良的本性，他使文章更有戏剧化。文中的几个配角也个性鲜明，来自帕西的向导善良而又政治，同行的布朗西斯，克罗马蒂先生善良、勇敢。唐长德尔号的船员们正直、坚持与福格决斗的斯汤普、普洛克托上校傲慢无礼但勇敢无比，帮助福格的上尉善良，以及亨利艾塔号的易怒和对钱的极大的痴迷。

同时这篇文章结尾令人深思，福格八十天环游地球除了幸福什么也没有得到，福格这个赌，只是为了挑战，不禁让人为福格的勇气佩服，在穷富之中，福格大胆冒险，即使迟到一秒，遍将彻底破产，坠入贫穷的深渊。我认为我们应敢于挑战，用于挑战，不为挑战所惧，只有不断的挑战才能获得与众不同的历练。

看完了白落梅写的《林徽因传》，感叹于林徽因爱情与事业的传奇经历，尤其佩服于她对待情感上的果敢和淡定。

我总认为经受了大痛大难的人，才可能对人生的感悟更深刻。当有人说我已不敢付出真爱时，是多么的难受和无奈啊。其实你付出的就是假爱，也日久生情，难以割舍。

可林徽因一个十六岁的少女在情窦初开时，遇见了极具浪漫气质的徐志摩，相拥在康桥。徐志摩愿为她抛妻离子，证明他们当时是已经多么的激情四溢。然而她却果断地离开了徐志摩。当印度诗人泰戈尔来中国时他们两人又作陪、又演戏，相聚在一起。难道林徽因一点儿也不留恋他们之间的感情吗?决不可能!

当那种情感像潮水般呼啸而来时，两人却不在一起，心应该就像刀割一样，都在流血。如果是冲动的人，早已不顾一切了，所以我们的历史上才留下这么多缠绵而悲壮的爱情故事。就是一般的人也很难控制住这种相思之苦。况且他们还有这么多的时间在一起，和梁思成当时其实还没有真正在一起。林徽因真是个奇女子!

试问芸芸众生，能有几人能做到。

爱真是个双刃剑。当爱来时，轰轰烈烈、甜甜蜜蜜，时间过得飞快。如果有一方稍有怠慢，就很伤心、痛苦，天昏地暗，每一分，每一秒都过得甚是艰难。当真的长时间在一起时，又会被无情的岁月打磨的卿卿我我成了传说。有的更是反目成仇。问青天：情为何物?

“你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折;你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害”。爱情可能是你最大的拥有，也可能是你最大的伤害，可以让你疯狂，可以置你于死地。

学一点林徽因吧，更何况我们都是平常人，承受不了爱得迷离和疯狂。不轻易言情，不轻易去爱。爱情像一杯浓烈而甘醇的美酒，能让你意乱情迷，神魂颠倒，但酒醉后的难受向谁诉说!

我很欣赏林徽因的这种性格，但我做不到，永远。

我买到手的这本看上去像是儿童读物，又像一个黄皮笔记本。这本书很奶酪，封面均是黄色，而且不是一般的黄，简直就是一“黄色”书籍。

《谁动了我的奶酪》实在不中看，总共105页。其中，有20页左右其实可以剪切掉，尤其是那些自我吹捧部分;其间还配有若干插图，页面字数甚大甚少。这本书很“瘦”，“小身板”那么一摸别提多骨感。幸好封面比较厚实，可以一敌十，如同瘦子穿了件厚棉袄，这才让这本书显得大了些，掂着也有了些分量。出版方把书皮子造厚一点，另外在腹里填充一些无关紧要的东西真是够卑鄙的。

它的作者是美国作家斯宾塞.约翰逊。算我孤陋寡闻，此前，我只知道有什么叫斯宾塞的和叫约翰逊的，NBA有个乔.约翰逊，但真不知道有个叫斯宾塞.约翰逊的。我找度娘，度娘娓娓道来，原来他也是个叱咤风云的人物。当然，他有什么本事，如果你想知道，那就自己去找度娘促膝长谈吧。约翰逊似乎有些“不务正业”，他是医学博士，但他在写作方面却有更深的造诣，另外还搞演讲，可谓多才多艺。他写了很多畅销书，文能载道，启发了不少人，也拯救了不少人。这样既救人性命又发人深省的人中国也有，鲁迅就是其中典型。

这本书的内容其实很简单，就是写四个小家伙在迷宫找奶酪。四个小家伙分别是两只小老鼠和两个小矮人。两只小老鼠叫嗅嗅和匆匆，两个小矮人叫哼哼和唧唧，只有小老鼠大小，相当迷你。这名起的倒是挺有意思的，尤其是小矮人组合哼哼唧唧。故事的地点是迷宫，这四个小家伙需要在迷宫里寻找奶酪。小老鼠智商比较低，但是他们一个拥有灵敏的嗅觉，一个拥有速度。读罢故事才会理解嗅嗅和匆匆的意思，嗅嗅暗喻嗅觉灵敏的那一类人，匆匆暗喻改变迅速的那一类人。小矮人拥有智商和思想，优势明显。

这四个小家伙都是“上班族”，他们的“工作”就是成天在迷宫找奶酪。不过迷宫你懂的，免不了迷路，而且里面还有很多死胡同，所以说在迷宫“上班”真心伤不起。嗅嗅和匆匆是一个组合，嗅嗅是军师，张大鼻孔那么一闻，奶酪在那边，然后对匆匆发号施令，走你，匆匆二话不说在前面狂奔。小矮人是一对搭档，这哥俩毕竟是人，智商比小老鼠的果断高出一大截。他们会分析，所以少走了不少冤枉路，找奶酪比小老鼠方便得多。这哥俩还时常为小老鼠反复走进同一个死胡同而偷笑不已，心里那叫一个乐呀，你瞧，那俩傻逼，刚刚走进了那个死胡同，这又进去了。说实话，他们瞧不起小老鼠。

人在迷宫混，哪能不迷路?人在迷宫混，哪能不撞墙?这几个小家伙都是悲催族，两个一组就是悲催组。哼哼有时候会停下来哼哼李宗盛的《凡人歌》，“终日奔波苦，一刻不得闲”，唧唧感慨说这歌词太TM现实了。尽管迷宫处处惹人乱，但这四个小家伙还是如愿以偿了。他们都发现了奶酪C站，这里有无数各式各样的奶酪。两个小矮人不约而同的感觉到自己找到了铁饭碗，尼玛，现在公务员的待遇了，心里高兴得一塌糊涂，从此两人打定主意要在C站活到老啃到老。于是，他们的生活变成了Yesteday once more。

哼哼唧唧把C站当成了自家餐馆，还宴请大量宾客一起分享。那个时候，那个骄傲无以言表——爆发富大概就是这种感觉。这俩哥们渐渐地懈怠了，反正有的吃，而且这样子看上去可以吃几辈子，所以还担心什么呢?他们每天先睡个太阳晒屁股，然后一路探讨过路女子的姿色，这个丑，那么美，这个灵，那个水，再到C站海吃一通，晚上撑着肚皮回家去搓麻将。而嗅嗅和匆匆则不同，他们每天检查奶酪是否跟昨天一样，活像两个资深质检员。直到确认奶酪安全可啃才坐下来慢慢享用。

有一天，到达C站的时候，奶酪不见了。嗅嗅和匆匆一脸淡定，因为他们每天晚上盘点发现奶酪一天比一天少。他俩穿上跑鞋，嗅嗅有嗅了嗅，匆匆，走你。小老鼠又出发了，头也不回。只留下哼哼和唧唧一脸茫然，这神马情况?谁动了我的奶酪

唧唧四处勘察，哼哼以为是自己眼睛出了问题，闭了眼睛倒数五个数睁开，但愿像电视剧里演的，他祈求奇迹出现，可是一看还是什么都木有。他愤怒地说，奶酪竟然没有了，还有没有王法，还有没有法律?。唧唧说，算了吧，咱晚上过来，兴许晚上就有了呢。可是当他们晚上过来的时候，还是发现C站空无一物。

嗅嗅和匆匆充分利用了低智商的好处，他们还是用老路子，一个闻，一个跑。有一天，他们发现了N站，这里的奶酪比C站更多。嗅嗅对匆匆说，这就叫皇天不负有心人。匆匆纠正说，我们是鼠，应该是皇天不负有心鼠。嗅嗅说，有道理，嘿，不知道那俩自以为很聪明的傻逼怎么样了。匆匆说，管他呢，赶快吃。哼哼和唧唧则像是废了，到C站已经成了一种习惯，哥俩整天饿着肚皮在C站徘徊，击败饥饿的唯一办法就是不断地幻想这里曾经有那么多的奶酪，然后拼命咽口水。

毕竟长期靠口水度日不是道儿，哼哼唧唧都饿的前胸贴后背了。唧唧实在是扛不住了，说，咱们去找奶酪吧。哼哼一听，怒了，找你妹。唧唧知道哼哼余怒未消，只好忍了。就这样又过了一段时间。唧唧经常会去想嗅嗅和匆匆会不会找到很多奶酪了，我总不能在这里坐以待毙呀。他又对哼哼说，咱们去找奶酪吧。哼哼说，哼，要去你去，我就在这里，哪儿也不去，这里会有奶酪的，盗贼会把奶酪给我送回来的。唧唧心想，哼哼这样子下去准得进精神病医院，好吧，你不去拉倒，我去。唧唧上路了，可是唧唧有个缺点就是迷路，更何况这是迷宫。唧唧在迷宫里吃尽了苦头，每条路给他的感觉都是熟悉。后面的故事一言以概之：唧唧经历了无数困难，克服了若干恐惧，也找到了奶酪N站，只是这次他没有贪图安逸，而是选择了继续寻找新的道路。而哼哼呢，那个顽固不化的家伙怎么样了，书中倒是没有提起，或许他还在C站等奶酪，饿得连路都没法走了。

这个故事很简短，无须多时就可以看闭。但是它确实很有意思。后面紧接着的是一段“下午茶的讨论”，写的是一群职场人士在下午茶的时候聊天，聊他们在看过《谁动了我的奶酪》后的启发，以及对生活及工作的对策。职场是一个迷宫，每个行业有其兴盛之时，也有其衰落之时，换句话说就是有吃香的时候，也有不吃香的时候。人们如何应对工作中的变化至关重要。诸事在变，你不变，或者以不变应万变有时候是行不通的。人们应当向嗅嗅和匆匆学习，嗅嗅善于发现，他总是在发现奶酪及奶酪的变化。匆匆则是能及时改变，懂得如何让自己更快的去适应这个世界。这个故事的主人公其实是唧唧。嗅嗅和匆匆是先知先觉型的，而唧唧是后知后觉型的。后知后觉总比不知不觉好，所以唧唧的命运和哼哼的命运迥然不同。唧唧是那种没有天赋的普通人，甚至还有些很大的缺陷，比如方向感TCL，对前路充满恐惧，可是他战胜了自己，最终得到了相应的回报。

奶酪的寓意也就不言而喻了。奶酪就是那些我们非常需要的东西，如爱情，如工作等。人是会变的，感情也是如此，天下情侣散者多，很多绝配都分了，所以要做好失去奶酪的准备，此时在你身边的那个人彼时可能就在别人身边了。当然，你必须经常观察，经常去维系，不然你连感情是哪天变质的都不清楚，甚至连别人给你戴了顶绿帽子自己都还蒙在鼓里。经常去看看你的爱情吧，看看它是否还是那么鲜。如果实在难以维系，那么何不赶快放弃旧的，而尽快选择新的呢?很多事情都是你无法阻止的，所以不要傻傻地站在原地等待事情好转，而要跟着改变，旧的奶酪实在没法吃了，那就去找新的奶酪嘛。择业也是如此，假如一个行业已经是一条死胡同，那么你还在里面呆着干嘛。选择即刻出发吧，哪怕短时间内你都无法找到新的奶酪，也总比你在老地方等死来得好。探险的过程是艰难而恐惧的，但是与新奶酪的美味相比又算的了什么呢?当你钱包鼓起来的时候，你还会忧伤那些挣钱的苦日子吗?估计都抛到九霄云外去了吧。

谁动了我的奶酪?答案有两个。一个是时间，时间会偷走一切，你难道没有发现吗?你的过去、现在乃至将来都会被时间偷走，你的幸与不幸，你的亲情、友情和爱情，这些都会被时间偷走，何况只是一些奶酪呢?另一个是自己，你的奶酪被偷了，只能说明你没能看护好，你自己便是盗贼的帮凶。如果你能警觉一点，奶酪也不会那么容易被偷走。其实，谁动了我的奶酪不重要，重要的是寻找新的奶酪。奶酪失去了不可怕，可怕的是丢失了那份寻找失去奶酪的勇气。很多人失恋了之后便不再相信爱情，也失去了寻找爱情的勇气。有的人失业了，也失去了找工作的信心。是的，面对失去，我们总会心有不甘或者心生怨恨，但是唯一的出路只有一条——跟着变化变化，继续寻找。不是千百峰回路转，哪有眼前柳暗花明!

淡定之“淡”实则人生最深刻的味道。不以物喜，不以己悲。那决然不是平庸，而是一种态度，一种境界。守得住属于自己的平淡，人生就不会寂寞，也就扼住了自己的幸福。

—— 题记

一本好书，几段故事，闲暇时总免不住细细翻阅，慢慢品味其中的深刻与哲理。木木的《淡定的人生不寂寞》犹如这个喧嚣的尘世中的净水，给人的心灵以洗礼。初得此书，便为其中的小故事所动。这是一本讲述爱与智慧的书，更是一部身与心的契合之作。在作者淡淡的讲述中， 我们这些浮游在滚滚红尘中的人不禁要思索起自己的人生。

何谓淡定?淡定是从容，是智慧。 佛 语有云“ 四大皆空 ” ， 却 并不是 万物 真的不存在，它只是 教导世人 ， 浮华面前 要学会放下、 活 在当 前 。 淡定更是“ 闲居无事可评论，一柱清香自得闻。睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云 。”的 淡然，超脱与看破。

人生路上，我们跌跌撞撞，为了最初的梦想找寻成功的方向。也曾迷茫，也会恐慌。寂寞无助的时候绝望总是在一个个夜深人静之时悄然袭上心头。这时朋友一句问候，家人的一声关怀都可以让你的心获得几分宁静。因此有爱生淡然，淡然不寂寞。 人生不如意事，十之八九 ，能够在这样的繁杂之中守护好这份爱，心灵就拥有一份淡定，人生便可不寂寞。

却看那些由热恋步入婚姻的殿堂的情侣，婚后更多的是现实的物质生活取代曾经的细水长流。繁杂的物欲让 围城中各色男女 忘却了“执子之手，与子偕老”的誓言，在琐碎的日子面前渐渐背离了最初的那份淡然。 把温存的心弄粗糙了 ，最终只得以没有爱情的责任来维系婚姻。正如 书中所言：爱，让人心生淡然，拥有强大的力量。失去这种力量，我们的婚姻生活就会变得非常辛苦。可见在这 纷杂 的时代里，滋润爱情的恰是一份因爱而生的淡定。

在物欲横流的年代，爱情，事业，生活。都已渐渐背离了最初的轨道。行色匆匆的人们早已忘却了最初的那份简单与豁达，利欲熏心，随之嚣张，心平气和，淡定从容的面孔已渐渐被物欲横流的社会湮没。已然同我们背道而行了。

寂寞的心灵需要些许温暖。 朋友之爱，至亲之爱，伴侣之爱， 当我们在人 世 间修完这个功课——爱的时候， 拾取其中 1 度的温暖， 1度的感动。 我们的心灵就会收获前所未有的恬淡与寂然。 也就可以走出寂寞，坦然高歌，释怀大笑。

初祖达摩说：“不谋期前，不虑其后，不念当今。”行也安然，坐也安然;穷也安然，富也安然;宠辱不惊，看庭前花开花落;得失无意，看天际云卷云舒。 放慢你的脚步，守住这份淡定，方可远离那份寂寞。靠近属于你的幸福。

重读宋濂的《送东阳马生序》，一时想起曾经看过的许多名人学士求学成识的历程，其中所讲道理对我们今天也很有启发意义。

《送东阳马生序》不是板着面孔说教，也非轻施谀词以恭维对方，而是现身说法，针对时弊以加针砭，强调勤学苦读的重要性。叙自己“为学之难”，求师之艰，先以环境的恶劣突显其坚苦不移，后以“烨然若神人”的纨绔子弟为对比反衬其独得其乐，正由于如此，不计客观条件的艰苦，执着追求，虚心求教，他才能“遍观群书”，而列于君子之列，居天子之侧，四海称其姓氏。再从食、住、书、师四个方面对当今太学生的学习生活予以对比：太学生无衣食之患，鲜服美食;高堂大厦，群书毕集，师随左右，不像自己当年有“冻馁之患”、“奔走之劳”、“求而不得”之苦，可是条件好了，却有“业有不精，德有不成”者。作者在充分比照的基础上其理颖然而出：“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉!”

从童蒙时期起，故事、寓言、童话、课本，甚至电视节目，我们接触到的一切文化载体，都不倦的告诉我们学习的重要性以及如何治学。大家都知道诸葛亮《诫子书》中的名句：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”其后的一句却是这“澹泊”“宁静”的根本来源：“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”一语中的。

有从小就好学，不怕艰苦的。范仲淹“二岁而孤，家贫无依。少有大志，每以天下为己任，发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面;食不给，啖粥而读。”欧阳修“四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章。及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。”王冕七八岁时，“依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不知。”还有诸如凿壁借光、囊萤映雪，以及头悬梁、锥刺股等等故事，都是少而勤学的典范。

还有年长而勤学，孜孜不倦的。张九成被贬官到横浦，“其寝室有短窗，每日昧爽执书立窗下，就明而读，如是者十四年。”以至于“窗下石上，双趺之迹隐然，至今犹存。”可以与马克思同志相媲美的了。杨时到洛阳求见程颐，“时盖年四十矣”，犹肯“程门立雪”，不仅于自己求学治学助益非常，也造就了一段千古佳话。吕蒙“士别三日，即便刮目相待”，连孙权都赞他“今者才略，非复吴下阿蒙”了。

师旷说：少年的时候喜欢学习，就象初升的太阳一样;中年的时候喜欢学习，就象正午的太阳一样;晚年的时候喜欢学习，就象点蜡烛一样明亮。董遇读书利用“三余”的时间，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，清楚明白的提出“读书百遍，其义自见”。他们都从理论上概括了学习的真谛——勤奋。只要肯勤学，不论客观条件如何，都会学有所成的。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

在我高大的书柜中，有一本橙红色书皮的图书，尽管它躺在书柜的一个不起眼的角落里，也抵挡不住我对它的热情。因为这本书中蕴含着丰富的知识与人生哲理。想必你读过一遍后，一定受益匪浅、回味无穷的。它就是由法国作家儒勤_凡尔纳写的八十天环游地球。

这本书主要讲了一位富翁福克先生以坚定的意志和超群的智慧克服了种.种自然和人为的障碍，终于在八十天环游了地球一周。大家想想在当时19世纪70年代的社会条件下，能在八十天内环游地球是多麽艰巨的任务，更是一件让众人都不可思议的事情。但是，主人公福克先生是一位自信、沉着、冷静、聪明、智慧的绅士。想必如果现实生活中真有一位和福克先生的品质一样的人，我敢保证尽管不是十全十美，也一定会成为十全九美的人。

这是一本多好的书呀啊!我想在这里把这本书推荐给大家，也想告诉大家：“一定要多读好书”。

让我们播下书籍的绿种，收获丰硕的知识。让书籍陪伴我们一生，染发我们永远在书的海洋里翻滚、畅游。

有人说：一千个人眼中有一千个哈姆雷特。我想，这句话对拿破仑也同样适用吧。一千个人眼中有一千个拿破仑。有人喜欢拿破仑，又让人仰慕拿破仑，也有人憎恨拿破仑。

过去，我总认为拿破仑是个无恶不赦的人。他发起许多战争，致使无数无辜人民死去，他难道忍心吗?看着别人妻离子散，看着别人吃不起饭，看着别人蜗居，自我却一家团聚，山珍海味，享受着种.种特权。我对他深恶痛疾，拿破仑，你太可恶了!

也许是滑铁卢之败，让我开始同情拿破仑，让我重新了解真正的拿破仑，让我明白我错了，拿破仑并不是那样。

拿破仑出生在地中海沿岸的科西嘉岛，这个岛上的人民都有个共同的特点——好战。拿破仑从小就被送到法国陆军军官学校读书，可由于家境贫穷，常常受到法国本土小孩的嘲笑，拿破仑发誓要认真学习，将来报复这些讥笑他的小孩。

看到这儿，我不免会心一笑。拿破仑可真天真啊!以为好好学习，就能有所作为。可殊不知，此时的法国是处于一个什么年代啊?社会及其动荡，随时都有可能爆发战争。欧洲其他国家都已相继建立了资产阶级政权，可法国人处于落后的封建主义，战争已迫在眉睫。

拿破仑毕业后，被分配到部队里当炮兵中尉。他很上进，很快就受到上级赏识，被封为炮兵上尉。青年的拿破仑很走运，在推翻路易十六封建政权的法国大革命中，也立下了赫赫战功。随着拿破仑胜利捷报的一次次传来，拿破仑已成为人们心目中的大英雄。

在远征埃及时，法军遭遇到曼麦流客的主力，一群马美卢克人的突击，在沙漠上展开一场血战。这支勇敢的埃及骑兵队终敌可是百战百胜干练的法军，他们喋血沙漠，遗尸遍野之后便撤退了。在这样条件艰难的战争中，拿破仑每一天只需三个小时的睡眠便精力充沛，他与战士们同吃同睡，并肩战斗，战士们吃什么，他也吃什么;战士们睡在地上，他也躺在地上便睡。他从不享受任何特权，这是他与他的哥哥，弟弟的不一样之处。也许这就是他深的民心的原因吧!

可是，我很悲痛。拿破仑最终又傻傻的称了帝，他难道不明白这样做，会引起全国人民乃至世界人民的愤怒吗?

称帝之后，他的野心蓬勃长大。他竟要称霸全世界。远征俄国，成了他人生中的另一大转折点。滑铁卢战役的惨败，人民心中的英雄形象便逐步的抹上了黑影，人们意识到，在拿破仑帝国之下，拿破仑最终会失败的。人们便迫不及待的要推翻拿破仑，最终将他流放在圣赫烈那岛上。这岛上气候冷热无常，少有人烟，并且四周又有官兵把守，将他软禁起来。在那里，拿破仑得不到欢乐，更别提称霸世界了。此时，他想起了自我小时候多么天真，可如今，却成了这般摸样。最终，他病逝了，逃离了这片难受的土地，到了天国。

我为拿破仑打抱不平。拿破仑的战功无数，只因为两三次的失败，便遭到了人民的怀疑。以前，人们是多么的拥护他，可此刻，人民都唾弃他，驱逐他，将他赶到了那样一个小岛上，最终郁郁而终。这让我愤愤不平，难倒英雄不能犯错吗?毕竟世界上没有完人啊。

拿破仑，你刚毅，吃苦耐劳，有领导才能，这是不容置疑的。你上进，你勇敢，这是无人能比的。只可惜上天妒英才，逐你拿破仑啊!

《绿山墙的安妮》的作者是加拿大女作家露西·莫德·蒙哥玛丽，这本书讲了纯真善良、热爱生活的主人公小安妮，自幼失去父母，在玛丽拉夫妇的关爱中变得热爱生活，没有被生活的困难所挫败的感人故事

《绿山墙的安妮》中的主人公安妮是一位孤儿，她红头发，脸上长着雀斑，长得并不漂亮，可是有一副伶牙俐齿，她很善良，很善于想像，她的世界充满了亲情、友情，充满了色彩。

在安妮成长的过程中，发生了许许多多可笑的.事，比如说，为客人做蛋糕，把止痛药当成了香草精来做;一盆应到进猪食桶的脱脂牛奶，被她端进食品储藏室，心不在焉地倒进一篮子线团中;在白日梦的环绕里，她走过木桥的边缘，直接踏进了小溪中……通过这些可笑的小错误，一个童真的安妮形象浮现在我们眼前。这是一个纯真直率的女孩，这些离奇的错误，把安妮爱幻想的形象衬托得更加可爱。

在绿山墙的生活中，安妮拥有着许许多多美好的梦想，终于一个个实现了，安妮终于考上了梦寐以求的女王学院，但遗憾的是她却未能如愿，正在她因为考上了大学而高兴的时候，却传来马修生病的噩耗，安妮决定放弃女王学院的学习，而留在马修居住地当小学教师，正是因为安妮那一颗令人感动的孝心。

读完了这篇文章以后，我非常的感动，我觉得安妮是一个懂事孝顺的孩子，她为了照顾年老的玛丽拉而放弃了自己永久以来的梦想。这是一种多么伟大的爱啊，所以现在我要好好的珍惜现在的生活，过好每一天。

寒假里我读了简·尼尔森的“让数百万孩子、家长和老师受益终身的经典之作”《正面管教》，该书深入浅出地介绍了许多行之有效的涉及孩子心理、行为、认知、教育等方面的经典理论，使我受益匪浅，尤其是书中第7章讲述的：有效地运用鼓励，让我更深入地认识到鼓励而非赞扬，书中说到：“孩子们需要鼓励，正如植物需要水。没有鼓励，他们就无法生存。”是的，孩子们需要成人的鼓励，才能茁壮成长。那么什么是鼓励呢?首先我们要将鼓励和赞扬有效的区分开来。作者也提出我们给予孩子的是鼓励，而非赞扬，这一时让我十分困惑，这两者有什么区别吗?难到我们不应该给孩子们赞扬吗?带着疑问我继续读下去，慢慢地才了解到话中的含义。鼓励的学问非常深，平时我都没有好好地运用鼓励，而书中从若干个方面加以阐述，比如时机、相互尊重、着眼于优点等，让我们了解到什么才是有效的鼓励，

自我反思，我在该方面存在很多的误区，比如：我经常会用到这么一句话赞扬孩子：“你真是一个乖孩子，听话、懂事，是大家学习的榜样!”在这种赞扬下，该孩子会很高兴，会满脸灿烂，她会觉得“大人认可我，我是有价值的”。作者提出：赞扬指向了做事的人，使得做事的人常常基于“别人会怎么想，怎么看”的考虑来做事。当没有得到别人的认可时，他会茫然与疑惑。这位孩子(长大后就是成年人)可能会形成一种完全依赖于别人的观点的自我概念，可能会变成：“讨好者”和“总是寻求别人认可”。而鼓励是指向人的行为的，常常启发对方思考“我是怎么想的”、“现在该怎么做”、“我学到了、感觉到了什么”等，它能让人内省，更多地让人思考并觉得自己是有价值的，无需他人的认可，最后形成自信、自立的态度。小班的孩子年龄小，自我反思的能力比较差，所以老师在此运用的赞扬可能要比鼓励更多一些，但是随着时间的流逝，年龄的增长，我之前的那句话只会使孩子们变得“变动”，缺乏自信。是作者让我了解到同一句赞扬鼓励的话对于不同的孩子，它的效果是不一样的，我们应该根据孩子的年龄、性格等真诚而恰当地赞扬和鼓励。

看完书，我将作者如何进行赞扬作了简单几个小结：

1、把握时机，及时赞扬鼓励：

及时的赞美犹如生病及时服药一样，对年幼的孩子会产生很大的作用。比如在活动课上时，当孩子们回答问题时表现的非常棒时，这时就需要我们老师及时的把握时机进行鼓励：“你的声音真响亮，回答地非常完整”等，只有在孩子做完某件事或正在进行中，就给以适当的赞美和鼓励，会收到良好的教育效果。如果一时忘记了，应该设法补上去。又如：孩子在老师的说服下，吃饭时终于肯吃蔬菜了，那么我们马上就要补上一句：“，真棒，荤菜、蔬菜都要吃，不挑食。”

2、就事论事，坚持原则：

在给予孩子的赞扬和鼓励时，老师要做到实事求是，不能夸张和缩小。比如：在一次美术活动中，一个孩子在画“春天里的花”，她画了两朵小小的、红色的花，一个老师走过去看了看，用很夸张地表情说：“，你真聪明，画的真漂亮啊，继续吧!”当孩子们听到这个赞扬，她非常高兴，继续画了起来……这是我们经常能看到的画面，表面看看，该教师运用了鼓励的方式，让孩子们继续乐意的画画，但事实上并不是这样的。读了《正面管教》，我们就会了解到，鼓励是帮助孩子改善，而不是完美。我们应该针对孩子的具体行为和取得的效果，有针对性的实事求是的进行鼓励和赞扬。对于上面的情况，其实我们可以尝试一下说：“，这图画的真不错，如果你能在画的大一些，颜色再运用的多一些，那么你肯定会画的更棒!”孩子就会肯定自己的行为并继续努力。

3、鼓励也要爱的衬托

书中说到：安排特别时光、试一试抱一抱孩子都向我们讲述了，鼓励是需要爱的支持。让我们通过贡献来让孩子感受到鼓励，这么感觉是多么的美妙。班中经常有那么一个孩子是大家公认的调皮鬼，其实一个行为不当的孩子是一个丧失信心、被太多的人责备、羞辱的孩子。如果你试一试将孩子“抱一抱”，那么你会收到意想不到的效果。

总之，该书给了我很多启示，让我在经后的工作中学习更正确、正面的方法管教孩子，让孩子在自信、自立的环境下快乐健康的成长。

初中语文六册中的《生于忧患死于安乐》一文选自《孟子告子下》，历来都把这篇短文作为励志类的文章，激励那些在困境中的人们。教参上的分析是这样的：本章讲的是造就人才和治理国家的问题，孟子认为人才是在艰苦环境中造就的，所以说“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所”，有了这样的磨练，才能“动心忍性，曾益其所不能”，但这只是问题的一个方面，问题的另一个方面是，他又重视人的主观因素，提出了“困于心衡于虑而后作”的观点，这样就把造就人才的主、客观条件都说到了。短文由个人说到国家，提出“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”的论断，这是针对国君说的，意思是如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为;如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐。由此自然导出这一章的中心思想——“生于忧患，死于安乐”。而我认为这样的理解固然可以，但并不是孟子的本意。孟子好辩，注重逻辑，这是公认的事实。《生于忧患 死于安乐》选自《孟子?告子下》的最后部分，是孟子的自述，论述的应该只是一个问题：个人怎样才能成就一番事业。为了方便论述，我把教材中的短文抄在下面：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

首先，我们来分析一下第一段。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。这是由前文六个事例得出的结论，还是对这六个人被“发”被“举”之后所做事情的概述?这是一个必须要解决的问题，这关系到对整篇文章的理解。课文开头的六个排比句分别指出舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚等人在被“发”或被“举”之前的身份，在被“发”或被“举”之前，舜是一个农民、傅说是一名建筑工人、胶鬲在做着小生意、管夷吾是一个政治犯、孙叔敖在海边隐居、百里奚是秦穆公用五张羊皮从市场换来的奴隶，他们的出身都很卑微。如果说是对前文的论断，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”不适合前面的所有人。舜、傅说、胶鬲、孙叔敖等四人“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”说得过去，种地、做建筑工人、做小生意、隐居，生活可能都很清苦，吃不饱饭、很劳累也可能是正常的事。但说他们“行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，有点说不通，难道这些人不满意自己的生活?舜种地的时候、傅说修筑房屋的时候、胶鬲做着他的小生意的时候、孙叔敖在海边过着他的隐居生活的时候，整天报着鸿鹄之志，时刻想着成为王侯将相?管夷吾与百里奚，这两个人动心忍性，还说得过去。据《史记?管晏列传》中记载，管夷吾这个人出身卑微，做过生意，当过兵，但都做得不好，后跟随公子纠。但在公子纠与公子小白争夺王位过程中，公子纠败。管夷吾作为囚犯本应被斩，后经鲍叔牙极力引荐。公子小白即齐桓公不但不斩他，还封他为相。在管夷吾的辅佐下，齐国日益强大，终于“九合诸侯，一匡天下”，使齐桓公成为了春秋五霸中的第一霸。百里奚被秦穆公用五张羊皮赎到，在被“举”之前，动心忍性是可能的，也是应该的。而且一个人被“发”或被“举”后就一定能成就一番伟大的事业吗?这也不一定。历史上多少人被“发”或被“举”后，仍然名不见经传。像赵匡胤这样黄袍加身以后就成为一代开国君主的人实在太少，很多黄袍加身的人最后落得个叛臣贼子、身死人首。被“发”或被“举”只是给了你一个机会，这后面的路还很长，这路怎么走，能不能走出一条光明大道，这不仅需要个人的素质，更需要你作出更为艰苦卓绝的努力。因此这句话与前面的六个排比句应该都是对这六个人一生的概述，前六个句子讲他们出身卑微，“故天将降大任于是人也”是说“上天把成就一番伟业的机会给了这些人”，后面的句子概述他们被“发”或被“举”后历经磨难，他们“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，但通过这些磨难，使他们的内心惊动、性情坚韧，竟然完成了他们以前想都不敢想的伟业。“曾益其所不能”中的“曾”作“竟然”讲更为合理一些。“竟然”有出乎意料的意思，他们成就的事业，也出乎“发”或“举”他们的人的意料。这样讲，更能体现孟子的逻辑。

其次，我们再来分析文本的第二段“人恒过然后能改”。一般的理解是：人经常犯错误，然后才能改正。按这样的理解，有点鼓励犯错误的意思。难道错误也是成功之母?一个总是犯错误的人，很难成就大事业。这有点说不过去。“困于心衡于虑而后作”，心情困顿、思虑堵塞，然后才能振作。这在第一段中的“动心忍性”已经作了论述，如果还这样论述，显得重复。“征于色发于声而后喻”，一个人的想法只有通过自己的脸色或声音表现出来，别人才会了解。如果不是这样，这些人又怎么能被“发”或被“举”呢?这在第一段中这些被“发”或被“举”时，这些人的过人之处应该已经表现出来了，不然也不会被“发”或被“举”，这样的论述也显得多余。对于“人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻”这句话，我的理解是：这些人在后来的成就伟业的过程中也犯过错误，但他们都能及时改正;遇到困难时，也会心情沮丧，但他们坚信自己一定能成功;更为重要的是，他们能从别人的言行举止中看到自己所做的事情人们是否满意，进而采取更为恰当的方法与措施。这样一来，文句之间的联系就更紧密了。文本第一段是说这些人被“发”或被“举”后成就了一番伟业，紧接着孟子深入一层，论述他们为什么就会在被“发”或被“举”后成就了一番伟业?这里有他们的主观条件，有他们的过人之处。这些人在被“发”或被“举”后，在成就伟业的过程中也犯过错误，也会有心情沮丧的时候，但他们能够从中解脱出来，能够看到希望，他们能从别人的一言一行中感受到事情做得怎样，哪些方面做得好，哪些方面做得不够好，进而按规律或人们的意愿办事。这是这些人成就一番伟业的个人因素，这一点尤为重要。不然的话，每个人都会成就一番伟业，可事实却并不是这样的。

“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”这句话，普遍的理解是：孟子由个人成就伟业谈到治理国家的问题。而我认为，这仍然是谈论个人成就伟业的问题。一个国家，如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为，如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐，时间一久，这个国家就会灭亡。这是大家都知道的道理。孟子在这里用了大家都知道的道理来打了个比方，仍然是论述个人成就伟业的问题。“入”是个人内心方面的因素，“法家拂士”就相当于个人的主观条件、个人的过人之处，“出”是外部的艰难险阻，“敌国外患”就相当于成就伟业过程中所遭遇的一切艰难险阻。这样一来，这句话的理解是：这正如一个国家国内没有执法严格、直言敢谏的臣子，国外没有邻国的侵扰一样，如果一个人没有自己的过人之处、没有能够改正自己错误、没有坚信自己一定能成功的信念、没有能透过现象看本质的能耐，没有成就一番伟业的各种艰难险阻，这个人就不会给后世留下深刻的印象、这个人也就只能平平庸庸地过完自己的一生。

正是基于以上的分析，孟子在末尾得出了这样的论断：生于忧患，死于安乐。而这一句话应该是用了互文的修辞手法，应该是：生死于忧患，生死于安乐。这样一来，这句话就可以这样理解：艰难险阻能让那些不怕困难、迎难而上、有过人之处的人成就一番伟业，如果安于现状，一个人只能是平平庸庸地过完自己的一生。对于《生于忧患 死于安乐》这篇短文，这样的理解符合儒家出世的思想、知其不可而为之的理念，我想这也许才是孟子要表达的意思。

“千呼万唤始出来”到底是什么一种状况?几近“难产”的独唱团的诞生过程给了我们最生动的解释……几百上千万中国人一年以来的期待和等待，终于见证了杂志的诞生，并且据说破了网络书店的“最速订购完毕”记录及“最快翻印”记录!中国新一代的理想主义分子们，GO GO GO!

我于杂志正式发布的第一天在书店订购，正好赶上，隔了一天想再多买一本送人就已经断货。本以为能以极速读完，但杂志的内容很多(用的都是小小号字体印刷)，而且关键的是，正如韩寒说的那样，杂志承载不起理想主义者们的期待，杂志不是我们期待中的新时代下的新青年，而只是带点理想主义气息的文艺杂志，文艺味如此之重，写实如此之淡，以致几度令我兴致大扫，不得不放下杂志，而继续我最近的近代史研习。

本来以为两三个晚上可以读完，却断断续续用了3周才勉强把杂志看完，实际上所有文章都值得一读，只是我不大喜欢太文艺的类型，因此这么多篇文当中，说得上喜欢的只有韩寒和老罗那两篇写实一点的文章(借此机会还把新的和5、6年前旧的老罗语录重温了一遍，还是既睿智又幽默的)，此外，“所有人问所有人”这个栏目也十分有创意，很喜欢。

独唱团成不了新青年，不是杂志或杂志团队的问题，笼统地说是“时代的问题”，具体地说，原因大家都明白。宣传部也十分的聪明，知名度如此高的杂志终于诞生而没有被扼杀难产，既能大刀阔斧地删减控制内容，重要的是又避免了“限制言-论。自-由”的恶名，我们甚至可以看出韩寒那篇文章里被删减的痕迹(比如主角如何保释出警局，我估计应该又有一番有趣的描写)。

现在这个“和平”、拘束的年代毕竟不是90年前的那个动荡、散漫的年代，杂志目前能做到的或许已经是这个时代“被允许”的最大限度的了，还是韩寒那句话，“只能在这个又痛又痒的年代，写一些不痛不痒的文章”。

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

《一夜的工作》是我们语文书上的一篇课文。但是，今天我又重新把这篇课文读了一遍，读完之后，思绪万千。

《一夜的工作》主要写了周总理彻夜工作十分辛苦，而他的日常生活却十分简朴。总理工作十分劳苦，他每天晚上都要批“一尺来高”的“一叠”文件，并且一批就整个通宵!这时，我想到了自己。每次只要老师留的作业比较多，我就不耐烦了，只要一写就是两三个小时，我就不想写了。至于写一个晚上，我想都没有想过。

虽然总理工作量非常大，可是他却一点也不马虎。“他一句一句地审阅，看完一句就用铅笔在那一句后面画一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，还要一边看一边思索。”从这些地方可以看出总理对工作认真负责、一丝不苟。

读着读着，我仿佛看到：夜已深，人们正在甜甜的梦里遨游。在蓝蓝的夜空里，只有一弯月儿和数不清的星星。它们静静地注视着总理，为他消除疲劳。

周总理虽然担任着国家要职，但生活十分简朴。总理的办公室是一间高大的宫殿式的房子。从外表看华丽无比，可一进去摆设却十分简单：“一张不大的写字台，两把小转椅，一盏台灯，如此而已。”这是一个多么鲜明的对比啊!一个堂堂正正的国家总理，工作条件只是普通工作人员起码的条件。这时，我想到了自己。平时择吃挑穿，从不穿带补丁的衣服。老因为一点儿小事儿发火。再想一想周总理，我感到十分惭愧。

读完这篇文章后，我被总理为国家为人民而忘我工作的精神和他生活简朴的优良作风所感动了。这时我和作者一样也想向全世界高喊一声：“看啊，这就是我们中华人民共和国的总理。你们看见过这样的总理吗?”

我爱艾青的诗，不仅是因为诗美，字里行间藏不住爱国的愤慨!涌进我的心，我的脑海，我身体的每一个细胞!

我爱艾青的诗，最爱的是这一首《向太阳》。这首诗是在艾青从战火纷飞的北方回到武汉，满怀对战争胜利的希望与期盼而作的，“向太阳”的标题让人联想：昏暗的过去，新晋的希望，光明的未来!主题一目了然。

他起来，不仅是一个人在刚起时，看到远方的太阳，而是一个切切实实的，刚经历了战争的人民，看到希望的曙光，毫不夸张做作的语言，却是那么深刻，刻进我的内心。

他来到了街上，街上是多么和谐，有了色彩，“早安呵”，艾青不忍心打扰这份黎明。他又回想起“昨夜”的痛苦，经这一反衬，沉重感仍未消失，反而加重，也令读者更加好奇，耐人寻味。

他回忆起了昨天。是多么痛苦，无止息的战争，残酷的杀戮，毫无自由可言，这困住了他，折磨着他，他无能为力，他替那些无辜的生命哀嚎!也只能哀嚎。文章是他最真切的情感，真挚的悲伤喷涌出来，灵魂永远歌颂，他从来没有放弃过希望，他期待黎明的到来!我与他一同盼望着，诚切地盼望着……

黎明终于到来!他含着热泪描绘了城市的工业，他心情激动!

这落后的人民崛起了，这钢筋煤油的气息比什么都香。

我所读的《艾青诗选》，就是艾青精神与意志的集中，是再简洁不过的语言，也是品味不尽的意味。

寒假里，我兴致勃勃地阅读了著名作家梅子涵伯伯写的书，书名叫《戴小桥全传》。这本书的故事很精彩，扣人心弦，幽默搞笑，是大家值得一看得好书!

这是一群男孩子们的故事，他们每天都打打闹闹，来回奔跑，尘土飞扬，开心得要命。这本书从一个个故事里刻画出了一个个栩栩如生的人物，有足球特务马儿帅，不小气的林晓琪……一个个故事都让我哈哈大笑。

我读着读着，不禁思绪万千。书中逼真地描绘了他们调皮喜欢打闹、喜欢踢足球。我们班同学也有很多跟他们相似的地方，有像马儿帅那样的特务，踢足球就往己方球门踢;也有像林晓琪那样大方的，天天带吃的分享给大家;也有像戴小桥那样傻里傻气、胆小的……

我就想，要是我们也有一个毛老师就好了，因为毛老师对他们总是嘻嘻哈哈的，也不会因为调皮而批评他们，当他们调皮的时候，毛老师就拿出相机拍下来，让他们长大以后看看自己小时候调皮的样子。

毛老师能够从孩子的心理想法，理解学生，包容学生，这是一个多么善解孩子心意的老师啊!

书中戴小桥和他的父亲戴豆豆特别好，一点也没有当父亲的架子，和儿子的关系像好朋友似的。我也希望我的爸爸也对我好点。

看着这本书，我感觉写的就是我们，让我感受到了童年的美好，戴小桥能用一个很好的心态对待每一件事情，这点值得我们每个人学习!

前几天，读了《莫泊桑短篇小说精选》，感触颇深。

莫泊桑所写的小说反映了当时社会人性的冷漠、刻薄，社会思想的不成熟、不公平，对底层劳动人民的蔑视剖析，反映了当时人虚荣骄傲的人性弱点，从中让我们得到了这些启示。

莫泊桑短篇小说中的题材是多种多样的，在他的作品里，有着形形色色的社会生活。像战争的溃败，上流社会的喜庆游乐，资产者的聚会，官僚机构的“例行公事”，小资产阶级家庭的日常生活，宗教仪式与典礼，酒馆妓院里的喧闹……，无一例外都有着形象的描绘，都能使人陷入深刻的思考之中。社会各阶级各阶层的公共人物，从上层的贵族官僚、企业家，到中间阶层的公务员、自由职业者，到下层的工人、农民、流浪汉以至乞丐、妓女，都得到了十分鲜明的勾画。在法国广阔的天地中，从巴黎闹市到外省城镇以及偏远乡村与蛮荒山野的风貌人情，都有着细致入微的生动写照。

我认为朴实、自然是莫泊桑短篇小说的一个最明显的、最重要的标志，在选材上，莫泊的短篇小说大都以日常生活的故事为内容，就像是在给人们讲述一件刚发生不久的事情一样，在平淡的语言中含有莫泊桑自己对这个社会的评判或者想法，又给人们留下了想象的空间。在他的文章中，找不到那些华丽的词藻，他总是以一些十分细微的、十分隐蔽的线索，将一些不起眼的小细节十分巧妙地串连在了一起，一步一步地将读者引入文章的中心区域，一点一点将自己的情感潜移默化地感染着读者。就像书中《一家人》这篇文章，几乎没有任何情节可言，但是莫泊桑却生动入微地表现了他们的精神面貌。或许这种生活状态是一种生活现实，但这些我们观察不到的细节，作者却能一一明列，环环相扣。

在文章的写作中，莫泊桑不拘泥于所有的条条框框，他挣脱了一切束缚，将自己的思绪随意地挥散在纸上。他所描写的，有时是一个故事，有时又是生活中某一个片断，或者是某一瞬间，或者是一段心理活动，又或者是一种精神状态。正是以这种优美的语言，那些平实不起眼的情景便化成了莫泊桑笔下的小镇情貌、田舍风光等自然景色，从而给人们眼中呈现了一幅幅构思清晰的图画。

莫泊桑把短篇小说艺术提高到了空前的水平，他抛弃了一切常规，以平实的语言使人们感受到了真挚的情怀。

真善美是世界上永恒不变的美德，莫泊桑所写的每一篇都没离开过它，他希望世界上的人都有美好的品德。读了莫泊桑的文章让我更认真的审视自己和这个社会，去掉人性的贪念，虽然这很难，但去掉一点去掉一点，这个社会会变得更加和谐。

在文学史上，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。当我第二次再次阅读此书时，我内心时时犹如甘泉涌入心间 ，净化心灵 ，洗涤灵魂。

《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特，她是一个温柔，清纯，喜欢追求一些美好东西的女孩子，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，从她的灵魂深处隐隐闪现很深的自卑，因而从她的性格上就表现一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。《简爱》这部作品中就是作者自我价值的写照。在作品中主人公简爱就是作者的精神体现。

文中的简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格力量，在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为她与主人是平等的，不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重，也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。也正因为她的正直、高尚、纯洁的心灵没有受到世俗的污染，使得这位牧师深深地爱上了她。罗切斯特的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定，在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

在当今的现实世界里，人们都在疯狂地追求金钱和地位，并因此而淹没了爱情。在穷与富之间选择了“富”，在爱与不爱之间选择了“不爱”。很少有人会像简这样为爱情为个体的人格尊严而抛弃所有，并且义无返顾。也许当人们穷得一无所有时，他们才会去追求“真爱”。可是被铜臭熏过的精神还配拥有真爱吗?也许到了化繁为简，返朴归真的时候了。在追求物质生活的时候，应该在生活中灌注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。让我们也追求全心付出的感觉，不计得失的简化的爱情。纯净得像一杯水，缓缓地洒落人间。

在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚持自己的个人尊严，这是简最具有个人魅力的地方。

说起哈利波特这本书，其实我的父母早就给我买下了1——3本，只是当时我没有去关注，关注了也没有看戏去，因为，老感觉字太多了，太密了，一看就有种看不下去的感觉。但现在不同了，开了一次家长会，老师提到了哈利波特这本书，我一愣，我想，幸亏我买了。就这样我一点一点读了。

大难不死的男孩——哈利波特，他有着名声很大的父母，却早早被神秘人——没人敢提的名字伏地魔杀害了。哈利从失去父母的那一刻起，过的不是人的日子，他在姨夫姨妈家饱受欺凌，度过了20xx年痛苦不堪的日子。他们的独生子——达力，诗歌肥胖、娇惯、爱欺负人的大块头，特别是对哈利，经常拳脚相加，看到这里，我真为哈利叹一口气，感到不公平。凭什么一个无辜的孩子就要受到不公平的对待呢!

读了一半，我合上了书，想到，哈利终于可以摆脱这痛苦的日子了——去霍格沃茨魔法学院，并拥有了一个慈祥的校长。

我不禁想到，自己的家，要知道对于哈利波特来说，他不求吃的有多好，有多丰富，也不求睡得多么温暖，或是凉快，他只想能保证自己的一日三餐都能吃到，吃饱。他只想让自己有个像样的床，每晚都能睡一个好觉。而我呢，每天要父母做京酱肉丝、水果沙拉，或是嚷嚷着去肯德基、德克士饱餐一顿!哈利穿的都是达利剩下的，而自己都是穿的最好的最新的。

读了这本书的一半，便让我明白了，在这个世界上，我们不能奢求太好的，不能太任性，见到什么要什么。为什么，自己老是控制不住欲望，见到东西就急着让父母掏腰包。从今天开始，不知自己能不能再控制住无用的欲望，浪费的奢求，不管怎么样，一点一点尽自己的力量。

哈利波特带给人们的太多了，足够支持我继续读下去，品味下去。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。