读书笔记大全(合集20篇)

吹牛，是每个人都会的事，但谁能像他一样吹牛，他吹牛到了一种离谱的程度，可是他的吹牛却让人忘不了，让人无法不相信，他是——明希豪森。

《吹牛大王历险记》写了明希豪森的吹牛的故事。他一枪打中了七只肥鸭，不是用子弹，而是用自己眼睛里的火花。还有活捉大野猪，他用自己的智慧捉住了大野猪，没有用枪。还有一次他早起起来，自己的马在钟楼上，可是那里会下那么厚的雪，他一枪把自己的马的缰绳打断，可是马却没有摔死?这是多么离奇的事啊!他还登上了月球两次，为什么下来时没有死?他的事情经过让人惊叹!

《吹牛大王历险记》我看完后，我觉得明希豪森他是一个很会吹牛的人，他能让马被切为两半后，找人缝合，而马仍活着;他能让自己的大衣因为被狗咬了，而得了狂犬病，到处咬大衣，最后他不得已把自己的大衣和其它被它咬的衣服送去了疯人院，疯人院的医生治疗好了，他才继续穿大衣。他让我觉得他是一个正义而有一点儿离奇的人，他的故事让人不敢相信这些事。

《吹牛大王历险记》中，写到神奇勇士明希豪森在中年时依旧可以打猎，而在他老年时他已经不再对打猎感兴趣了，他渐渐衰老，逐渐迈向死亡，他最后死了，但人们却忘不了他的离奇的故事。

这个故事我看了很多遍，他的性格豪爽，是一个勇敢的人。《吹牛大王历险记》是鲁道尔夫·埃里希·拉斯伯的作品，它是一部想象的文学作品，它用了夸张的而有趣的语言。

我无意间读了一本叫《岳飞传》的书，使我受益匪浅。 岳飞不但是一个武将，还是一个诗人呢!他写过许多诗，如，《满江红》《遥望中原》，《满江红》最为，这首诗激励着我们的爱国之情，告诉我们做人一定要有骨气，不能一遇困难就服输，一遇危险就后退。上下五千年，不知有多少有骨气的人，如文天祥，于谦都是有骨气的英雄，一个人从生到死都要有骨气。书中秦桧杀害岳飞，陷害忠良，都是为了金银财宝，而岳飞临死前还为了国家安危还求狱官让他的战士们不要以下犯上，引起内乱。

一本书能够经典名著，一定包含了超高的艺术造诣和透彻的人生道理。今天我读完了一本清朝作家钱彩写的岳飞传讲的是：

岳飞是我国历伟大的民族英雄、的军事将领。岳母为了激励岳飞忠君报国，在他的背上刺伤“精忠报国”四个字。他一生战功赫赫，但他最后却被昏君和臣残酷杀害了。

至今我们仍能体会到岳飞那气壮山河的爱国情怀。虽然岳飞的生命不能永恒，但是他的光辉业绩却会在人间流传……

这个故事告诉我们这样一句话：少年强则中国强，少年富则中国富，少年屹立与世界则中国屹立与世界。我们从小要好好学习，长大为祖国贡献自己的一份力量!

收到学校的赠书是在九月，匆匆忙忙里，三个月的日子也就这么流淌而去。如果这时候惊心时光的飞逝，想起于漪老师的“岁月如歌”，那我的便是“触目惊心”了吧!阅读于漪老师的《岁月如歌》断断续续地延绵了三个月，在灯下打这篇读后感时，回想书中的情景，依旧热血沸腾，世间竟有如此至真至纯之人，活得那么自我，那么纯粹，用一片热爱浇灌三尺讲台，以一片赤诚教书育人，于漪，真不愧“经过英雄”也!

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风

日寇铁骑踏中华，家中父老多病痛，这便是于漪老师的童年生活环境。大环境下的恐怖，家中的贫穷，都没有击倒作为长女的于漪老师，她说，“奋斗才能生存”，于是她告别母亲去苏州求学。战乱纷飞的年代，都德《最后一课》的小弗朗士深深打动了年幼的于漪，炮火击毁了美好的童年，却留下了“一切为民族”的心灵震撼，这不仅是于漪老师进入镇江中学时所学到的校训，更是铸造师魂的基因，她说：“这五个大字掷地有声，镌刻我心。”是啊，不管生活的炮火有多猛，对教书育人的热爱与执着，于漪老师的赤诚如滔滔江水，哪管你“东西南北风”，我自笑傲“千磨万击还坚劲”!

春风十里，不如有你

于漪老师在书中说：“一个学生就是一本丰富的书，一个多彩的世界。”学生之于于漪老师，不仅仅是学生，更是朋友，亦是老师。不论是奋力救火的班长小郑，还是郑重地说出“我当老师，就一直想到要爱学生”的小肖，于老师在每一个孩子身上都看到了闪光点，她说：“我也是学生”，孩子们的身上折射出来的优秀品质、求知欲都让于漪老师感动并从中汲取力量进行学习。我想，这也是我们青年教师需要学习的地方吧，学会与孩子们相处，不仅仅看到他们的“美丽”，还要学习这份珍贵，“春风十里，不如有你”，亦师亦友，我们共进步!

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

浮士德说：“要有那么一刹那，对我说：‘停住吧，你是多么美好!’那时也就敲响了我的丧钟。”于漪老师的教育梦是虔诚的，她谦虚地向身边的每个人学习，“带着虚心求教的愿望，处处都是学习的广阔天地。越学越知不足，越学越有内驱动力”，正是这样的谦虚，于漪老师的一生是不断探寻自我的一生。她淡泊名利，拒绝名人之累，她不愿谈自己的荣誉，始终像一个普通老百姓那样生活，住着老式的公寓，菜炒得很好吃。但她是知识的富有者，正如她曾说：“我当了一辈子的教师，教了一辈子的语文，上了一辈子深感遗憾的课，我深深地体会到‘永不满足’是必须遵循的信条”。一名永不自我满足的教师，何尝教不出好学生?

于漪老师在书的封面上这样写道：“与其说我做了一辈子教师，不如说我一辈子学做教师。”活到老学到老，这样的教育情怀是值得每个教育工作者敬佩与学习的，成为一个“不知足”的教师吧，我的脑海里回荡着这样的呢喃，如歌的岁月早已走向来时的路，那么，让我们向前走吧，活得纯粹，活得真诚，向前走啊，向前走!

最近，闲暇之余看了鲁迅先生的《父亲的病》，有了很多的感触。

《父亲的病》回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现。揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。

《父亲的病》故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，如：一对的蚂蚱、经霜3年的甘蔗等。却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着轿子，生活好得很。

《父亲的病》十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，骗取他人金钱。看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西，满怀希望却有毫无作用。给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。

看完《父亲的病》，我觉得，那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、的社会的批判。

寒假里，我细细品读了《原来我这么棒》一书。当我读完这本书的时候，除了感叹还是感叹。

这本书讲述了一个女孩子，她名叫小瑜，起初是一个不起眼又胆小的女生。有一天，班长突然转学了，老师决定让每个同学轮流当班长。吓得胆小的她接连做了好几天的噩梦，结果，自信心不足的她果然在全班同学面前出了糗。妈妈为了让小瑜重新找回自信心，便安排她参加”勇气夏令营“。百般不情愿的小瑜被妈妈的暴脾气而挤上了车，开始了她所谓的”七天噩梦之旅“。在这几天时间里，她经历了人生中自己认为不可能完成的攀岩、永远走不出的迷宫，等等。这一次又一次的困难，给她带来了巨大的改变，使她变得自信起来。

读完这本书，我感叹不已。俗话说”真正的自信，从肯定自己的优点开始。“我不禁想起我的三年级。那时，我非常不希望老师点我起来回答问题，更不愿意把我稚嫩的小手高高举起。我觉得回答问题是一件非常可怕的事情，而且，如果回答错误相当于证明自己的愚笨，这样会很没面子。因此，除非老师点名让我回答问题，否则，我绝对不会主动回答任何问题。

读完这本书，我觉得自己当初的行为太可笑了。为什么不敢举起手来向老师证明自己会呢?其实，即使是回答错误，老师也不会像想象的那样责怪我们，恰恰相反，她会鼓励我们再接再厉。常言道：人总会犯错的。人不能遇到挫折就失去自信，而应该勇于承认自己的不足，然后正确地对待自己的错误，及时改正，这才是正确的学习态度。

我相信，在不就的将来，我一定会战胜类型的恐惧，像小瑜一样变得自信。

今天看了一部小说，名叫《红玫瑰与白玫瑰》——"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"这就是文章的开头部分。

通过一个叫振保的男人，反映出现实社会的一种现象，一种人性的特点——每个男人都希望他生命中有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇，同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。这就是现实社会中的男人

其实现实社会中每个女人也希望他生命中有两个男人，李碧华在《青蛇》中就有写道。许仙和法海，是的，法海是用尽千方百计博她偶一笑的金漆神像，许仙是依依挽手，细细画眉的美少男。两个都有各自的优点。

现实的丑陋与不堪总是让人脊背发冷，无法直面我希望对于这世上的某个人，我既是他心中的白玫瑰，又是他心中的红玫瑰，他也填满了我心中许仙和法海的位置。开始幻想我以后拥有这般完美的婚姻，如果做不到，那么我也宁愿选择做一颗朱砂痣。

近日偶读书，南华瑾先生一字一句一行一书尽入眼目，咀嚼回味，口齿留香……

人生在世几百年间，能看尽沧海桑田，月缺月圆，参悟其中道理玄机者又有几分?

谈学问，简言“学”，一字好写，秉承几难?孔夫子曾经说过“学而不厌，诲人不倦”以及“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”诸如此类的名言，并且还说过“吾十有五而志于学”。五十七年的经历使他仁德兼备，学问渊博，成为冠绝一时的大学问家，大思想家，可谓是震古烁今。以如此身份，当他的高足问他时，他的回答竟然是“朝闻道夕死可矣”，多么令人不可思议!

孔子的特点不是探求天地万物的具体性理，而是探求社会与人生的具体性情。因为世间万物的客观规律也许是有限的，但是人的具体感情是无限的。作为有限的“人”，探究的是无限的“人”，这也正是让孔子感到学无止境的原因。人的性情举止，是处于不断的变化过程中的，每探究出新的内容，就打破了原来的旧的规律。“不患人之不己知，患不知人也。”孔子把话已经说得很明白，去了解人性，才是最困难的。而孔子最精辟的论述，也自然而然体现他对人性的入木三分的见解。

陶行知说过，千教万教教人求真，千学万学学做真人。在这一点上，和孔夫子几千年前提出的主张“仁与德”的观点不谋而合，两人都是伟大的教育家，两人都是把“仁与德”当作自己去不断努力实现的目标，不断的学习，从而提高自身的修养与品德，这是有必然性的。

为了学习，可以三月不知肉味，这足以见孔子的勤奋，可如果仅仅是勤奋，恐怕孔子就不会如此得到世人的尊敬了。他的好学表现在方方面面：三人行必有我师焉，这是谦虚;我不如老农，我不如老圃，这是实事求是;学而时习之，不亦乐乎，这是一种乐观。他的学习精神，不仅仅限我们常人的思维。孔子会以最博大的胸怀，去接容包纳世间万物，这就是我们所不及的。

两千年前的孔子，就是一位具备着各种谋生技能、又具备着对于生命意义有深隧洞见的哲学家及教育家，又对教育的目标有着明确的方向指引，因着他的众多的知能，成为了中国文明史中最重要的教育家，他的许多谋生技能的知能细节固然没有保存下来，但是他的人生智能的谈话却成了绵延两千年的中国知识分子立身处世的智能宝典，当我们阅读吟咏他的话语之时，每一句话都可以从他的智能中找到自己生命的目标。

这就是孔子的学习!这就是圣人的学习!也许我们这些凡人是永远无法领会万世师表的学习的内涵，但每一个人也许都可以从中找到一个新的自我。

“艾青是一个有自由感的诗人。他不像一些现代诗人标榜的那样唯在纸上自由地栖居，作为一个歌手，他要和大堰河的儿女们一道摆脱枷锁，争取地面的自由和幸福，即使在大众中间，他仍然一如既往地保持他的个体性，保持属于个人的尊严与自由。”这是林贤治对于作者艾青的诗的评价。有幸暑假读了《艾青诗选》，让我在艾青诗风沉重，情调忧郁的笔下，体现出他在抗战期间的爱国主义的思想和感情。

我爱这土地“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……”艾青将自己比喻为一只鸟。鸟儿，我们对它的理解是：自由的飞翔。可它们的寿命限制了这种自由的飞翔，作者的笔下：“打击”“悲愤”“激怒”，这是一只倍受折磨的鸟啊!但它还要用“嘶哑”的喉咙歌唱，是为祖国而歌唱，它无时不刻的牵挂着祖国，祖国已命悬一线，在空中飞翔的它看在眼里，急在心里，面对这样的情景，自己无能为力，只能为祖国而歌唱着。

“——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。”鸟儿就这样结束了自己的生命，自己的身体被埋在了土地里，就连羽毛也在土地里腐烂了，可见，它一生为祖国服务，为祖国牺牲，对祖国的爱。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”省略号的带动，使着我们的情感不断“深沉”，不断地从我们心底涌出一股一股对祖国的深沉的爱!

礁石两节，八句，构成了一个篇章。“一个浪，一个浪，无休止的扑过来，”处在大海中的礁石，怎会不面对海浪的袭击，海浪“扑”在了它的身上，而且是“无休止”的“扑”。它象征了不向命运低头的诗人自己，也象征了我们民族不可或缺的不畏艰苦、不屈不挠的顽强的斗争精神。“每一个浪都在它脚下被打成碎沫、散开……它的脸上和身上像刀砍过的一样”。这样的挫折，是谁都会想过退缩，想过向挫折低头，可它呢，却是“依然站在那里含着微笑，看着海洋……”。

“微笑”在艰难困苦面前是一种自信，在敌人面前是一种坚定，在欢乐与胜利面前是一种坦荡。就这样一块普通无比的礁石，让我懂得了无论身处怎样的处境，都应该用积极的态度，坚定乐观的精神，勇于面对一切艰难困苦，并且战胜一切艰难困苦的永不服输的精神!

暑假里，我看了查尔德 。 达尔先生写的《查理和大玻璃升降机》。这是一本很有趣的书，里面有一个特别奇特的大玻璃升降机。

旺卡先生是一个出色地巧克力制造商，他又制造了一个神奇的大玻璃升降机。大玻璃升降机是白色、透明的，里面有很多控制升、降的按钮。旺卡先生发明这个大玻璃升降机的目的就是要把巧克力工厂撞一个大洞。可是因为飞的太高了，大玻璃升降机竟然进入了太空轨道。在太空轨道里，他们遇到了很多惊险、刺激的事情：有美国太空旅馆、粗暴的尼克德 …… 最后发生什么事情了呢，你还是自己去看看吧!

大玻璃升降机奇特的很。如果我拥有这样的机器，我会建造一个观察太空的旅游景点，让更多的孩子能够直观的了解太空，了解宇宙。我还可以挣到不少的钱呢?

蔡智恒这个名字在当今的网络应该没有人会不知晓。而我看他的第一篇文章确是爱尔兰咖啡。然后才是第一次亲密接触。在未看之前只知道一个名叫“轻舞飞扬”的美丽女子和痞子蔡的男主人公，那一定离不开死亡，因为据说赚取了很多女孩子的泪水。

通过网络，我完整的读完了第一次亲密接触。本以为她得的是俗的不能再俗的白血病，原来却是红斑狼疮;我本以为如此美丽的女子不会爱上一个平凡的青蛙，可惜她爱上了。用可惜二字是因为她爱上了却没有足够的时间能够相守一辈子在一起的人。我喜欢如此美丽聪慧的女，即使我不懂咖啡的曼妙，也不知晓“Dolce Vita的香水雨”里漫步是何等美妙，可是我有安娜苏的恬美的香气陪伴，也有清香的茉莉玫瑰花茶品尝。我也喜欢这单纯安静的爱上一个人的感觉。只因他是略带忧伤的男子，一身书卷气。本不幽默又会为自己而努力变得幽默的人。一颗平淡的心，一份自己欢喜的爱情，简单得两个人等于我们。

拿到了《卡耐基人际关系学》这本书，认真地品味去阅读，书中分为五大部分去讲述(一)应付对手时;(二)与人相处时;(三)如何战胜自我(四)怎样获取幸福(五)驾驭竞争与合作，让我深深体会到，

人际关系是人之基本社会需求。

人际关系可助人自我了解。

人际关系可达到自我实践与肯定。

人际关系可用以自我检定社会心理是否健康。

头脑不停地在思考书中带给我的疑问，如何与人建立良好人际关系。沟通是人际关系中最重要的一部分，它是人与人之间傅递情感、态度、事实、信念和想法的过程，所以良好的沟通指的就是一种双向的沟通过程，不是你一个人在发表演说、对牛弹琴，或者是让对方唱独角戏，而是用心去听听对方在说什么?去了解对方在想什么?对方有什么感受?并且把自己的想法回馈给对方。沟通过程中可能因沟通者本身的特质或沟通的方式而造成曲解，因此传送讯息者与接收者间必须借著不断的回馈，去澄清双方接收及了解到的是否一致。除此以外，还有很多轻而易举的事就能帮助我们和人建立良好的人际关系：

深度自我认识及接纳;

常持诚恳的态度;

谦卑温柔的心;

适度自我表达;

尊重别人并欣赏自己;

寻求共同价值观之伙伴;

排除人际障碍;

服务之人生观;

遵守团体规则;

积极人际成长。

增进与他人进行有效沟通的能力，是维系良好人际关系的首要条件。站在对方立场设想，将心比心，并且用温暖、尊重、了解的方式去沟通，以一颗开放的心灵倾听，千万不要立即下价值判断，而最好以对方的立场和观点去设想。加强对自己的了解，知道自己会说出什么样的话，也是能与他人维系良好人际关系的技巧之一。要善于处理自己的情绪，不要让不好的情绪影响了与周围的人的关系。

毅力是冬日里的阳光，温暖人心;毅力是黑暗中的明月，熠熠生辉;毅力是灿烂的阳光，光芒万丈。

在过去那个对妇女充满偏见的世界，夏洛蒂三姐妹经受着生活的艰辛，世俗的偏见，努力写作，虽然换回来的只是几句冷冰冰的话语，但是她们从来不放弃，向小说领域驰骋神思妙笔。用坚强的毅力和聪明智慧，成就了一番伟大的事业。向人们证明了世界上不存在什么不是妇女的事业。

在逆境中，只有具备坚强的毅力0和聪明智慧的人才可能拥有精彩的人生!狄更斯说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”车尔尼雪夫斯基说过：“只有毅力才会使我们成功，而毅力的来源又在于毫不动摇，坚决采取未达到成功所需要的手段。”茨威格也说过：“将无法实现之事付诸实践，正是非凡毅力的真正标志。”

仙人掌是生长在死亡之地的植物，那里到处是金沙，几乎没有任何植物。仙人掌又是怎样活下来的哪?它能够长大，不知经历过多少场铺天盖地的沙漠风暴，经历过多少次炎热太阳的灼烤。他无疑经受过一次又一次的摧毁，却能够一回又一回起死回生，这是一种多么顽强的精神。

在生活中，不知有多少人，走在成功之路上时，因为那一点点的困难就轻易放弃了。在美国淘金热中，一个人挖到了一块金矿，就继续挖，但一直没有成果，就把东西卖给了一个老人。老人在他挖过的不深处就挖到了许多金块，成为了富翁。那人听后十分后悔。

毅力是石，敲出星星之火;毅力是火，点燃希望之灯;毅力是灯，照亮人生的路;毅力是路，引你走向黎明。

《蔡康永的说话之道》是蔡康永的第一本实用书，在“说话”多年之后，首次尝试教人“说话”。本书开端康永哥便许下宏愿：这本书会令“本来已经很讨人喜欢的你，在未来变得更讨人喜欢”。《蔡康永的说话之道》包括40篇精彩短文，每篇都是让谈话变美的醍醐味，并配以熊宝绘制的令人喷饭的搞笑插画，如同蔡康永的主持风格一样犀利俏皮，饶有情趣。

蔡康永一直是我喜欢的主持人，他那幽默犀利的话语一直深受观众喜爱。而这本《蔡康永的说话之道》则是他在说了多年之后教人说话的一本好书。在阅读了这本书后我总结了以下几点感受：说话要进退有度，尖锐的问题给对方留点余地，有的事情不是非黑即白的，留个灰色地带，也是语言的一种艺术。作为新闻系的学子我们应该再采访等与人交谈中学会这样的说话之道。杜绝言必称“我”，别总把自己放在首位。与人交谈，总是注重自己的发言和想法，生怕别人没办法理解自己，每句话都是我怎么怎么样，实乃大忌。一般交流的基调应该是和谐的，和大家分享意见也应该充分去尊重对方的想法，这样才有更多的人愿意把自己的想法说出来。这也是做人的起码礼仪，更是新闻学子应该注意的问题。

语言之所以存在，就是为了能够方便人与人沟通，而语言的魅力就在于我们透过语言，能够感受到彼此的需要和话中的深刻含义，这就是说话之道。《蔡康永的说话之道》是一本教会我们在社会生存的好书，读完此书，余音绕梁，幽默中却又醍醐灌顶，在以后的学习生活中我们实在是应该注意自己的“说话之道”。

我叫崔露予，今年暑假哥哥给我介绍了一本书《小屁孩日记》，这可是一套令人看了会忍不住捧腹大笑的书，主人公格雷是个机灵、自恋、胆小又懒散、又爱出风头的男孩，他特别的搞笑，他在老妈的要求下写日记。

可其实他是幻想着自己成名后可以用笔记本来应付采访他的记者;他喜欢玩电子游戏机，爸爸要让他多出去活动，把他赶出家，结果他跑到朋友家里去继续打游戏，然后在回家的路上用别人家的喷水器弄湿衣服，装成出了一身大汗的样子;他特意在分班的时候装成不会念书，好让自己被分进基础班——这么有鬼点子的格雷在家却经常被自己的哥哥罗德里克耍得团团转，对被爸妈保护着的弟弟曼尼也总是无可奈何。

我觉得格雷的童年生活真是太丰富多彩了，每个故事都妙趣横生，他用这种既有漫画图片又有文字的日记把自己的童年记录下来太好啊，我们大家都应该向他学习，养成写日记的习惯，提升我们的写作基础。

阿隆索.吉哈诺因阅读骑士小说而萌发成为游侠骑士，行侠仗义、助弱扶贫、扬名万世的念头，改名堂吉诃德，从此开始为人所耻笑而又艰辛的生活。第一次出行被人打得动弹不得，被驮在驴背上回到村里;第二次出行最终以被人装在木牢里带回村里告终;第三次出行在被同村学士装扮的骑士打败后郁郁寡欢地重回故里，直到最终一病不起。

如果说堂吉诃德的存在于他本身是一出悲剧，那么堂吉诃德临终前的清醒则是对于我们所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年没有鸟。我过去是疯子，如今头脑已经清醒;我曾经是拉曼查的堂吉诃德;如今，只是好人阿隆索.吉哈诺。但愿我的悔悟和真诚能够换回诸位从前对我的尊重……”堂吉诃德的这番话出现在他生命的终点似是所谓的清醒却更像是他对现实的一种妥协，这其中包含了一切的辛酸与凄凉，讽刺与无奈。当堂吉诃德的最后时刻终于到来时，他遗嘱的公证人刚好在场，他说，从未在任何一部骑士小说中看到过任何一位游侠骑士能像堂吉诃德那样安祥而平静地死在自己的卧榻之上。然而事实上，他却是一对矛盾中极大的一个受难者，不平的冤魂。

每一个读者都会对堂吉诃德骑士的不切实际而哈哈大笑，然而，堂吉诃德骑士不仅仅具有令人发笑的地方，更有令人敬佩之处：他嫉恶如仇，总是正面向他的“敌人”发起不屈不挠的冲锋。然而，堂吉诃德骑士这种令人敬佩的品质，在如今这个时代已经荡然所剩无几了，这种品质早已无影无踪。

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

“千呼万唤始出来”到底是什么一种状况?几近“难产”的独唱团的诞生过程给了我们最生动的解释……几百上千万中国人一年以来的期待和等待，终于见证了杂志的诞生，并且据说破了网络书店的“最速订购完毕”记录及“最快翻印”记录!中国新一代的理想主义分子们，GO GO GO!

我于杂志正式发布的第一天在书店订购，正好赶上，隔了一天想再多买一本送人就已经断货。本以为能以极速读完，但杂志的内容很多(用的都是小小号字体印刷)，而且关键的是，正如韩寒说的那样，杂志承载不起理想主义者们的期待，杂志不是我们期待中的新时代下的新青年，而只是带点理想主义气息的文艺杂志，文艺味如此之重，写实如此之淡，以致几度令我兴致大扫，不得不放下杂志，而继续我最近的近代史研习。

本来以为两三个晚上可以读完，却断断续续用了3周才勉强把杂志看完，实际上所有文章都值得一读，只是我不大喜欢太文艺的类型，因此这么多篇文当中，说得上喜欢的只有韩寒和老罗那两篇写实一点的文章(借此机会还把新的和5、6年前旧的老罗语录重温了一遍，还是既睿智又幽默的)，此外，“所有人问所有人”这个栏目也十分有创意，很喜欢。

独唱团成不了新青年，不是杂志或杂志团队的问题，笼统地说是“时代的问题”，具体地说，原因大家都明白。宣传部也十分的聪明，知名度如此高的杂志终于诞生而没有被扼杀难产，既能大刀阔斧地删减控制内容，重要的是又避免了“限制言-论。自-由”的恶名，我们甚至可以看出韩寒那篇文章里被删减的痕迹(比如主角如何保释出警局，我估计应该又有一番有趣的描写)。

现在这个“和平”、拘束的年代毕竟不是90年前的那个动荡、散漫的年代，杂志目前能做到的或许已经是这个时代“被允许”的最大限度的了，还是韩寒那句话，“只能在这个又痛又痒的年代，写一些不痛不痒的文章”。

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”

最近跟朵儿有一项约定，晚上如果她把事情做好，早早上床，我就可以给她读床头小故事，这两日读意大利儿童小说《外公是棵樱桃树》，让我们想起很多渐渐被遗忘的往事。

托尼诺的外公外婆住在乡下，有个大大的院子和大片的菜园，外公外婆一直在园子里种菜，养鸡养鹅。 托尼诺的外公在院子里种下一颗樱桃树，那是托尼诺的妈妈出生时候种下的，如今已是枝繁叶茂。樱桃树叫做菲利斯，伴着托尼诺的妈妈菲利尼斯成长，多年前菲利尼斯荡的秋千还悬在菲利斯上，后来成了托尼诺的乐园。朵儿听到这里说，“妈妈，我也有像菲利斯一样的樱桃树。”我说是，不过，那是外婆种下的，在我家院子里，曾经有三颗，去年因为老房子翻修，挪出了院子，结果死了一棵，全家人心疼不已。那三颗樱桃树伴着朵儿成长，她对老院子和樱桃树亦是感情深厚。

朵儿一岁半后每年夏天，母亲总是把她带回农村老家纳凉，说是济南的夏天太难受，泰山深处的大山美不胜收，那是我们的后花园，朵儿的婴幼儿时期就是在那里度过。外公外婆为了朵儿如厕方便，在树下给她搭了一个临时厕所，就是垫了两块砖头，每每朵儿大小便就在自己的专属厕所上进行，朵儿三岁大的时候，院子的樱桃树开始结果，樱桃成熟的时候，朵儿也是在树下如厕，每次厕所上到一半，朵儿总是站起来，踮着脚够树上的樱桃吃，总是能够着那颗最红的吃，引得外公外婆大笑不止。

离开，才是最好的爱。

我不太会讲故事，那么，无需来说剧情。从之前寒假开始看小说时起，就很推荐身边的人去看。昨天凌晨看完了电影，亦是希望大家去看。剧情很平淡，氛围很安静，最终还是觉得小说要比电影好看。文字的魅力总是最大的。那些演绎出的画面都是我在看小说时曾想到的，如此契合。这样，我不仅仅是一个读者或者观众了。

那是他们生命里最美好的两个星期，相识相爱。分离一年里写的那么多信，是沉沉的感情……911来得这么突然，不得不又让他们再分开久一些，两年。距离时间始终爱情的毒药。最后的来信是莎文娜的分手信，也像911如此突然。在最爱的那个人不在身边时，还会有人需要她，她会走向另一个人的生活。一个人生活的心酸与苦楚，只有自己知道。后来重逢，彼此再如何深爱也不过如此。她很爱他，他很爱她。永远不会变的只是看到圆月时会很想念彼此。

Ill see you soon

最后只是一句Bye

想起剧情很心酸。寒假里睡前会看小说，那时总是会掉眼泪，这是小女生的作风了。是他们书信里的一些句子，一些事，让我很想念一个人……也很感动于他们的爱。很怕自己在看到那些时招惹到眼泪，但是也有情不自禁这回事。

小说最开始就写到这些。我看完了，我最终寻思到了爱的真义么?书中真义是“离开，才是最好的爱。”那么，我呢?单纯的小时候，以为只要彼此很相爱就会永远在一起，以为一句“我希望永远和你在一起”就会颠覆整个世界，以为那些我想的都会出现，以为……

可是事实呢?不管有多么伤，我依然相信爱情。相信有的人最终是要分离的，只是我愿意用我最年轻的时光和你在一起，我死掉的心就一直放在你这里。直到有一天你不再需要我，我愿意消失在你的世界里，请你忘记我。执子之手，不惦念与子携老。祝你幸福。又何必给自己那些虚无的愿望让自己难过呢?

分手信是最感人的情书吧!我曾经又有多少次这个念头呢?写下的都是最真的句子……在我们还在一起的时候，多留几封信仅供纪念与怀念吧!在留下来的时间里把想告诉你的都写下来，就不会留下突然的遗憾了。多么想努力奔向有你的未来，还是觉得很不现实。那就这样活在童话里吧!

亲爱的，我爱你。祝你幸福。

如此的惨象，却是血的事实。娄阿甲惨死，你却成了真正的罪人，不，是罪马。

而这一切，却都需要你来偿还，这是你的错么?我也说不清楚，有人说你是无辜的，因为马见到蛇都会很害怕，有人觉得你是一匹罪马，因为你在危急时刻做出了良种马不该做的事。

你——白珊瑚，一匹真正的良种马，正是因为你的身价，你的头脑，你在马群中的地位，才幸免遇难，没有被杀。而你的明智，在文章中却是无处不在。

驯兽员大费周折，才使叛逆的你走向正道，不在绝食、不再有逃跑的念头。

面对主人的死，你，究竟还是选择了逃避。

不多这么说未免有些直观，因为这并不是完全的逃避，对于这样的一匹罪马，这是唯一赎罪的方式。

你首先是将头马的位置让给了挑衅者，那般没骨气的举动，彻底激怒了蓝宝贝。而你，一匹良种马，却为了你最心爱的儿子——蓝宝贝的死敌将蓝宝贝拳脚相加。蓝宝贝疏远了你，你是那么心痛，你心痛是有理由的——为了大全，教训了你的心肝，而你的心，又何尝不在滴血?而蓝宝贝疏远你也是有理由的——从小被你娇生惯养的它，就将胜利、为你出气是，被你这样不明不白的拳打脚踢，这样一匹性子烈的小公马又怎会甘心?

你的那般明智，那般周到，似乎不像是一匹马的所作所为，你将毕生的 精力，都倾注到了主人的身上，现在，娄阿甲没了，化作了一缕烟，悠悠飘散，怎么抓，也抓不住……

你终于离开了，回到了自己主人的故土，看到娄阿甲的碑坟，心又狠狠地痛了痛，作为一匹马，你唯一能做的，便是守墓，最终，将化作一缕烟，无声无息的散去，将成为一把粪土，与娄阿甲永远在一起。

踩蛇马。这个名字，也形容不了，你那颗炽热的心。