lol战争之王【经典20篇】

天堂是什么颜色?蓝色的。旅行需要理由吗?需要，33个理由。这是《蓝色天堂》所带来的真情告白，也是毕淑敏环球游历真情实感。

蓝白的书皮，展开来竟是附赠的一张手绘的航海地图及娓娓叙来的33个旅游理由，蓝色的书页带有扑面而来的海洋气息，闻之有香袭来，打开扉页，一张沁香的的船票静躺书怀，装帧精致新颖，读者的心就这样被捕获，更何况还有图文并茂的精彩内容。

双休日的午后，我倚着沙发，捧着这本心仪的书，随着毕淑敏的笔端，眼睛旅行，心灵散步，去倾听素颜的地球的诉说。

一直喜欢毕淑敏的文字，朴素深邃，鲜有女子行文的柔美，直白、犀利，读她的书能超越浮华，让身心回归宁静恬淡的减法生活，能节制欲望，亲和自然，素净无华，我想这种心灵的“素”生活，才是一种无价的“新奢”，我向往之。 100多天的航海旅行，22个停泊的港口，32篇精美的散文汇成的《蓝色天堂》，毕淑敏用灵性的笔触，让我们领略了世界的神奇与美丽：远古的玛雅文明与中国三星堆的神秘关联;粉红色的魔鬼城——佩特拉的悲剧;散落在世界各地的金字塔与西藏的冈仁波齐的渊源……

隶属于职场的自主企划居然被毕淑敏作为汶川大地震的捐款平台，就如一颗硕大的爱心在“和平号”上砰然绽放，给这本游记添上了浓墨重彩的一笔。虽则因送款回国而中断了旅程，但爱心传递，义举永存。

哈瓦纳雪茄，3年的时间，222道工序，纯手工制作，除了人工还需天意的赞助(雪茄叶需经晾房天然晾晒，这与新疆葡萄干有异曲同工之效)，因此引用她的就是“每一支哈瓦纳雪茄都清白”。无怪乎吸雪茄，更多的时候是在享受那种情调，那种享受对一个深谙雪茄享用之道的人而言，与香烟之比有云泥之别。我在填补知识空白的同时，也弱弱地满足了小资情结。

毕淑敏用她的脚和眼睛在地球上画出了一个巨大的圆，她不是单纯地讲述沿途风土人情，也不是欢乐与激情的简单堆砌，而是从立体的多方位的角度来解读世界的多元文化，用让心灵获得幸福的文字睿智地诠释那一时冲动带来的众多充满激情的独特体验。

当我翻到94面，《蓝色天堂》给了我一个小小的惊喜，试看：“冰岛的景色真是超绝美丽。我走过世界上很多地方，若是让我说那里的景色最让留恋，那么除了阿里的冈仁波齐，就是冰岛了。我不知道是不是两地都是同样的荒凉?同样的纯净?同样的人烟稀少，大地保留着我们这个星球刚刚凝固时的模样?”游记中有记载冰岛的险与乐的专题素材，冰岛可是我梦牵魂绕的地方，在她的字里行间我觅到了文字所带来的视觉刺激与探险的游历，不经意便间唤醒了心灵深处的出行因子，不知何时，我也能泡在这魔鬼般调出的蓝色湖泊——蓝湖中，在氤氲的蓝色水汽中享受到冰火两重天的极致快乐?由此，我郑重地收起那张5000元的船票，幻想着某年某月的某一天也能登上和平号，来到这个拥有火山、温泉、极昼、极夜的神奇岛国。

一个双休日我读完了这本来自天堂的香书，仿佛作了全身心的SPA，释放了浊气，舒展了身体，也找到在路上“行走”最给力的足音，或许这就是《蓝色天堂》所带给我的最大收获吧。

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。

有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。

不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。

在没有看《狼图腾》以前，我对于狼的印象和大家一样，认为狼是凶暴、残忍的代表。

几乎没有人喜欢狼。有人喜欢可爱温顺的兔子、绵羊;有人喜欢威风凛凛的狮子老虎，但很少有人喜欢坚强、团结的狼。在童话故事中，狼是大坏蛋，兔子和小羊都是打败敌人的机智英雄。在最近热播的动画片《喜羊羊与灰太狼》中，灰太狼扮演了一个傻傻的、邪恶的侵略者，而喜羊羊却成了羊族的保护神。“狼子野心”、“狼心狗肺”、“狼狈为奸”等许多成语也都在骂狼，却没有几个人能看到狼的优点。

《狼图腾》这本书彻底颠覆了狼在我心目中的坏形象。在书中，狼是腾格里派下的草原保护神。它们的策略、勇敢、团结都让人们吃惊、敬佩。草原人从狼身上学到不少打仗的本领，没有狼就没有成吉思汗，也就没有现在的内蒙。在鼠灾来临时，是狼消灭老鼠保护了草原;在黄羊群发疯地啃食草场时，是狼把它们驱逐出境;在草原人死后，又是狼把他们送上腾格里。

除了狼的本领外，最让我感动的还有人狼之情。

养狼，这听起来都觉得吓人。咬、撕、抓、吞，这些在吃食时的动作在我脑海清晰地浮现，我不仅为陈阵担忧。都说狼本性难改，狼牙又有毒，这不是找死吗?可看着看着，我也想养一条小狼，像书中那样和它玩，给它喂食，还可以像给小狗挠痒一样挠它的肚皮。我本以为陈阵可以和小狼一直快乐生活，可当小狼被拔了牙，被铁链控制了自由后，我不忍心往下看……

今天我读了《我们班的狗仔队》这本书，这本书真是好看得不得了，一买到我就迫不及待的看了起来，读的相当津津有味!

这本书一共分为两个部分，第一部分是《我们班的狗仔队》，第二部分是《我的友谊褪了色》。第一部分主要写了‘肚子疼’，他其实叫杜子腾，他和他的两个好朋友秦大博和钱青毛组成了“狗仔三人组 ”。他们以专门刺探和编造同学们的绯闻为乐子，甚至连老师的绯闻也不放过。而且还敢偷看盛欣怡的日记，我想他就不怕她的好朋友凌杨波和吴童揍他们吗?

“狗仔三人组”的绯闻如同乱麻，而且很复杂，有的时候让人生气，同时又忍不住好奇，最终的事实让人哭笑不得。“狗仔三人组”最后决定成立一个新的组织，把这个组织的名字叫做“航天三人组”。

第二部分是《我的友谊褪了色》，这部分写了江冰蟾，他这个人最讨厌“蛋壳组合”，最苦恼被男生的绯闻来惹火他。小时候她和凌杨波是很好的好朋友，可是，在快乐的童年时光过去后，她们迎来了学习上无情的竞争时代。他在学习上有一次失误了，被老师批评了，因为他的骄傲和轻敌使他失误。班主任和家长整天强调学习的重要性，聪明、好强的江冰蟾在竞争中战胜了同样好强、好斗的凌扬波。他在得意之中发现自己没有一个朋友，友谊为什么会褪色?江冰蟾突然感到自己很孤独。他在想：因为分数，我失去了朋友。因为分数，我的友谊完全褪了色。

读了《我们班的狗仔队》这本书，书中告诉我们要团结友爱，要好好珍惜“友谊”，友谊是人生最珍贵的东西，这是用金钱买不到的，就好象时间一样用金钱卖不到的，我们一定要好好珍惜。

不经意地;路旁的野花开放出满目鲜艳的红;不经意地;这被时光忽略的南方小城又变了样子;不经意地，汽车喇叭声里揉杂了孩子们天真的欢笑。那些被我们遗忘在教室的努力，那些被我们丢弃在操场上的奔跑。我们都只顾埋头往前走，却在到了下站休息的空隙回头时，才发现已错过了太多的美丽。我们的成长就像耳麦里的歌声，悠远辽长却留下了一串回味无穷的记忆。

明朗的青春，以温润的笔调，轻盈地铺成开来。

走在春游路上，成熟却有略带稚嫩的声音飘荡在我们走过的每一处地方。步入滨江公园呈现在眼前的事宽阔平静的江面，绿草如茵的堤岸和引人注目的高大观江台。这一切，构成了一幅美丽和谐的画面。

向前走去，更看清了那泛着金光的长江。泛着金光的江水缓缓地向东流去;在微风得轻拂下水面泛起了鱼鳞似的波纹。午后长江是那样温柔，那样的恬静，江面上漂浮着一叶叶大小不宜的客船。几艘轮船在江上行驶，泛起层层地浪花。轮船的汽笛声、人们的喧闹声，使得江上一片沸腾。对岸的树林远远望去也是一片葱郁，洋溢着春色，洋溢着我们的欢笑。

赏着春色继续向前，一丝带着花色的清香勾住了我的嗅觉神经。这里的景色格外优美，桃花，迎春花，紫檀花都开放了。最引人注目的，还是那优美的桃花。

远看，就像雪花盖住似的;近看，一朵朵白色的桃花，展示它朴实，纯洁的美。迎春花的花瓣是尖的，有的绽放了，有的还是黄色的花骨朵，绽放的迎春花就像一个个黄色的小杯子。当然，紫檀花也不甘示弱，紫色的清爽之美，顿时给我了一种愉悦身心的舒适感，它就像紫色的钻石一样美丽，一闻若有淡淡花香。在这清香缭缭的小花园里，本来烦躁疲惫的我，一下子变得清爽了。春色的艳丽，再次吸引了我。

在疲惫的学习之余，得到春色的滋润与爱抚，不仅使我感到一丝欣慰。

花季的阳光和雨水，滋养了人生的开端。青葱年华的淡绿色回忆被细细镌刻于书中，在岁月的洪流中不朽。荡漾在春色里的那次春游，一直是在我纯真时光中挥之不去的远足记忆。

我偶然从家里翻找出一本书，是一本蒙着一层灰尘的黑色外壳的书，书的封面正上方有一幅图画，画中有一位小姑娘正躺在一片云朵中，有许多的荷叶。图下方写着书的名字——《寄小读者》，题目下方是作者，我一看，嘴巴立刻张成了“o”字形。原来这是冰心奶奶的一篇散文集啊，于是我饶有兴致地阅读起来。

经过几个星期阅读，我忽然发现冰心奶奶是一位有着童心的大孩子。她和孩子们一起游戏，一起玩耍，和孩子们一起谈论心事，她的一切事情都和孩子有关系。她是一个热爱孩子、关心孩子的人。她将一生全都奉献给了儿童事业。

我认为冰心奶奶不仅仅是一位热爱儿童的作家，她也是一位关爱亲人的人，她在日本留学的时候，她也不忘给家中父母写信，汇报自己的身体情况，不让父母担心。她还给家中的弟弟妹妹们写信，提醒他们要好好学习，保证身体健康，照顾好父亲、母亲。

在《寄小读者》中，我还有一个重要的发现，那就是冰心奶奶不仅儿童描写得形象生动，而且冰心奶奶写风景也写得惟妙惟肖，水平堪称是一流的。

我最喜欢的是冰心奶奶在约克逊号上写的信，因为冰心奶奶在这几封信中用了大量的篇幅描写海上的景色，其中用了许多比喻，拟人等修辞手法，让我读完文章之后有一种恍如身临其境的感觉。从中我还学习到了冰心奶奶这种优秀的写作方法和优美语句。

此时此刻，我又将此书重新浏览了一遍，当我合上最后一页时，我将所有的思绪全部整理起来，列出了满满一张纸，所有写好作文的要点。我最后将它们全都归纳起来，总结出了两点：

一是要留心身边的点点滴滴事情。

二是要注意平时积累，多用各种修辞手法和好词好句。

这就是我认为冰心奶奶能写出好文章的原因所在。

这个暑假，我读了一本关于环保的书，这便是阳光姐姐的新书——《青蛙军团爱地球》。其中的两个故事都是关于环保的。

《青蛙军团爱地球》讲的是“笨小孩”黄金鑫和华汪德、秦超逸组成了一个环保小队一起保护地球的故事。在阳光姐姐的故事中，黄金鑫是个笨小孩，他的爸爸妈妈总觉得他做的任何事都是傻事，只有他的老师——“胡姐”，不这么认为，她认为黄金鑫虽然笨，但他心地善良，这是许多在别人眼中是“好学生”的人没有的。

黄金鑫的爸爸老是会骂自己的儿子，说他一点出息也没有，觉得他组合的环保小队只是在浪费时间。但他一点儿不知道，黄金鑫其实还挺聪明的，比如：他有一次利用自己捡回来的汽水瓶子，自己做了一个灯套，还有一次他用了已经坏了的摇晾衣架的杆子做成了一根教鞭送给了“胡姐”。通过上面的事例，我觉得黄金鑫非但不笨，而且还懂得节省材料，开源节源，用一些无用的东西做成有用的，保护了环境，他给我的启示很多也很有用。

第二个故事讲的是：“单翼天使”张晓伟得了忧郁症和失眠症，他妈妈将他交给了朱子同的妈妈带到乡下换换环境的故事。在乡下时，张晓伟发现，许多城市里的白领，宁愿在乡下过快乐的生活，也不愿意在城里过高档的生活。因为，他们觉得城里的汽车太多，对环境造成了很大的污染，空气很不新鲜。还有一对专门从上海来的白领夫妇呢!可见，城里的生活再好，比不上在乡下吸到新鲜空气的快乐。

读了这本书后，我明白了要保护环境，共同保护我们的家园——“地球妈妈”。同样这本书还告诉了我许多小知识和环境污染的原因，这本书告诉我的太多太多了，我受益匪浅。

通过对于宇宙状态、规律的探索，解答很多心中的疑惑。与此同时，也增加新的疑问，比如：宇宙的多样性意味着什么?作为物质的人，看似无序的反应和多样性里面，有没有可以从物理方面找到的解释?人的思维，如何从物理(或者化学)的规律去解释?等等。因为这些疑问，有了看一看纯物理理论方面书的想法，《时间简史》作为这方面比较不错的科普读物，被列入了阅读名单。

和认识、经历、思维方面的变化有关，现在看这样一本比较理论的书，发现了很多乐趣，也多了很多不同角度的启发。一方面，明确了很多之前似懂非懂的概念和定义，受益匪浅;另一方面，通过不同的概念，去联系很多实际遇到的事物，找到很多共有的规律，或者至少增加了理解的能力，这个方面的思维变化，对于眼界的提升，难以言表。

总结了一些收获，不一定全是《时间简史》里面，也混合一些其他关于宇宙的认识，整体看看，有些是成品，更多应该是半成品：

宇宙，在一定程度上，可以定义是无限可能性的集合体。

因此，变化(或者运动)，是宇宙的根本特征。所以静止，只是事物的表象或者是与时间结合之后在一个时间点(或者时间段)上的相对产物。

宇宙的范围实在过于广阔，微观和宏观的差异无以概括(不同的时空范围，有完全不同的运动规律)，那么，真正根本的宇宙定律，它就是不存在的(这个不存在是对于人来说的，也就是对于人的硬件大脑来说，人现有的脑细胞数量无法运算和破解这些问题，作为人，是存在上限的，这个上限，可能离宇宙这个级别，很远)。

因此，对于人来说(人的多样性相对于宇宙，应该是渺小和简单的)，探索宇宙的根本，应该放在自身上，放在自身探索和认识的态度上：开放的、正向的、敬畏的态度。这也许是人，唯一能做的。对于人类所有的认识，一定在一个前提或者范围内的，超出这个前提或者范围，认识将失效。

人，是宇宙多样性的一个体现，可能只是宇宙多样性中的一粒尘埃，所以，在另一个‘眼界’上(物理时空范畴)，一定可以找到人与人之间不同的原因，和人的思维和行为的规律。

宇宙的力量，除了用‘神’，实在难以用其他语言来表达。不过这个‘神’，也是分级的，如果以星球为界，往宏观(太阳系、银河系、星系团等等)或者微观(细胞、分子、原子、电子、中微子、夸克等等)，都是升级的过程。人在一些层面(星球?)，已经很接近‘神’了。

人、事物和力量，都是客观存在的。只是从人的角度去看(或者说是人的局限)的时候，开放的、正向的、敬畏的态度是关键。有了这样的态度，才能平和面对，面对人、事物和力量，面对未知和不能掌控，面对规律。

也许，人的存在价值，就是去接近和感受‘神’的存在吧。

这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。

走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!

今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：

首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……

这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：

这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：

彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!

彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……

玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“

玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!

娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。

对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。

当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!

托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!

托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”

经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!

今年是中国人民抗日战争77周年纪念，可以说，这是一个伟大而又不堪回首的日子，交织着惨烈、屈辱、反抗、愤怒与自豪……

前不久，我们一家参观了卢沟桥抗日战争纪念馆。馆内所展示的那段艰苦、惨烈的历史让我们揪心、握拳。

正厅浮雕上，手无寸铁的百姓，倒在日本侵略军的机枪刺刀下，倒在故乡贫瘠的土地上;堆积的鹅卵石掩盖着数百名幼童的尸体，一位母亲的雕像立在一侧。她一手抚胸悲歌，一手攥拳怅恨，这悲与恨在此凝固了半个多世纪。

一幅幅图片，一段段文字，深深震撼着我，不，震撼着每一个中国人的心!历史在这里骤然高大，它连接着生与死、爱与恨、悲与愤，还有一个民族与国家的尊严;历史也在这里凛然奋臂，高呼出一个时代强音：“前事不忘，后事之师!”

安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。

这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。

龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。

《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。

龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。

万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。

为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。

安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。

比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。

龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!

毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。

“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。

屈原是中国古代的爱国诗人和政治家，生于两千多年前战国时代的楚国，当时正是中国历史上奴隶制度向封建制度转变的时期，秦、楚、赵、魏、燕、韩、齐七大诸侯国割据称雄，不断进行兼并战争。战国七雄之中，秦国最强，而对秦国的军事压力和楚国的政治腐败，屈原极力主张对外联齐，对内变法图强，进而统一中国。屈原的政治主张虽然遭到奴隶主贵族集团的破坏，未能在楚国实现，公元前278年，秦国大将白起挥军南下，攻破了郢都最后屈原在绝望和悲愤之下怀大石投汨罗江自尽，但他的诗篇“离骚”，“天问”等，却在中国文学发展史上，闪耀着不可磨灭的光辉。

通过上述所叙及不断的学习使我懂得了一个强烈的爱国主义者对国家和人民做出的重要贡献从来都是可歌可泣的一段悲壮历史的展示。在学习先辈屈原感人的爱国主义先进的思想中，令我记忆犹新的是屈原与奴隶主权贵之间的斗争，其次，就是他门下的两个门生对人生观，价值观差异的鲜明区分和对照，下面就我个人用所学习的观点阐述以下两点学习心得体会：

一、对屈原强烈的爱国主义精神的认识

公元前320xx年楚国内忧外患，国贫兵弱，内有奴隶暴动反抗，外有强秦压境，以奴隶主贵族势力为代表的南后集团在此国家生死存亡的危机关头为保其贪图享乐，荣华富贵及小集团利益向楚怀王游说亲秦顺从策略;而以奴隶，百姓、有识之士为代表的屈原集团则主张彰明法度，举贤任能、改革政治，联齐抗秦的策略;这些表现可以在一次众大臣及屈原与楚怀王的交谈中得以佐证：

楚怀王言：楚国内外交困长此以往岂不是动摇国之根本。南后言：如今强秦压境，大王还是与秦国订立盟约世代修好顺从秦国。屈原言：难道顺从秦国楚国就可以安然无恙吗?秦国自变法以来，国力大增，他不仅攻占韩国，魏国、赵国的土地，如今又想来攻打我们楚国与齐国，秦国处心积虑要完成一统霸业，征服六国席卷天下，在这种时候还想用讨好秦国的办法来换取楚国的太平岂不是异想天开，自欺欺人吗?楚国要想立于不败之地就必须内修法制，弃旧图新才能扫除疾病富国强兵抗拒秦国的兼并。

二、屈原门生宋玉放弃信念投奔权贵昭然若揭

因屈原反对楚怀王与秦国订立黄棘之盟，但是楚国还是彻底投入了秦的怀抱，使得屈原亦被楚怀王逐出郢都，流落到汉北期间，在这最艰难的时刻，他曾精心教导赋予厚望的门生宋玉弃他而去投奔权贵南后集团，这使得屈原不得不发出由衷的表白感叹道：急风劲草，日久见人心啊!而这一突变却将宋玉其人贪图享乐及荣华富贵的丑恶贼脸暴露的昭然若揭，向这样追逐名利，胸无大志、背信弃义之人岂能留在志向远大，刚正不阿、爱民如子、博学多才，忧国忧民的屈原身边呢?因此，向宋玉这样的卑鄙小人只能屈服于南后集团

通过以上屈原与奴隶主权贵之间的斗争及门下门生对人生观，价值观差异的鲜明区分和对照，使我感慨万分，屈原一生追求推行变法谋富国强兵之略，言废除不耕而食，不织而衣，无功而受事，无爵而显荣的制度;主张铲除这些危害楚国的蛀虫，应将他们押送至边远地区开荒;宋玉的胆小弱落及婵娟的赤胆忠心;这一切的一切反映了万恶的旧社会对国家和人民离心离德腐朽的一面，见证了中华民族的爱国诗人和政治家屈原在中华文学发展史上，闪耀着不可磨灭的光辉，佐证了一个国家的命运并不能因政治腐败专权而改变灭亡的宿命。假设，屈原的政治抱负能得到当时楚怀王坚定而强有力的支持的话，那么，毛主席那个年代的制度将在中国历史进程中提前两千多年得以实现啊!而后的中华民族现在的情景又将是什么样的一个结局不得而知，估计，历史学家会给出我们一个满意的答复。

通过以上我个人对学习屈原强烈的爱国主义精神的心得体会的叙述，让我受益匪浅，收获额丰，受益匪浅的是让我懂得了人生是如此的渺小而又辉煌。收获额丰的是使我懂得了一个真理，那就是我们的国家和民族真正强大缘起于高瞻远瞩，深谋远虑，运筹帷幄的一代又一代领袖伟人而定。

通过屈原强烈的爱国主义精神对我的熏陶,使我倍感珍惜,也让我感到将来在工作中的责任重大,虽说我个人的爱岗敬业,无私奉献的工作能力远不及先辈屈原所贡献的万分之一,但是,只要我不断的加强学习,树立坚强的人生观,价值观就一定能够为祖国,单位、集体的强大与辉煌做出我应尽的责任。

每当抬头仰望五星红旗，唱起庄严的国歌，爱国之情便会在我们的心中激荡。祖国就是我们的家园!但是我们中国曾经有一段屈辱的历史。外国侵略者在中国的土地上横行霸道、肆意妄为，犯下了不可磨灭的滔天罪行。南京大屠杀，35万无辜的南京老百姓，成为了日寇屠刀下的牺牲品。圆明园，世界上的建造艺术博物馆被英法联军洗劫一空，放火烧毁，让这座世界上最辉煌壮丽的建筑隗宝顷刻间变成一片焦土和瓦砾。那些狰狞的表情，猖狂的笑容，揭示着他们那丑恶的魔鬼灵魂!

1945年9月3日，中国人民经过8年浴血奋战，日本帝国主义被迫无条件投降，取得了抗日战争的伟大胜利，挽回了中华民族的尊严。望着每天与朝霞一道升起的五星红旗，谁又能忘记中华儿女所付出的巨大牺牲呢?为了祖国领土的完整，为了民族的尊严，中华儿女前仆后继，抛头颅、洒热血。他们用鲜血和生命换来了我们今天的幸福生活，和平年代。

今天，我们生活在和平安定的社会中，但我们要前事不忘后事之师，勿忘国耻，振兴中华。“少年强，心飞翔，断了路梦在天上;败不降，最坚强，泪擦干挺起脊梁……”我们四(9)班合唱的《少年强》的歌声还在我耳边回响。我们少先队员要努力学习，奋发图强，树立“为中华之掘起而读书”的理想信念，德智体美劳全面发展，担负起建设祖国的重任。中国人的苦难与抗争，求索与奋进，创业与搏击，无不可歌可泣，激励我们弘扬民族精神，为实现美丽中国梦注入强大的正能量。

我们是建设未来美丽中国梦的接班人，在五四青年节之际，让我们迈开坚定的步伐，向着光辉的未来前进-前进-前进!最后，让我们大声高呼“勿忘国耻，振兴中华”!

每一次仰望飘扬的五星红旗,我就想到了战争时期牺牲了的英雄战士，他们用自己的鲜血染红了这面神圣的五星红旗。正是因为有许许多多的共产党人和革命先辈抛头颅、洒热血，前仆后继、不怕牺牲，才有了独立自主的新中国，才有了我们美好的今天。因此，我们要珍惜这面神圣的五星红旗。

每一次唱起这庄严的国歌，在那激荡人心的乐曲声响起时，哪一个中国人，哪一个炎黄子孙，不是肃然起敬、激动万分呢?因为它是我们中华人民共和国的国歌。在那烽火不断的乱世中,伟大的作曲家—聂耳用慷慨的歌词和雄浑的乐曲，用为国献身的勇气谱写了它，从此，战斗之歌时刻回荡在神州大地。生活在和平环境中的我，每次都发自内心去唱这国歌，心中的自豪感伴着五星红旗徐徐升起——我为我自己身为中国人而感到骄傲﹗

当我国南极考察人员凭着自己的科技力量，乘着自己的万吨巨轮登上南极大陆，建立起我们自己的长城站、中山站的时候;当我国运动员登上了世界之最—珠穆朗玛峰的时候，谁不为这高兴，谁不为这自豪。如今，在奥林匹克运动会的颁奖台上，以前被称为“东亞病夫”的中国人，也有了属于自己的位置，有多少人为这惊讶，有多少人为这赞叹……

我为祖国的日溢强盛而感到骄傲。我们的祖国—一个拥有_年历史的文明古国。改革开放的今天，在党的领导下焕发出勃勃生机。大江南北，长城内外，开发区星罗棋布，高楼大厦到处都有;高科技捷报频传，卫星、火箭连连发射;重点工程节节胜利;一国两制的伟大构思使“东方明珠”—香港重返祖国。人们安居乐业，我们的祖国正向前飞奔!

“起来，起来，起来!”我们的祖国必将在这国歌的旋律当中勇敢站起来!

一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)

——题记

读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。

然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。

“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。

从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?

其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。

所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。

曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。

从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。

在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

今天，我读了一诺千金的故事，这个故事告诉了我很多道理，也让我明白了很多道理，受到了启发。

这个故事讲的是秦朝末年，楚国有一个叫季布的人，他这个人性格耿直，而且非常讲信用，只要他答应的事，就一定努力做到，因此他受到许多人的尊敬和称赞。他曾多次率兵打败刘邦，所以当刘邦当上皇帝时，便下令捉拿季布，可是，大家都想保护他，起初他躲到朋友家，过了一段时间，捉拿他的风声更紧了，他的朋友就把他的头发剃光，化装成几个奴隶和几十个家丁一起卖给了鲁国的朱家当劳工。

朱家主人很欣赏季布，于是专程去洛阳请刘邦的好朋友汝阴侯滕公向刘邦说情，希望能撤销追杀季布的通缉令，后来刘邦真的赦免了季布，还给了他一个官职。有一个和季布同乡名叫曹邱生的人，他一向喜欢喝有权有势的朋友来往，于是托人写介绍信给季布，希望能和季布认识、来往。可是季布一见到他就反感，不想理会他。可是曹邱生面对季布讨厌的神色，像什么事也没发生的继续说：“你知道我们都是楚国人，人们常说‘得黄金百，不如得季布一诺’这句话是我到处宣扬你的结果，可您为什么总拒绝见我呢?”季布听完曹邱生的话，非常高兴，改变了态度，将他当做上宾来招待。

一诺千金告诉我们两点道理，一点是我们为人处世，与人交往，要讲究诚信，即诚实守信。第二点是诚信待人往往可以使他人也成为讲诚信的人，这是更高境界的诚信。

《战争与和平》是俄国文学史上第一步长篇巨著，它生动描写了19世纪前十五年俄国社会的重大历史事件和各个生活领域，展示了一幅广阔的生活画卷。

名著的主要内容是：在1820xx年，法国和俄国之间的关系恶化，即将发生战争。然而在俄国上层社会，人们的生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。

青年公爵安德烈?保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官，向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里，他参加联军与法军的会战并受伤。斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔。爱情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈奔赴沙场院，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。

与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵族群中屡次受挫。卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄国人民打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，返过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而娜塔莎则成为一个贤妻良母。

这部名著再现了当时史诗般壮阔的社会风貌。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

读《美国大城市的死与生》有感---城市活力论与南京老城南旧城改造

《美国大城市的死与生》是一本获得设计界胜赞的规划方面的参考书，还记得似乎被竭力宣传该书是“有史以来关于城市的最出色著作之一”。当时以为这是一本大部头的理论书籍，但是翻开书的序言就被他的第一句话吸引了。

“此书是对当下城市规划和重建理论的抨击。---------《美国大城市的生与死》序”

作为一个社会学家， 雅各布并未面对当时美国城市现象中的所有重大问题，比如强烈的贫富差距，资本主义制度下巨大的阶级矛盾，甚至美国的种族歧视问题。但是雅各布作为一名非本专业作家则从的综合的社会学角度，针对当时美国盛行的存在严重问题的规划方式，提出了一些更具人性关怀、激发城市活力的规划原则。总的来说这本书的论述是在多样化的自由发展存在一定的“真善美”的约束的条件下进行的，作者的原意也并非一次建立一套完整的规划理论，或者执笔未来美国大城市的总体规划，而是希望在城市规划界引发一种对人，对丰富的城市生活的意义的关注，以及对当时战后美国的以大规模重建计划批判。她通过非专业化的清晰语言，将人们与人们的活动、活动的场所交织起来，为我们展示出一幅丰富多彩的城市生活画面，将她的"城市生态学"转化为我们身边真实而生动的"街道芭蕾"(street ballet)。可以说这本书的作用更多是给迷茫的专业规划设计者们一些思想的触动，希望以此唤起一场新的城市规划革命，而她热情同样带给了我很大的触动。

一 关于简.雅各布斯和他的《美国大城市的死与生》

简·雅各布斯(1916-)，出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿，她家族中几代女子都与男性一样拥有职业，而且大多数是教师。在她的家庭中女孩和男孩被同等对待，家族的这一传统塑造了她果敢而特立独行的性格。早年做过记者、速记员和自由撰稿人，1952年任《建筑论坛》助理编辑。1958年，雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中，她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目，同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。之后写作了《美国大城市的死与生》一书。1968年迁居多伦多，此后她在有关发展的问题上扮演了积极的角色，并担任城市规划与居住政策改革的顾问。1974年成为加拿大公民。她的著作还有《城市经济学》、《集体失忆的黑暗世代》。

作为一名女性作家、一名新闻记者，很显然，雅各布敏感的观察力，和作为一名大城市的生活的参与者。使她清楚地认识到政府对其街区以及她周围的街区原本祥和的生活所带来的大规模破坏。她用她的热情、悲悯和激昂向传统的城市规划观念开战，旗帜鲜明地与“现代城市规划”唱反调：人家呼吁清除贫民区，她却提出要增加城市人口的多样性，让人和各种活动聚集在一起;人家说应该建立现代化的城市开放空间，她却觉得要把城市变得更密，形成一种符合居住传统的适度的混乱。

这本当时被誉为妇人连篇累牍的唠叨的《美国大城市的死与生》自1961年出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

二 雅各布关于美国旧城更新问题的核心思想

1“街道眼” (streeteye)概念

通过大量事实的调研和作者的亲身体验得出的关于城市中人行道、街区公园、街区的特性。这里她提出了著名的“街道眼” (streeteye)概念。区别于“现代的”广场绿地和城市开放空间，这是一种主张保持小尺度的街区(block)和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感;她论述老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同;她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

2 “街头芭蕾”

“街头芭蕾”描述的事很多专业建筑师看不到的东西，甚至是他们所感受不到的城市温度。只有甚或在这个街区的人才能感受那些琐碎武器的感动。比如老城南的煎饼店，比如小巷内擦肩而过的侧身，比如阳光投射在老房子屋檐投射的曲折的阴影，比如晚饭时间邻居端着饭碗的闲聊。这一切对于老城居民都有着不同的意义。

3城市的多样性，

关于城市的关键词：多样性、混合、高密度。在雅各布斯的书中最为推崇城市的多样性，城市是人类聚居的产物，城市的主要特征就是人的活动。成千上万的人聚集在城市里，而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。因此，无论从经济角度，还是从社会角度来看，城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持的功用5的多样性 ，来满足人们的生活需求。这里城市的多样性在老城区获得集中的体现。老城区的多样性通常在改建保护之后就完全失去了原本的氛围。对于城市而言正是这种看似带来混乱与对立的多样性才使城市能够成为了在适应了原始的混乱的后新的因素的孵化器，成为了一种能够区别于其他的有历史发展的地方。

针对衰败的大城市中心，她又进一步提出，挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上，《生与死》中还提出了著名的四点补救措施：保留老房子从而为传统的中小企业提供场所;保持较高的居住密度从而产生复杂的需求;增加沿街的小店铺从而增加街道的活动;减小街块的尺度从而增加居民的接触。针对我国旧城改造的现状，这四点建议至今还是有很强的指导意义。

4城市活力论

内部活力是大城市最重要的生长源泉。作为一个有机体，其和无机体的重要区别就在于其“内力”，大城市更新、发展、健康的源泉都应该主要的来源于经过了良好的合理的制度组织从而生发的内部力量，而不应该是另外的外部力量成为其动因。健康的内部结构对于大城市来说非常重要。

5 强烈反对美国城市中的大规模计划

雅各布的书中用了大量的篇幅来对对1950-1960年代美国城市中的大规模计划(主要指公共住房建设、城市更新、高速路计划等)进行批判。雅各布指出，大规模改造计划缺少弹性和选择性，排斥中小商业，必然会对城市的多样性产生破坏，是一种"天生浪费的方式"①耗费巨资却贡献不大;②并未真正减少贫民窟，而仅仅是将贫民窟移动到别处，在更大的范围里造就新的贫民窟;③使资金更多更容易地流失到投机市场中，给城市经济带来不良影响。因此，"大规模计划只能使建筑师们血液澎湃，使政客、地产商们血液澎湃，而广大普通居民则总是成为牺牲品" 。

三 简氏理论在南京门西旧城改造中的探讨

通过上学期郭老师的一个项目，我对门西老城区有了比较深入的了解，同时开始关注旧城改造这个复杂的问题。而简氏的书给我我很多的启示，我国政府在旧城改造问题上往往投入大量资金，但是最终资金的受益人永远是住宅开发商之类，而非居民本身，而改造也往往好大喜功，一整顿就是很大一个片区，而旧城改造计划往往缺乏全局思考，甚至在旧城拆光殆尽的时候反过来再搞保护搞恢复。以南京为例，老城南原本门西、门东、颜料坊牛市三块一片，形成了一条很完整的老秦淮风貌带，门东驻军官府衙门较多，门西重商，多为机户机房或者帐房，颜料坊则以织染作坊为特色，牛市则是集中的贸易场所。然而我上大学4年来，牛市完全拆成平地，颜料坊也只剩下几座所谓的历史建筑孤立在那里，门东重建了一个沈万三故居后几经反复最终也拆光殆尽，登上中华门，东望是秦淮旧梦，回首却是满目疮痍。

历史的消逝让怀旧的南京人意识旧城改造不这样来，40平方公里的南京老城内，未改造的旧城区剩下不足十分之一。难道除了以新代旧，一拆了之，我们没有更聪明的办法?在各界的呼声中，有关部门紧急喊停，对门西这块最后的记忆进行了慎重的考虑，甚至重新对完全拆光的门东进行保护性规划。市政府也定下了“三个集中、一个疏散”的发展方针，目标将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下，严格控制老城高层建筑的新增、老城的住宅开发总量;提升老城的历史文化和环境风貌，提升老城的中心城市服务功能。

雅各布书中始终强调的是大城市的一个非常重要的特点是 “多样性”，必须支持多样性，不论在哪一个层面上。因为多样性大城市才真正成为一个复杂系统，其生命性来源于其各个多样的因素之间的网状的联系，使其具有极强的互动性。尽管政府正在为仅存的门东地区建立更为合理的详细规划，但是仍然难以逃脱“现代规划方法”的思路。

政府将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下目的是为了缓解老城压力，提高老城居民的生活质量，但是迁出的过程是否能维持原本的人口多样性比例呢?人口的多样性包括陌生人和原住民，穷人和富人，老人和孩子等。维系一个城市的文脉的重要因素在于能够维持一定比例的常住人口来形成的对于街区的主人公感情。而一个真正健康的社区则同时必须有着足够比例的”陌生人”，他们给街区带了来新鲜、带来了新的机会、带来了发展的可能，带来了新的商业机会。陌生人和原住民成为了一种互补，一种缺一不可的东西，是一种”基础”和”发展”之间的关系。首要功能和辅助功能

同时，街区的构成还可以从产业角度考虑，”首要功能”和”辅助功能”，应该充分合理的具有着混合的多样性。这两种功能也是一种相辅相成的东西。老城区是否只适合发展居住和旅游两项功能并非定论。城区功能的完整才会形成所谓的内在活力，而不是作为整个城市中功能单一的附属区域。内在的活力将会带动老城区自主发展，避免老城区走向病态的被动发展，最终成为整个城市发展的拖油瓶。

雅各布书中指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。南京城墙就是一个目前看来生硬的阻隔，但是目前门西地区解决这一生硬阻隔的确是另外一条生硬的双向3车道的大马路。原本城墙阻隔的是城内外的生活，而现在道路阻隔的确是原本老城区生活的流线和秩序。原本一个完整街区的一部分功能被高速通行车辆覆盖。街区在人行层面上被孤立为两块，各自独立面对各自的问题，历史的痕迹被打断，扭曲最终完全改变。和秦淮河畔拆除危房后新建的很多 “现代的”小游园空间相比之下“街道眼”概念式的城市公共空间更适合小尺度的历史街区。现代的绿地勉强插入，不但认同度利用低 ，而且还会破坏街区原本的节奏。

四 结语

牛市、颜料坊和门东地区是南京市大规模旧城改造计划的牺牲品，当年40年前深刻影响美国的书，终于在最近进入了中国人的眼前。 它是否能够挽救门西这最后的记忆之地。

“有人说，它来得太晚了;更多的人说，它来得很及时。”当我们此刻咀嚼着这位妇人的唠叨时，会发现我们的很多城市今天所面临的很多问题，也如同美国当年所经历的一样：

每一个现代小区， 都配备训练有素的24小时保安监管，小区城堡里面是绝对的安全，原本居民对于街区的责任感被每月按时缴纳的物业费买断。而小区间的街道少了两边公寓中守护的眼睛，往往成为最不安全的地方。

汽车霸占的公共空间越来越多，为自行车、行人预留的空间则越来越少，每个人都被禁锢在接到中小小的铁盒子中，交流只是鸣笛或转向灯。

几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，但因缺少供人休息的椅子，只能冷冰冰地供人远远地瞻仰。

全国183座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。

“缺乏研究，缺乏尊重，城市成为了牺牲品。”40年前的声音，仿佛是对我们不堪现状的针砭。

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。” 四十年前的忠告今日听来不知要用多少年来领悟城市规划不再只是单纯的自然科学，城市是由建筑和人组成的，人才是城市的主角。关注规划设计其背后的社会精神，人文主义关怀才真正使城市有了生命，有了感情。

《复活》与《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》为列夫·托尔斯泰的三部代表作。，讲述了男主人公聂赫留朵夫引诱姑妈家女仆玛丝洛娃，使她怀孕并被赶出家门。后来，她沦为妓女，因被指控谋财害命而受审判。男主人公以陪审员的身份出庭，见到从前被他引诱的女人，深受良心谴责。他为她奔走伸冤，并请求同她结婚，以赎回自己的罪过。上诉失败后，他陪她流放西伯利亚。他的行为感动了她，使她重新爱他。但为了不损害他的名誉和地位，她最终没有和他结婚而同一个革命者结为伉俪。

作者对人物的刻画可谓淋漓尽致，使我印象深刻的是对女主人公锒铛入狱后的颓苍白无力——“这个女人脚穿麻布袜，外套囚犯穿的棉鞋，头上扎着一块白头巾，显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白，仿佛储存在地窖里的土豆的新芽。那是长期坐牢的人的通病。她那双短而阔的手和从囚袍宽大领口里露出来的丰满脖子，也是那样苍白。她那双眼睛，在苍白无光的脸庞衬托下，显得格外乌黑发亮，虽然有点浮肿，但十分灵活”。映衬出了男主人公犯下罪恶后导致的悲剧，仿佛是对后来他的“复活”先抑后扬。

有人认为，《复活》是为玛丝洛娃而写，她从青春的美丽年华到狱中被冤的阶下囚，再到法庭上的重逢，最后是男主人公对她的付出，她却不敢、不能接受男主人公的再次的爱，她变的成熟了，她不想拖累他，她经历了起起落落得意精神重塑。

也有人认为，《复活》也为聂赫留朵夫而写，是他自我精神的复活。而我从他的身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经也堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的。我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻的检讨自己，承担自己所犯的过错，从而完成精神的重塑。

一个人做错了不可怕，可怕的是不去改变自己，不去进行一次精神的“复活”!

复活是精神上的第二次生命啊!

今日读此书，没有很多新的观点，但有些好的思考点和笔记零散的方法，算是摘抄整理如下：

生命很短暂。在选择道路前，先确定自己能做的事。在其中想那些你想做的。然后再细化，找出你真正想做的。最好把那些你真正想做的事付诸行动。

什么是幸福?亚里士多德说，幸福是生命的目的和意义是人类生存的终极目标。幸福并不完全取决于我们得到了什么或身处何种境地，而是取决于我们选择什么样的视角去看待生活，幸福是内在的体验。人类活着就是为了更幸福。怎么能更幸福?什么样的生活习惯能让你更幸福?比如，早睡早起， 每周三次运动，每次30分钟;有规律的冥想，可以给你的生活带来巨大的改变，开始时每天早餐，午餐或晚上用10分钟冥想，之后可能只需要2-3分钟，办公室，出租车里等都可以;每月看两场电影;没周二出去和伴侣逛逛;一周阅读些有趣的读物;每天写下三件你感激的事;三件你感到快乐的事;每天做三件帮助别人的事;每周周末计划下周的重要的事;每月底计划下个月重要的事;每个年底看下一年有没有希望完成或付诸实施的两件事.....,每次创造新的习惯不要太多，一两个足矣，等习惯固定下来再试图增加。通常30填内可以固化一个习惯，亚里斯多德说：“我们的习惯造就了我们，卓越不是一次行动，而是一种习惯”。

泰勒总结了四种类型的人，忙碌奔波型是未来的奴隶，享乐主义型是现在的奴隶，虚无主义型是过去的奴隶，幸福型是平衡了现在的快乐和未来的意义，再加入一些投入。他建议花四天时间分别记录一个类型的你的典型事例和经理，来总结你在每个类型的得失，感受。关于目标和意义的关系，要过真正有意义的生活，目标应该是自发的，为实现自我存在的意义，而不是为了满足社会标准，迎合他人的期望。这是真我的呼唤即使命感。哪些事你认为是有意义的?它们给你带来什么使命感?当生命赋予了意义，它就不是支离破碎的片段，是乐章。在追寻的过程中，潜力的充分发挥会带来满足感。目标是的追求而不是目标的达到才是带来幸福和积极情感的要素。什么样的目标曾经给你带来幸福?你认为什么样的目标可以给你未来带来幸福?

泰勒建议把每日的事物记录下来，包括它们用的时间，用1-5来标定对意义和快乐的强度和感受，用“++”，“+”，“=”，“-”，“--”来记录你希望在此类事物上增加，保持还是减少时间。这样可以帮助你找到并集中在快乐和有意义的事物上，生活规律化，习惯化。有很多人都不明白，幸福是目标，金钱，名利是手段。它们并不排斥。在决断的时候，人们常常把物质放在精神前面考虑，可能是物质比较容易衡量。那你会不会因为过分在意名利而影响幸福感?如果是，是怎么影响的?

福乐就是个体完全沉浸于体验本身，行为和察觉融为一体，在难度和技能成恰当匹配时，福乐体验才有可能出现，对孩子的教育可以把握或寻找事物本身的难度和技能的匹配，这样孩子会在过程中有福乐的体验，员工也一样。

最成功的人都是活到老学到老，不停的探索者奇妙的世界。发问才会有答案，当我们质疑自己时，才能去探索和征服自己。好的学习计划可以帮助成功，包括个人成长和专业成长两方面。心理日记有利于个人成长，领域导师和关注自己的专业领域有利于专业成长。同时，永远不要放弃在困境中学习的机会。

心理学家亚伯拉罕.马洛斯曾写道：“人类最美丽的命运，最美妙的运气，就是做自己喜欢的事情同时获得报酬。” 把工作作为事业的人，除了注重财富的积累外，也关注权利和声望，如果工作不是自己想要的，他期盼的除了薪水之外，就是节假日。把工作看出使命感的人，工作本身就是目标，他们的力量来源于内在，在工作上也感到充实。你把工作当什么?合适的工作能够发挥我们的优势和热情，通常问三个问题，什么带给我快乐，什么有意义，我的使命是什么，我的优势在哪里?这三个问题的交集可以帮助找到让你有幸福感的工作。M(Meaning)P(Passion)S(Strength)，MPS还可以用于找到员工感兴趣的任务。另外，工作职位越高，使命感越强，工作中塑造使命感会增加幸福感，同样，对工作的认同有时比工作更重要。

与关心我们的和我们关心的人在一起分享我们生命力的经历,想法以及感受可以增加生活的意义并安抚我们的痛苦，让我们感到这个世界的快乐。