高中读书心得 心得体会范文怎么写推荐20篇

书中的周朴园既是一位资产者，又是一位冷酷的封建统治者的代表，他对侍萍的确动过真心，但也禁不住铁一般的封建制度的“消磨”，当初的一时冲动奠定了三十年后的悲剧。其妻蘩漪向往自由，在这枯燥的周家，她与周朴园的大儿周萍发生了暧昧的不正常的恋爱关系。周萍是当时半殖民地半封建社会懦弱的知识分子的代表，他的自私与懦弱也为悲剧的形成起了重要作用。四凤与周冲的善良、纯真也使读者在这场家庭纷争中得到一丝慰藉。他们不该属于黑暗，不属于这场斗争，他们是无辜的受害者。

悲剧的上演或许是上天注定，或许是孽债，在那个郁闷炎热的雷雨之夜、一切谜底都揭开的夜晚，四凤触电而死，周冲为救四凤而不幸身亡，周萍自杀，鲁妈痴呆，蘩漪发疯，周朴园也将随着这个家族的瓦解而崩溃。

曹禺说：“《雷雨》不是以道德败坏为主题，也不是写因果报应，而是一种情绪的发酵，处于本能的一种倾诉，跟着自己的感觉去表现的另一种世界。”

其实，他们都是社会制度的受害者，蘩漪介于这一对父子的爱恨情仇之间，她难道不可怜吗?侍萍也为当时的冲动付出了代价，她与蘩漪不同的就是生活条件罢了。周冲与四凤的悲剧使人心痛，却也表展现了真挚的情感世界。周朴园与侍萍相爱却不能在一起，还要受着封建制度的约束，虽说他是悲剧的酿成者，但谁又能觉得他的命运不是可悲的呢?他们真的都是社会制度的受害者啊!

通过《雷雨》我切实明白了社会制度对一个家庭甚至一个家族乃至整个民族和国家的重大影响，也切实体会了封建社会和资本主义社会的可怕。现如今，中国已是民主平等的社会，我们的党，代表着最为广大的人民的利益，代表着先进的生产力，代表着先进的文化发展方向，人们可以自由相恋，人们可以辛勤劳动，人们可以辛福生活，我们拥有的是四凤与周萍、侍萍与周朴园们拥有不了的幸福生活，我们还有什么不知足的呢?我们还有什么理由在人生学习的大好时光里蹉跎岁月呢?

我读完这作品的时候,我唯一佩服的是郝思嘉,她是一种被迫的勇敢和坚强。不可否认思嘉多元化的性格，为使命而战的顽强，自食其力而奋斗的能力也让我钦佩。战后回塔拉那些凄凉无着落的生活，那些一个个无助的眼睛，有失去了理智的父亲，过惯了小姐生活而身体又不是太好的两个妹妹，虚弱的梅利，一个三、四岁的孩子，还有两个婴儿，三个以前的黑人奴仆。这些人把所有的希望都放到她身上，没有她这些人都几乎无法生存。为了保住这片红土地，她以自己的幸福作为牺牲，虽然手段并不怎么光彩，但意义很重大。

但对于郝思嘉这个人物，我的另一种感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他；如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子--阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

对于她，我又是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人--阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我觉得郝思嘉就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。

郝思嘉爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。郝思嘉不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。

郝思嘉是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢?她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，Tomorrow is another day。她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句"Tomorrow is another day."。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己："Tomorrow is another day"。

书中另一个使我十分佩服的女性，便是玫兰妮。她是个外柔内刚的女性，她几乎拥有了女性所能拥有的一切美德。正如瑞特说的，她是他所见过的少数贵夫人中的一个。她是坚强的，她是爱国的，她用她的心爱身边所有的人。当她丈夫打仗时，她在后方默默守侯，做她力所能及的事，当北佬打进城而她又快要临盆时，她依然镇定，当她身体虚弱而没人下地干活快要没饭吃时，她和郝思嘉一样，放下过去所受的教育和优越感，拖着虚弱的身体下地干活，当她看到郝思嘉杀了一个北佬时，她没有惊慌失措，而是帮着掩埋尸体，搜查钱财，擦拭血迹，当战争终于结束，她痛恨的北佬士兵来到她门前要求照顾而她们自己也没有过多粮食时，她还是尽她所能地帮助他们，因为她希望在远方也有一个好心的北佬女人给她正在回家的丈夫一口饭吃。

如此一位坚强的女性，却又是如此的温柔善良和善解人意。她执着地相信郝思嘉和阿希礼，即使有人亲眼看见他们搂在一起，也执着地相信他们，保护郝思嘉。她明知自己的身体无法再承受生育的痛苦，却执着地要再为阿希礼生个孩子，最终离开了她爱了一辈子的亲人们。

真的是太伟大了，看着玫兰妮，使我想到许许多多的中国古代女性，她们也是如此的善良，任劳任怨，相夫教子，然后默默无名地老去、死去。

整部书中，我最为喜欢的人物就是瑞特。他勇敢、执着，他能那么深地爱着郝思嘉十几年不变。他想保护郝思嘉，宠爱郝思嘉，照料郝思嘉，让她事事称心，而郝思嘉却拒绝了。他说过，再永恒的爱也会有磨光的时候，而他的爱，被郝思嘉愚蠢的固执磨光的。他的心，死了。当他女儿离开他时，他的心，再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把剪碎的裤子缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那条了。

瑞特是个复杂的人，他有良好的家世，但却仍和旧时代格格不入，他有锐利的眼睛，可以在乱世找到自己的处身之道，他对国家有热情，即使他明知必败无疑，却仍在最后关头入了军。他爱郝思嘉，但他更了解郝思嘉，所以他从不说，只是通过行动表达，而郝思嘉却从来不想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气再去尝试，他累了。

所以总的来说飘是一部相当不错的书，希望大家有时间也可以看看。明天又是另外一天。

朱自清《背影》这篇文章主要讲述了作者在祖母去世悲凉的气氛中，与父亲分别时的场景。父亲亲自送作者上火车，等待中，父亲决定为作者去买橘子。看到父亲去买橘子时挤在来来往往人群中的背影，作者流下了眼泪。

有一位亲人叫父亲，有一种关怀叫父爱，他用布满老茧的双手教我学会走路，他用宽阔的肩膀为我撑起一片蓝天。父亲的爱，是实实在在的，是买橘子这样微不足道的爱，没有华丽的词语，没有亲昵的做作，只是这一个平常不能再平常的小动作，却展现出了父亲那无私的爱和作者对父亲深深地眷恋。父亲的爱，是沉沉甸甸的，不会直接表达。父亲花费请脚夫搬运行李，这微小的举手投足之间却隐现出浓浓的父爱。

父爱是什么?父爱是滔滔江河， 父爱是滚滚流云。父亲的爱，就像大山一样，高大而坚定。父亲的爱，每一点、每一滴都值得我们细细品味。父亲的爱和母亲的爱一样，都是世界上最伟大爱。父爱那是一座高高的山，做儿女的永远——在山的庇护下。

我不由地想起了那个双休日的早晨，我正在桌前吃着早饭。窗外正下着雪，像柳絮一般的雪在空中舞着，我满脸愁容：下雪了，我该怎么上兴趣班呀，难道坐公交车?不行，公交车上人肯定很多，挤不挤得上去还是问题。走路去?不行，非淋成个落雪鸡不可。那叫爸爸送?可他早上还要开会，要早点到办公室。怎么办?坐在一旁的爸爸好像看出了我的心思，对我说：“没关系，你快一些，爸爸送你去上兴趣班。把你送到后我快点骑就行了。”吃完饭后，我们就坐在了自行车子上。我穿着雨衣，由于爸爸的雨衣在办公室里，就由我坐在车座子后面给他打着伞。由于上班时间紧，爸爸吃力地骑着，雪越来越大，迎面打在爸爸脸上，头发上、眉毛上都是雪花。爸爸是个近视眼，戴着眼镜，镜片上一片白雾，我也不知道爸爸前面看得清楚不。雪打在我的睫毛上，打湿了我的眼眶，自己也分不清是泪是雪。终于骑到了学校。爸爸一手撑着伞一手扶着自行车把手，骑着自行车飞快地赶去上班。我望着爸爸背影，我突然觉得爸爸的背好像有点驼了，爸爸渐渐远去，我还一直在看着他，雪一直在下着……

父爱，就像大山一样宽厚!我相信父爱一定会陪伴我走过人生中的风风雨雨，跨过人生路上的坎坎坷坷……

美国女作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》，是我喜爱的书之一。我喜欢文中斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。

对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。我佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她美丽而任性，并不是一个被大家欢迎的人。她会耍手段，但很坚强，很热情，是个活泼可爱的女人。她喜欢幸福和富裕的生活，她一直在追求自己的理想的爱。但命运不那么简单。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他;如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

斯佳丽生命有几个灵魂，一个是她的母亲。她的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我想我们每一个人都会有自己的欲望，每一个人都在追求自己的幸福。欲望会成为我们的一种动力。这种欲望会促成文化、技术的发展，也会导致犯罪和战争。欲望对我们非常重要。我们会追求自己的幸福，虽然会遇到很多的困难和纠纷，但我们不应该放弃自己的欲望和追求。正像赫思嘉所说的：“今天我累了，不能想了。明天再想吧!”我们可以休息，但我们决不能放弃。

五岁的时候，我随同妈妈到书店，买回了彩图版的四大名著：《西游记》《水浒传》《三国演义》和《红楼梦》。其它三本在看过之后，都静静地躺在了书柜上，唯有《三国演义》一直让我爱不释手，书的封面都被我翻烂了。

后来，我又买了拼音版的《三国演义》，而我现在常读的是一九七九年人民文学出版社出版的《三国演义》。正如它的开篇词所说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。……”我爱读《三国演义》就是爱书里惊心动魄的故事，性格鲜明的英雄人物：猛将关去长、张翼德、赵子龙，诡计多端的曹孟德和善良的刘玄德。

男孩都喜欢打仗的故事，我也不例外，什么《发矫诏诸镇应曹公 破关兵三英战吕布》《美髯公千里走单骑 汉寿侯五关斩六将》《徐公明大战沔水关云长败走麦城》……一个个扣人心弦的故事，让人回肠荡气的英雄人物，都让我激动不已，同时我也在想，打仗做事，不能只靠武力，还要有勇有谋。论武力吕布绝对是无人能敌，只可惜他有勇无谋，最后以悲剧收场。诸葛亮挥着羽毛扇却运筹帷幄，指挥若定，决胜于千里之外，有勇有谋才能成大事。

我爱看《三国演义》，还爱画三国雄人物。读三国的时候，我先在彩图版的《三国演义》上找一幅自己最喜爱的三国英勇人物，一有时间我就用铅笔描绘，然后再用钢笔勾勒：吕布、张飞、黄忠胜等都是我笔下的骁将。

我崇拜三国的英雄人物，却没有他们的英雄气魄，有时连打针都还要犹豫很久才肯伸出手臂，大家都笑我是“草包”英雄，可能读三国，读三国的英雄人物我才刚刚开始。

通过读《骆驼祥子》成了家喻户晓、耳熟能详的人物形象。他的悲剧人生也广为人知，但能用心体会他坎坷命运的人寥寥无几。很多人只注意故事情节的精妙，人物命运的跌荡，有的人或许只因为这是老舍的名著而如蜻蜓点水般草草了事。

老舍笔下的祥子来自乡村，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。

祥子是个有梦想的人——他认准了拉车，一心想买属于自己的车。凭借他的勤劳和执着，经过三年的省吃俭用，眼看梦想实现在即，能成为自食其力的上等车夫。但在当时黑暗的社会环境下，不容他有丝毫的个人幻想。在兵荒马乱中，他失去了洋车，只牵回三匹骆驼，但他仍然对未来怀有美好的幻想，从头开始，更加拼命地拉车赚钱。这次还没等他攒够钱，所有积蓄又被敲诈一空，他的梦再一次成为泡影。在梦想屡次破灭的打击下，祥子再也没有振作起来的勇气。他丧失了自己的本性，开始逃避生活，用游戏人生来麻醉自己，他害怕有梦，更害怕那梦醒后的苦楚。他彻底地成为一具失去灵魂的行尸走肉。

他的人生悲剧从某种程度上反映出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压。但更可悲的是那些视祥子这类人如草芥的麻木不仁的上层人和那些沦为罪恶帮凶的下层人，对祥子精神上的折磨。在那阴暗的社会中没有人性的光芒，无数鲜活的灵魂在那一片死寂中沉沦、毁灭。

回到现实生活中，像祥子一样的人屡见不鲜，他们在钢筋水泥的城市中找寻幸福，在阴暗潮湿的环境中生活。

其实帮助弱势群体不该流于形式。平常的一言一行也许就能慰藉他们孤独寂寞的心灵，给予他们最阳光的关怀。我谨借此文呼吁：凡有爱心的人都能用实际行动多关心你身边的“祥子”，别让他们成为这繁华都市的异乡人，让他们找到在钢筋水泥城市中久违的人性的阳光!

今天，我整理书厨时，无意中发现了一本《四世同堂》，书已经有些破损，纸张也泛黄了。我想:这本书真旧，肯定没什么好看的。便把它放了回去。可是，我转念一想：要是不好看，爸爸怎么还会收藏那么久?想着，我便随意翻了几页。一开始，觉得书里出现的人太多了，根本就读不懂，后来，我一页一页的看，终于发现了它耐人寻味的地方。《四世同堂》这本书主要讲述了抗日战争时发生的故事。

主人翁是一户生活在小羊圈胡同里的人家和他的邻居们。虽然这只是一个小小的胡同，但那里面的各种形形色色的人，却足以代表那个时代全中国人民的不同心态，有年过半百只求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放弃知识而立志报仇的钱老人，也有为了升官发财，虚伪的卖国贼大赤包，祁瑞丰…… 在这本书中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表现出了人们那浓浓的爱国情。但是，读着读着，我又不禁思考一个问题：为什么我们一个有着几千年灿烂文化的泱泱大国会被日本侵略?我觉得，正是因为像大赤包，祁瑞丰这样的人太多了，祖国才会被欺负，所以，我们一定要热爱祖国，同时，也是爱我们自己。现在，我们的生活十分幸福，但依然不能忘记爱国。我们可以好好学习，建设祖国，可以随手捡起废纸，保护环境，也可以热爱祖国的传统文化，将它发扬光大……我相信，只要我们共同努力，祖国的明天一定会更加美好!

《孩子，你慢慢来》，书名一下子就吸引了我的眼球，抓住了我的心。作者龙应台的文笔细腻，全书蕴含了一位伟大的母亲的爱的气息。

这是一本记录作者龙应台的两个孩子的成长的散文，简单的文字，浅显的语言，母亲的想法，孩子的天真，在书中表露无疑，作者并没有长篇大论的谈论关于教育的大道理，有的只是一个母亲在叙述发生某件事情时，母子间的反应和对话，十分的生活化。龙应台是一位伟大的母亲，她在教育孩子方面有她自我的教育方法，用温情引领孩子认识世界，鼓励他们自由、理性地思考，用安静、潜移默化的方式教育孩子“像一株小树一样正直”地成长。她随时随地耐心地教孩子认识自然万物——天上的云、路上的车……这些文字是那么地朴实、细腻，简洁地还原着一幅幅岁月画面，没有议论、抒情、感慨，只是简洁的描述，让读者看到，听到，触摸到，然后若有所思。

孩子的教育是一条漫长的路，需要母亲慢慢地走。作者有时也有迷惘：要不要孩子在中国台湾的幼稚园理解一点中国文化的传统教育?怎样跟孩子解释“神话、迷信、信仰”的不一样?作者所有的爱都在细微，耐心中付出。作者懂得：爱，必须对幼小生命尊重，尊重缘于平等——从孩提时代起，就告诉他：你的名字叫做“人”。也所以，当孩子犯错误的时候，才不会简单地去粗暴指责，才能逐步培养他们珍贵的品质——善良、正直、诚实、优雅和担当……

这是孩子的成长手记，也是极好的启蒙日志。温情的教孩子看这个世界，鼓励自由和理性的思考，用安静、潜移默化的方式教育孩子“像一株小树一样正直”。平常琐碎的句子，也因为有爱而动人。长长的成长之路，要慢慢的让孩子吸收丰富的营养，培养他们珍贵的品质——善良、同情、诚实、优雅和职责，收获友谊和爱。

孩子对于女人究竟意味着什么，那漫长的孕育之苦，随着一个小生命的出现化成无限的甜蜜和喜悦。小小的身体将带着女人的烙印，延续着她的情感，他们彼此陪伴，以全新的心境体验生的痛楚和喜悦。她觉得那个生命是完全属于自我的，是自我跨越生死迎接到的宝贝，他将是她的全部。我细细的看过她写的每一段亲身体会，当我再经历的时候，感觉是那样真实，她不是对传统母职的歌颂，而是对生命的实景写生。

“孩子，你慢慢来!”给了我很多启发，是啊，你慢慢来，慢慢的等你长大!

作为一名母亲，有了宝宝以后，我看见别的孩子，会有一种忍不住的关心，一种出自母性的表现，不像以往的我，对别家的孩子提不起兴趣，因为那时自我还没有成为母亲，对小宝宝的感情也是从自我的宝宝身上开始培养起来的。

当大人觉得对于小孩该学习什么，该了解什么，总会把自我的意志强加于小孩的身上、脑海中。可曾问过小孩的意愿?也许小孩的身心发展是不成熟但不代表没有自我的意识;也许动作很慢，但总有做好的时间，不要看到慢腾腾，就强加其成人的模式。

作为一名教师，在教育学生时，有时会很生气，有时也会对学生很大声。我是否能够细声细气地和学生交流，让学生能愉快地理解我的提议。我是否能不批评学生，而换一种方式来教育学生。尊重学生间的差异，不一样的学生运用不一样的、适合他们的教育方法，让学生在学习、生活上充满欢乐。教师要带给他们欢乐，而不是无穷的压力。读了这本书，我觉得教育不是赛跑，教育学生应当慢慢来，多给学生一点时间，多给学生一点耐心，教育是慢的艺术，我们必须与家长一齐慢慢等待孩子的成长。我想对所有的教师们、家长们说一声：教育孩子，请慢慢来。

用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义迫害，生活在水深火热中的一个可怜的人。

当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。

我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代;"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。

于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。

对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。

初识龙先生是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与野火大不相同，少了那种犀利，多了柔情，亲切与含蓄，令人感叹。《目送》共有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。

有人说《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出现在初中的课本里，只是那时年少，无法体会那感受，而今读《目送》，却心下一动，酸楚涌上心头。一次次目送，一个个背影，我们总被悲喜交加的情感淹没。

岁月让我们历练成长，也让我们面对离别，我们总避免不了不断的目送，被目送，徒留下一个个孤零零的背影。反观父母，他们既为子女出人头地而欣慰，也因子女的独立而落寞。读到龙应台描写儿子安德烈的片段时，我总会想起当初执意不让父母送我去大学，父母脸上那种莫名的失落。父母看我消失在车站的背影与龙先生看安德烈消失在登机口背影又有何不同呢，他们的感受又有何不同呢。送我上大学对我来说可能没什么，但是对父母来说，这可是人生中的一件大事，与儿子结婚生子没什么区别，可是现在才领悟为时已晚。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。

闭上眼，想想自己站在父母的立场上：儿子渐渐长大，羽翼渐丰，能自己担待所有，对父母的依恋会越来越少，家里儿子的痕迹在一点一点消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悦的无奈。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们也会为人父母，那时的我们会是怎样的呢?也会目送儿子消失在拐角吧。似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

以后每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重写一篇读后感，写为人子为人父的感受。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。毕竟有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走。

晚饭过后，妈咪和往常一样，把电视一关，往床头一靠，两腿一盘，拿起放在旁边床头柜上的一本看上去有些旧的写景的书(其实这本书是在一个月前刚买的，可也禁不住妈咪每晚三个小时的翻阅)，便开始很认真的读了起来。

妈咪：“在家憋什么(闷)了好几天”。

我：“妈咪，这个字念……”。

妈咪：“我自己查才能记得牢，你别说”。只见妈咪在查到后，在本子上反复写了七八遍。而后有很认真的读了起来：“在家憋闷了好几天”。妈咪读了好一会，尽管不是很流畅，但是没有读错别字。后来，听见妈咪读道：“一深究竟”。

我疑惑的说：“一深究竟?我怎么没听说过啊。是不是读错了?”。

妈咪正读得起劲，被我这一说，脸上惊讶中带疑惑，疑惑中露惊讶的问：“不是一深究竟吗?“探”这个字不读“shen”吗?我查查到底念什么。”。

不一会，妈咪自己乐了，对我说：“儿子，原来读“tan”不读“shen”啊?不过这两字长得挺像的。”。我强忍住笑说：“是挺像的。”

这篇文章不长，大约就六七百字吧。妈咪一共停顿了五次，有三个字不认识，还有两个读错了。妈咪只上过一年半小学，此后就辍学回家。在我11岁那年妈咪随爸爸一起来到北京，后来爸爸利用晚上的时间教妈咪读书识字。妈咪不是很聪明，但她很刻苦。到现在，八年的时间里，晚上读三小时书妈咪她从未间断过。妈咪性格很要强，做什么总要做到最好，但是因为识字不多，想不出什么好办法，所以现在妈咪更加用功学习知识。

我经常在想：“一个快五十的妇女都如此努力，我们还有什么资格不再努力学习，不努力工作呢?”

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”

过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续?”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。

人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，这是一片人生森林。望你不孤单，勇敢闯人生。

《藤野先生》也同样记录了鲁迅的心路历程，学医救国到弃医从文的转变，表达了鲁迅深深的爱国主义情感。鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。

鲁迅是中国文学重要的一个人，他发表了第一篇小说，参加新文化运动，对历史的发展贡献很大。

他一生只出了一本回忆性散文集《朝花夕拾》，作者回忆了从青年时期以来的经历。其中有一篇是《藤野先生》是作者回忆一位日本的老师藤野先生。

作者重点回忆了在仙台和藤野先生学医的故事。作者写了藤野为我一一订正讲义，描绘出一个和蔼的热心的老教师形象。可是让我感到有些失望的是作者竟然对科学很不严谨，对血管的位置错误不但不接受还认为自己这样画画儿好看。这点最后学年试验成绩给了他一个警示，“同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。”

我对鲁迅这一点也很不满意，有这样好的老师手把手教，居然对自己的要求仅仅是没有落第!

我认为，鲁迅这样做是辜负了藤野先生对他的期望，也是自己时光的荒废。只有刻苦学习才对得起中国人民纳税的钱，只有名列前茅才能给中国人扬眉吐气。只有这样，才能实现作者医治国人身体的理想，完成藤野先生给中国传播新的医学的心愿。

在作者被讥刺后，藤野先生主持正义，为中国学生赢得了尊重。我十分欣赏他正气的作风。

我在竹君园看了一部悲伤又精彩的电影。名叫《忠犬八公的故事》。这部电影实在太悲伤感人了，它把我们的目光吸引了过去，让我们深切地感受到了，这只忠犬对主人是那么喜爱，那么敬重，那么忠诚……

这部电影让我印象最深刻的是最后一段结尾：忠犬八公想象自己的主人回来了，它又能和主人一起玩了，又能和主人一起奔跑了，又能吃到主人亲自喂它的食物了……

可惜这些只是想象，我仿佛能听见它在说：“主人，您去哪里了?我盼望着您回来，无论天老地荒，海枯石烂，我都会等着你的，因为你是对我最好的!”

我由衷地想对八公说：“你的盼望我知道，我想如果我是你我也会这么做的，你是我心中的大英雄。你每天傍晚5点都准时等在车站出口处等主人回来，无论刮风下雨，天寒地冻，一天都没有间断，你那不顾一切也要等你主人回来的精神，深深地让我感动!你真是一条忠诚聪明的狗!”

我希望我有一条像八公一样的狗。聪明!勇敢!不顾一切为主人的狗，那该有多好呀!我还希望小八的主人能起死回生，他们能永远快乐地生活下去，不再有离别，不再有悲伤……

《飘》一部描写19世纪60年美国国内战争前后的故事。作者非常了解南方人的生活，他以种植园为场景，通过一段爱情故事，生动形象的刻画了美国南方的社会生活。作品非常具有时代气息。情节巧妙，人物塑造丰满形象，心理描写也异常细腻，这些都体现了作者高超的艺术表现能力。让我读完能感受到一股正能量在不断萦绕，受益匪浅。

斯嘉丽这个角色形象非常圆润饱满而真实，非常吸引人。她一直以来都一个有争议的人物，原因就在于她存在正反两面。一方面她自以为是，自私自利，为达目的不择手段，冷酷的人，她对待自己孩子极其严苛，对于爱情，她甚至想抢夺别人的丈夫；另一方面她刚强的像男人一样，不屈不挠，敢爱敢恨，有担当，她可以在战乱中帮助她的情敌，她是一个复杂的人物。我同情她因战火的洗礼，失去亲人的痛苦，我也为她的自私任性，得不到爱情而痛惜，也被她敢于抗争命运的精神所折服。她是一个新时期女性的形象，懂得反抗、叛逆，不被命运左右。她主动追求自己爱情，全然不顾世俗的看法，敢爱敢恨的形象让我印象深刻。她是一个勇敢的女性，残酷战争期间，她化作臂膀保护着家人。战争结束后，她又体现出那种不服输的精神，追求实现自我价值。她的这些积极向上的精神感染了我，他彻底摆脱了传统的束缚，追求自我的自由。

《飘》给我的启示是不管你身处什么样的处境，你都不要放弃自己，敢于与逆境抗争，对生活永远要充满勇气。我们要以积极向上的心态面对以后的生活。

世间万物，总会有正反两面。容貌有美丑，美，让人赏心悦目;东西有好坏，好，让人得心应手;能量也有正负，负，让人情绪低落，但正，却让人斗志昂扬。

在字典中“能量”的解释是：人显示出来的活动能力。读了《正能量》这本书，我有了对能量不同的理解。通过一个个的心理实验，亲身感受，在实践中的出了‘新’知。能量不仅仅是为我们提供能力，在我的理解中，能量是一种态度。也许在我们的生活中，各种压力，挫折，羁绊让我们不得不相信生活很难，他们会不定期，不定时的出现，让我们身心疲惫，喘不过气。现实生活中，人们往往带着百倍的信心投入到工作中，可是一直积极努力的员工，多年来，得不到老板的器重;梦想拥有好生活的人，一直在生意上缕缕受伤;渴望一份好工作的人，一直寻寻觅觅，无所适从。可是通过这本书，我也渐渐明白，想要拥有幸福美好的生活，就要拥有——正能量!

变得快乐——积聚正能量。

即使你没有优越的嗓音，但你可以尽情的唱，让自己获得快乐;即使你没有优美的舞姿，你可以尽情的跳，让自己获得快乐;即使你没有聪慧的头脑，但你可以不停的练习，让自己获得快乐。不要在乎他人的眼神，你就要活出自我。别人嘲笑你跟他们不一样，但你可以嘲笑他们都一样。所以，尽情的微笑吧!骄傲的抬起头，快乐的做任何事，唱歌、跳舞、谈笑、学习……做一切你喜欢的事，不要在乎终点是否会是成功，只要你欣赏了沿途的美丽风景。

人们谈起艾青的诗歌，首选的就是《大堰河——我的保姆》《火把》《向太阳》《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《黎明的通知》之类广泛传诵、令读者印象深刻的名篇，然而我，第一个想起的却是《烧荒》，这首让我联想到艾青本人的短诗。

1957年，艾青被错划为右派，王震将军建议他到北大荒农场去。艾青携全家去的时候正值农场备春耕期间，农场准备大面积烧荒，烧去土地中多余的杂草和灌木丛。

“火花飞舞着、旋转着|火柱直冲到九霄云外|火焰狂笑着、奔跑着|披荆斩棘，多么痛快!”

这烧荒的火是明亮的，这是如同艾青一般的火，是即使身处于黑暗和历史的深渊，也依旧熊熊燃烧、燃尽这世间所有绝望与痛苦的火!

艾青似火，不是那种忽明忽暗摇摆不定的烛火，而是火光冲天的森林大火，执着而炽烈，生生从曲折与黑暗中烧出一条路来!

艾青似火，是烧不尽的火!

因此他的诗，哪怕前期还遗留着前期诗人忧郁的悲剧式情感，但结尾却总会将目光转向光明，带给活在深渊里的中国人民以动力和希望。

艾青的诗奔放而细腻，气势磅礴，无论是揭露抨击不人道社会还是歌颂赞美太阳和光明，无论是土地太阳、苦难渴望、光明阴影还是寒冷与燃烧，都深深地打上了他的烙印，极富开创性与冲击力，有着那种与他一样的旺盛的“原始生命强力”。

艾青称自己，是“作为一个悲苦种族争取解放，摆脱枷锁的歌手而写诗”，是“受民族苦难命运感召而成为的‘时代的吹号者’”，他是为一切“被侮辱与被损害”的沉默灵魂而代言，他将民族忧患为己任。

我喜欢的文学作品《月牙儿》。

《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它平实生动的语言，因为它感人的情节，也因为自己在阅读过程中获得的感悟。

《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种.种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。

月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。

她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。幼小的她不理解月牙儿为什么就是那这么歪歪着，斜着，但无情的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲苦的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。母亲改嫁，她又看见了月牙儿，轿子前面那个月牙冷漠地看着她对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。

在希望和失望两极徘徊着，在生存线上挣扎着，终于，她不再自悒自怜，她知道自己年轻好看，她要活着，新的希望在心中升起，她看见了清亮而温柔的月牙儿在向自己微笑。生活似乎有了转机，微笑的月牙儿见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”。

暗娼的生活悲苦的如凄冷的月牙儿，侵蚀了她的身体，夺去了她的灵魂。当她试着走出这种生活状态时，她被送进了感化院，又被投入了监狱中。“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”现实是多么的残酷，以至于奋斗者寻觅不到一点希望，苟活者体会不出生死的分别。在狱中，她又看到了月牙儿，她的“老朋友”，她想起了一切，因为月牙儿的寒光中有她的悲苦记忆，有她的凄惨一生。

贯穿《月牙儿》全文的，还有矛盾。人物内心的矛盾几乎无处不在，爱与恨，悲与喜，记恨与原谅，坚守与屈服┅┅在矛盾中主人公成长和沦落。社会与人的矛盾也随处可见，社会满足不了她的需要，社会没有回馈她的努力，社会没有同情她的凄苦，然而，她就是生活在这样一个社会里。矛盾塑造了她，矛盾毁掉了她，矛盾引起了我的共鸣，让我感叹，让我惋惜，让我感悟。她每次看见月牙儿的心情都是不同的，因为她的生活状态的改变，月牙儿伴随了她的孤独和痛苦。我每次阅读《月牙儿》，感受也是不同的，因为伴随着成长，对社会的认识也在渐渐变化。虽然我理解能力有限，不能完全弄懂小说的思想内涵，但在生活和成长在新的社会里，透过《月牙儿》叙述的故事，我还是感悟到了很多。

看过《月牙儿》，首先看到的是旧社会的黑暗，在那个吃人的世界里，没有男性的支撑，女性便难以维持生活，即使勤劳能干，即使聪慧过人，但除了委身于男人 ── 一个或多个，她便难以生存。她恨过母亲，恨她为维持生计所做的事，她害怕也不愿意走上母亲的路，他想靠自己的努力生活，也曾因单纯而受到了男人的愚弄，当爱情的迷梦破灭后，她还是走上了母亲的道路。旧社会千千万万劳苦大众生活在水深火热中，男女老少都在为生计奔波，为了生存，甚至要“卖掉一切”，包括肉体，包括尊严，包括梦想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同样生于百姓家庭，虽无权势，但我们有机会追求自己的理想，有权利捍卫自己的尊严，可以不辱人格地活着，生存并创造自己想要的生活。

再读《月牙儿》，感受到的常常是另一个层面 ── 关于坚守和改变。《月牙儿》里主人公很早便隐约看见了自己的未来，但她没有轻易屈服，而是尽自己最大努力去“推迟那个日期”。她努力过，挣扎过，有过理想，也憧憬过爱情，她一度看到了希望，但最终也只是推迟了“那个日期”而已。她认识到“体面、道德是有钱人说给别人听的，女人，得承认自己是女人，得卖肉”，黑暗的社会并没有给这个抗争的心灵任何出路，她没能走脱宿命，她屈服了。不禁要问：“人生真有命运安排吗?”我是个性格内向但追求完美的人，我对自己不满意，想去改变自己，希望自己能开朗一些，热情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一个集体并成为其中活跃的一份子。于是来到大学后很积极地投入到各种各样的活动中，加入了很多社团，但是在热闹中我真的很难找到自我，经常在熙熙攘攘的人群中给自己留一份清静，对自己说：“热闹是他们的。”于是几年下来，发现自己并没有改变，然而，自己为什么还在努力逃出自己现在的生活呢?如果清净简单的生活是我的宿命，那么这么多年来我一直在挣扎着要摆脱，“推迟着那个日期”。也许，性格决定的发展趋势并不是我真正想要的，所以我还会努力让自己变得开朗大方一些。也许，终会有一天，我会听从心的召唤，静静打造自己的天空。我们的选择不会有她那么痛苦，但也常常会徘徊在“宿命”和坚守之间。

长大的过程中读过很多格言感悟，也经历了一些事，几年走过来回首前路，自己早已不是那个愤世嫉俗的小鬼，学会了逆来顺受，原来看不惯的一些事也已经见怪不怪了。有朋友说这是适应社会的过程。这话听来感觉有些惶恐，这是适应社会吗?想起了月牙儿，从某种意义上讲，她也算适应了社会，尽管那是个丑恶的社会。她失去了肉体和心灵的纯洁，因为要生存。也许我们可以说她不应该做暗门子苟且偷生，她可以有尊严地活着，尽管会在抗争中死去，但死的高洁而光荣，然而用她的话说：体面、道德是有钱人说给别人听的。月牙儿的光照亮不了夜空，面对黑暗的社会，孤独的她有多大力量去反抗呢?现在我们也在适应社会，虽不至于牺牲那么多，也不见得要背弃自己的原则和道德底线，但未必是理想中的生活。虽说今非昔比，现在社会给了我们很广阔的空间实现自己的理想，但任何一个时代都是有其局限性的，社会上总有很多不平等，总是不完美的，而作为个人，当残酷的现实拷问我们的原则时，应该委身于社会的不完美，还是固守最初的纯洁梦想呢?父辈们曾语重心长地告诫我：要学会适应社会。他们很多走出校园踏上社会时，他们对即将要面对的社会的阴暗面早有准备，曾暗下决心：

即便自己改变不了社会，也不要让社会改变了自己。但在碰了很多钉子吃过不少苦头之后渐渐明白，如果你不能改变社会就必须要适应它，而且在适应了社会之后，便也逐渐感觉世界很美好。又有这样的说法：你只有适应了社会才可能有能力去把它变得更好，否则，你只能做一个孤独的理想主义者。但问题是，当我们适应了社会，还有心思有锐气去改变它吗?韩寒的成名作《杯中窥人》论述了人在社会中的浮沉，几年前读时理解不了，随着自己慢慢成长，也意识到，社会是一个大染缸，它影响着我们、左右着我们，也许很多人最初会选择抗争，但这其中的很多人在染缸里泡久后便丢掉了自己的本色，他们不算是懦夫而只是普通人。当然，社会染缸的颜色也是在变化的，因为总有人不甘心与世俗同流，尽其一生与染缸中阴暗的落后的的色素抗争，放散美好的进步的色彩，他们是伟人。人会为社会和生活所影响，也能影响社会和生活。

从《月牙儿》中我学到了很多，阅读《月牙儿》后我感悟了很多。它让我珍惜现在的美好生活，也提醒我注意社会的影响，它让我更好地面对生活。

《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。

《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。

人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。

放假第一天我就知道，这将是我这辈子记忆最深的一个假期。

初恋男友在这一天跟我提了分手，理由是——他的成绩下滑了。这个理由实在太过滑稽，太过诚恳，太过让我无法拒绝。于是，我二话没说就同意了，我的初恋便葬送在了这只言片语的短信里。

我不知道该用什么词来形容当时我那愤慨又悲伤的表情，我只知道我翻出了所有催泪的剧情让自己的眼泪一刻不停的流，恍惚间我以为我已哭尽了毕生的泪水。

后来，我就在想，这个世界上会有几个人能够将成绩下滑作为借口堂而皇之地提分手?我不知道，反正我最终是知道了一件事——在未来的时间里，我的成绩肯定会下滑。我终于明白了为什么大人们总是唠叨早恋不利于儿童身心成长了，其实最可怕的不是早恋而是早恋后的分手，因为恋了你或许还会为了对方而努力，而这一分手，你就会难过就会伤心就会黑白颠倒就会无心关心其他，总而言之，你的学业大道上就会出现一个深不见底的深渊。

那几天的不正常很快就被我妈发觉了，因为我实在是太不正常了——平常不把作业做完是不可能先干其他事的我，居然一放假就天天抱着电脑傻哭。经过一番有深度的探讨后，我在我妈的一句话下彻底燃起了动力，我妈是这样说的：“宝贝，你可得更加好好学习了，不然等那男的赶上你之后就得嘲笑你了，就算为了你以后在学校里再见到他的时候有面子，你也得加把劲把他比下去，然后来嘲笑他!”那一瞬间，我觉得我妈妈说得真是太好了，所以立马斗志昂扬啃起课本来。

现在的自己终于冷静了下了，我知道妈妈只是为了不让我颓废才这样说的，其实真的没什么大不了的啊，分手不过是人生路途中的一个小插曲，我还得读书啊，这才是正道，不为别的，就为自己的未来，为父母的期望。

其实一开始自己就错了，其他的同学在学习的路途中就没有这样的小插曲，他们心如止水，稳中求进，而我在早恋中成绩忽然很好又突然降至极点，真是令人堪忧。在那红艳艳的灯笼中，我仿佛看到了未来那个心如止水的自己。