高中读书心得 心得体会范文怎么写(经典20篇)

还在儿时就知道冬至这天必吃饺子，当时不明白其中的真正含义，只记得妈妈的那句话：冬至吃饺子不冻耳朵，那个年月饺子是很好吃的食品。

一般情况下是吃不上的，所以很期盼冬至的到来可以有饺子吃了，这是我家的传统习惯一直沿续到现在。随着社会文明的发展和进程，古老的传统文化节日，不断的被国民所认同和传承。

冬至，是中国农历中一个非常重要的节气，也是中华民族的一个传统节日，早在二千五百多年前的春秋时代，中国就已经用土圭观测太阳，测定出了冬至，它是二十四节气中最早制订出的一个，时间在每年的阳历12月21日至23日之间，这一天是北半球全年中白天最短、夜晚最长的一天，中国北方大部分地区在这一天还有吃饺子、南方吃汤圆的习俗。

民间谚语：冬至到吃水饺，这种习俗是因纪念“医圣”张仲景，冬至舍药留下的。

张仲景辞官回家乡时正值冬季，他看到乡亲饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了，便搭起医棚;支起的大锅，在冬至那天舍“娇耳”医治冻疮。

他把羊肉和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”分给来求药的每个人两只“娇耳”;一大碗肉汤。人们吃了“妖耳”;喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都治好了。后来人们学着“妖耳”的样子，包成食物，也叫“饺子”或“扁食”。医圣张仲景距今已有1800年了，但他的“祛寒娇耳汤”的故事一直在民间广为流传。

冬至吃饺子，是不忘“医圣”张仲景“祛寒娇耳汤”之恩。至今仍有“冬至不端饺子碗。冻掉耳朵没人管”的民谣。

现今人们讲究进补养生保健，在严冬季节里进补是多数人的选择。从中医养生方面讲，冬令进补也是在冬至前后;三九天开始。民间早就有“冬补三九”的说法。冬至是数九的开始，因此民间认为，在冬至前后进补为最佳。

冬至过后，各地气候进入一个最寒冷的阶段，也就是人们常说的“数九寒天”，我国民间有“冷在三九”的说法。

《九九歌》就是从冬至这天算起，以九天作一单元，连数九个九天，到九九八十一天，冬天就过去了。

真的只是为了一张薄薄的证书吗?我以前常常会这样问自己，但是现在，高中的生活让我明白了什么是读书，而这个问题，也将就此终结。因为，我知道，读书是一生的事，根本不会因为自己的任何停留而做任何改变。恰恰的，我为我自己在高中阶段就找到这个问题的答案而感到庆幸，而这一切，源于我的宿友的一句话……她说：“我从来就不稀罕什么学位”，于是，真的，她就没有认真学习。当我亲口听到她的这一句话时，我只是感到疑惑：为什么她能在小小年纪就有勇气说出这句话?可能吧，我们的经历不一样，难道说，在她的价值观里，读书就永远只局限于一张飘渺的证书?不，当然不，在我们的人生中，读书还可以有着很多的用处。

当然，我热爱阅读，而且我从来没有把阅读当做一种负担，我感觉它就像是大自然赐予我的圣水，它让我追随它的脚步，每每我翻开一本好书，眼前就呈现出一幅不一样的画面，它是虚幻的，但却真实的，特别是在如今学习压力如此紧迫的情况下，更加需要读书来陶冶我们的心灵。读书带给我的，绝不仅是单纯的翻翻页数的那种“快感”，它让我清楚明白前方的路是什么，我还面临着多大的困难，还有，我该如何才能一直往前跑，跑到我想去的那个地方……每一位曾经经历过高三的学姐学长们，他们都有一个美丽而羞涩的梦，他们早早地给自己定下了一个坚定的大学，并坚持不懈的朝着它前进。但是这一切的一切，都是需要他们辛苦去经营，如何去经营?答案就是阅读!大量的阅读量让他们很自然而然地就描绘出自己未来的蓝图，里面的一砖一瓦都是他们筑起的高墙，他们用读来的知识武装自己，让自己强大起来，以至于没有轻易被现实的坦克压倒。

每年高考出成绩时，经常听到一些学生在叹息：那个谁谁谁今年考上了哪间学校，他好高分啊，好羡慕!接着就是一副羡慕加嫉妒的表情。但是，谁也不知道这些高材生的背后有多少心酸的故事，他们把我们喝咖啡的时间用来阅读，把我们在床上剪指甲的时间用来阅读，把我们谈笑风生的时间用来阅读。。。他们学会利用一切边角时间，但是，他们绝对不仅是为了应付中国式高考，他们对阅读有着深挚的一份爱，是这份爱让他们试着去了解任何值得关注的话题。真的，我很佩服他们，因为这种日复一日的阅读并不是每个人都可以驾驭得到。相比那些整天跟其他人说：我看了哪些哪些书，对了，里面的情节怎么怎么样，超精彩呢!这些人真的有认真读过这本书吗?一个真正会读书的人，我相信绝对不会是夸夸而谈的人，他们绝对不会是唯书而实，唯文而真，他们会用自己的头脑去思考为什么会这样，这样做的意图是什么，这样做的后果是什么等等一系列他们认为有疑问的问题，这，恰恰就是他们平时的阅读推动着他们去思考。

阅读影响着我们一生，我不会说什么阅读就是天，阅读就是地的大道理，我只知道，阅读于我就是我身体的一部分，没有了它我总觉得心里长了个洞。阅读使得我与别人交流顺畅，通俗的来说就是提升到了另外一个等级，你知道吗，那种感觉真的很不一样，尤其是在别人称赞你“哎呦，知识面挺广的嘛”时，你整个人都会有种热血沸腾的感觉。当然了，阅读并不仅是为了别人的一句称赞，更多的是为了提升自己，我一直跟我妹妹说，多读书总会有好处的，尽管它的优势并没有在现在显现出来，但，总有一天，我们会为当初那个懵懂初醒而奋力阅读的小孩感到自豪!读书不仅仅是为了一张证书，它更多地是一种证明，是一种对自己的证明!所以说，在你的床头柜上好好地摆上一本好书吧，你总会欣赏到落日熔金的美丽和氤氲迷人的花香!

轻轻开启书的扉页，缕缕墨香如醇醇杨柳风，在心间萦绕书香氤氲中，我与李白·杜甫畅谈诗歌，与鲁滨逊一起冒险，同曹操纵论天下英雄，和林黛玉一起品味葬花词。

近几天读了张爱玲的>。我喜欢张爱玲，喜欢她冷眼看繁华的清冷，而,《倾城之恋》是张爱玲笔下唯一温暖而琐碎的爱情。这个爱情以一个大悲惨为前提为背景。其中生死离别都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都全在命运中。故事中的男女主只是命运手中牵船上的玩偶，比起外界的力量，他们不堪一击。命运通过战争成全了他们。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可总得有地方容得下一对平凡的夫妻”。执子之手，与子偕老。原是这样的选择。

范柳原到最后一刻还是清醒的，“现在你可该相信了，生死契阔我们自己那做得了主......”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在放纵劳累之于有一个去处。男人的归宿终究只是一个女人。

喜欢小说的最后一段话“流苏到了这个地步反而懊悔她有柳原在身边，一个人刚富有了两重身体，也就蒙了两重危险。一颗子弹也许打不中他，也许打中她。他若是死了，他若是残废了，他的处境更是不堪设想。她若是受了伤，怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想，别的她不知道，这一刹那，她只有他，她也只有他。

读《倾城之恋》初读时，总觉得悲剧是女人的。现在放才觉得，悲剧是女人的，也是男人的。张爱林这个清冷的女子，总爱将残忍的真话隐在淡淡的哀愁里不经意间说了出来，让人分明感觉到哀伤却又毫无办法。张爱玲的文字为我筑起了一个清冷的梦，一个艺术的梦。

书能香我何必花，品读张爱玲，让那令人心颤的的清冷装点我的梦。

读书真好，如品香茗，余音缭绕，沁人心脾。读书是休闲，是收获，同时也是享受。读书为我筑起了一个梦。读一本书，写下一个梦。

在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记

“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。

大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓;是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在《倾城之恋》中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。

张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦理，暴露人劣根性的病态。例如，《倾城之恋》中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实;因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。

《倾城之恋》并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范范柳原义无反顾地钟情于她。在范范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。

范范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的最高理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以范柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。

作为爱情经典，《倾城之恋》确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点;爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非;最传奇的是《白桦林》是战争焚毁了一场苦等的爱情;而《倾城之恋》是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。

它的结局也确实像《西厢记》里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。范柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像《红与黑》中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像《围城》中透视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部;爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。

彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。

昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。

当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。

我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!

所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?

曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。

他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。

青春似暮春之花，美丽却易凋谢。青春似天际流星，璀璨却易消逝。青春似夜中昙花，珍贵却只能一现，我们在感叹青春易逝，容颜易老的同时还能做些什么呢?答案是不言而喻的，我们要奋斗，为了无悔的明天而奋斗!

在日常学习中，常常看到有些同学在课堂上随意做着自己的事情，更有甚者在课堂上酣然入睡，难道这就是我们的青春么?不!不是这样的!南宋抗金名将岳飞曾经说过这样一句话“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句话在华夏的涛涛历史长河中奔流翻滚了一千多年，使多少中华儿女在少年期留下了辉煌的一笔，时至今日，这句话还依然有着其经久不衰的感召力，那就是抓紧青春时光去努力奋斗!

在日常生活中，有些人认为青春本来就是用来享受的，而并非日夜兼程、挑灯夜战，所以他们选择了玩，选择了挥霍光阴，选择了放弃前程似锦的机会，一代伟人毛泽东曾把青少年比作八九点种的太阳，由此可见，正值青春的我们就恰似那冉冉升起的太阳，努力奔向蔚蓝天空的最高处，有着无限且旺盛的潜力。它同时也在告诫我们，时光荏苒，青春易逝，应当把旺盛的潜力用来奋斗，用来拼搏，用来铺垫我们未来人生璀璨的路!时光匆匆，光阴似箭，日月如梭，人生短暂，像脱弦了的弓箭，没有回头的余地，也没有中途休息的机会，有的只是在人生终结时，停止了的所有波动。

我们常常听老一辈人说，如果当初我努努力，现在的我或许该如何如何，或许我站在这里说青春是用来奋斗的!有些同学会不理解，会说我是被学习冲钝了头脑，会说我是在妒嫉他们可以肆无忌惮的玩耍。但我只想说，青春是用来奋斗的，我们输不起，也决不能输!倘若青春的我们平平淡淡，那日后怎能经受住岁月风吹雨打的磨练，怎么能掀起未来人生壮阔的波澜!所以，少年，向上吧!奋斗吧!你若不勇敢，谁能替你坚强?

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

僻静的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。

因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊;为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中.....

他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。

生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生?

以上是《解忧杂货店》的简介。 故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“NaYaMi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现，在浪矢爷爷的帮助下，大多数问题都迎刃而解。在浪矢杂货店“复活”的晚上，三个小偷躲入了这家杂货店，回复了那些穿越时空的信件，从而知晓了这家店的秘密。

它不是推理小说，却更扣人心弦。作者的构思让你捉摸不透，几个故事中的主人公都对彼此并不熟悉，可是像有一双上帝的手一般，把他们的命运悄然相连。唯一的关联就是浪矢杂货店，它就像一个纽带，冥冥中将这些人和故事连接起来。浪矢爷爷最后收到的是一张白纸，一张由小偷误置放入投递口的白纸。可浪矢爷爷仍然严肃认真的做了回复，他认为这一封无字天书是一道最难的题，一道有关人生的大题。

“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”

“正因为是白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”

以上是浪矢爷爷的回复。我想，也许读者和书中的小偷一样，受到了启发吧。这几句话看似玄妙，其实简单。如果你曾未有梦想，那也不要急，决定权由你自己把握，尽量地，创造出属于自己的一片蔚蓝晴空。如果每个人都是一颗星星的话，那么天空中将会有满天星河。每个人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一样，但都有资格去散发自己的光彩。

每个人都是不可缺的，因为世界，由大家组成，每个人都是这个世界的一员，就像机器的零件一样，缺一不可，锈的得替换，丢的得补上，有生老病死，就得有新生。

有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。解的是别人的忧，却填补了自己心中漏洞。

本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。

中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。

技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。

但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!

在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。

稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。

暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。

在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。

反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。

考完试的第三天，我和妈妈准备去加拿大温哥华、美国旅行。这次我们的旅行时间是整个暑假，在旅行之前，妈妈让我做了详细的攻略，我已经对温哥华有了大致的了解，对于这次跨国旅行，我拭目以待。

7月8日晚上7：20的飞机，老妈竟然提前了6个小时到机场，我也是醉了，问老妈为何要提前这么早，老妈说，曾经有一次到火车站坐火车，赶到车站火车已经开走了，所以再也不敢迟到，坐飞机本来就要提前3小时到，我们没什么事情要做就提前一点，不然赶不到飞机麻烦就大了。好吧，就听老妈的吧，谁叫她吃过迟到的亏呢。在机场我们吃完午饭就泡在了机场书店，我把书店所有的《我的世界》全部看完，平时妈妈都不让我看，这次终于满足了我。

飞机准点起飞，经过了近12个小时的飞行我们在当地时间下午3点多到达温哥华机场，来接我们的是Evr阿姨，我们就是住在他们家，阿姨接到我们坐上她的车，等我们都系好安全带了才发动汽车。从机场出来一路上景色优美，空气清新，的感觉就是宽敞，没有高楼，一眼就能望到很远的地方，阿姨在一个没有红灯的路口停下来看到没有车才通过，问阿姨为什么要完全停下来，阿姨说是小道，要完全停下让大道的车辆通过，才可以行驶，只要路口有停的牌子就要完全停下来，我在心里暗暗的想：加拿大人的交通意识好强啊!

没过多久，阿姨的车就停在一栋白色的房子前，阿姨坐在车里，拿着摇控器对着白色的房子一按，房子的门就缓缓的打开了，我吓了一跳，原来这是一个大车库，这个情形我只在_见过。停好车，我们从车库出来，车库和房子之间是一个大大的花园，这是她们家的后花园，花园四周种了很多疏菜和水果，有黄瓜，豆角，青辣椒、红辣椒、黄辣椒，西红柿，草莓……中间还有一棵茂盛的樱桃树，阿姨说，早半个月来我还可以吃到樱桃呢。阿姨的花园真是一个聚宝盆啊!

穿过花园，上一个大约一米的小台阶，我们就到住的房子里了。这是一栋两层半的别墅，走进去，左边是一个开放式厨房，大大的冰箱，大大的烤炉，各种厨具看得我眼花缭乱。一看这个厨房就知道我在这应该有好吃的了。右边是一个小客厅，阿姨说这是她活动最多的地方。再往前走，里面还有一个更大的餐厅和客厅。我们从大客厅旁边的楼梯上了二楼，二楼有四个房间，每个房间都有独立的洗手间，阿姨带着我走进其中一间房间，我的眼前一亮，一张白色的豪华大床上铺着崭新的被单，哇，好想睡觉了!我们参观了不到半个小时，阿姨就做好饭了吃完饭，我们就睡觉了，我来加拿大的第一天就这样结束了。

《超越自卑》一书是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生于维也纳郊外，自幼患有驼背，行动不便。五岁那年，患了一场几乎致他死命的重病，痊愈后决心成为一名医生。在之后心理学上的许多观点都可以在他的童年时代找到蛛丝马迹，也反向诠释了他的观点。在心理学领域上，阿德勒是与弗洛伊德齐名的精神心理学大师，但由于观点的分歧与弗洛伊德分道扬镳，水深火热。阿德勒一生著述颇丰，这部著作完成于阿德勒最为成熟的时期。

本书总共分为12章，第一章“生活的意义”为全书的纲领。涉及了我们每一个大学生都会反复问自己的问题“活着为什么?什么是生命的意义?”之前我也时常在想，人终有一死，那么人生有何意义?不过始终思考未果。作者在书中说道“他们只有在遭遇挫折后才会想起这样的问题来。假若一切都一帆风顺，他们不经历逆境的考验，这些问题绝不会提出来。”突然发现是经历的不够，没有经过岁月的沉淀，生命这个沉甸甸的词对于自己来说是空泛的。杨慎“是非成败转头空”，王维“行到排水穷处，坐看云起时。”都是在失意，挫折之后的感慨，也可以说是遍历的人世的沧桑经历了繁华，经历了奋斗，见识了人世更深刻的道理，才收获了豁达，收获了人生对于自己的意义!

关于“自卑感”，阿德勒认为在生活中时刻都有可能发生，像先天的生理缺陷、人在面对现实社会产生的不完满、不得志、比别人差时的情绪。或者说当一个人无法适应或者应对一个新问题的出现，并且坚定地认为自己无法解决，那么这时也会变现出自卑感。我想我们的一生都是在于这种自卑感做斗争，因为人是社会性动物。阿德勒认为这种情感是正常的，并不是病态的，关键是如何对待这种自卑。利用自卑来逃避现实还是克服并超越自卑，由此而形成截然不同的生活风格。非常赞同大师的一个观点：一个人在某方面有缺陷的人，会比优越的同伴更渴望超越自我。而接受太多宠爱的哪一个，是内心最具有优越感的，在自我陶醉于优越感的同时，麻木、消沉、逃避，形成更大的自卑。小学初中高中都经历过许多这样的事情，某位同学英语成绩不好，上课时被老师批评伤及自尊，于是发奋学习英语，最终英语成绩稳步上升。这样的例子数不胜数。

对于这种心理，首先要建立良好的心态，书中有详细说道，就不在此赘述了。最重要最核心在于“合作”二字，包括婚姻也被阿德勒归为一种合作。许许多多的问题都是出在不愿意合作、不懂合作上。人只有融入集体之中，融入社会之中，才能感受到生命的意义，实现自我价值。小隐隐于山，大隐隐于市。

增加对他人对社会的兴趣，才能使我们真正认识到“奉献乃是生活的真正意义”，培养平等的，积极的与人合作的习惯，使我们追求奉献社会的优越感的目标，这样慢慢的我们会获得成功，超越自卑!

书，是一片一望无际的汪洋，你游得越远，收获的知识越丰富;书，是一座无穷无尽的宝库，你开采得越深，得到的知识越渊博;书，就像一位诲人不倦的老师，你向他求教得越多，你的知识积累得越广泛。

《三国演义》就是这样一本不可多得的好书，从3岁的时候看《三国演义》连环画开始，我就深深地迷上了它，到现在，更是常常利用一切该用的、不该用的时间，废寝忘食地读这本书。有一天，我正在做作业，无意中一抬头，余光瞄上了书架上的《三国演义》，我的心头顿时痒痒的，思想斗争了很久，还是忍不住偷偷从书架上抽了一本，贪婪地读了起来。时间一分一秒的过去，突然，一声“炸雷”在耳边响起，妈妈来了!“崔皓为，作业写完没有?10点啦!”啊?我大吃一惊，急忙扔下书，开始奋笔疾书，可那天运气实在不佳，作业偏偏又特别多，一直写到12点才在妈妈的批评声中疲惫地爬上了床。那天夜里，赵云大战曹操的精彩场面一遍遍在我的梦中回放……

就这样，《三国演义》我读了很多遍，对书里的很多经典故事更是倒背如流，从中也得到很多启示，最重要的一点，就是：知识改变命运。知识，在任何时候都是必不可少的!诸葛亮制造的木牛流马大败曹军;刘叶发明的投石机大败袁绍;诸葛亮布下的八卦阵更是所向无敌!看来，在那个战火纷飞的年代，谁拥有了知识，谁就掌握了战场的主动权;谁拥有了知识，谁就能轻而易举获得战斗的胜利!

同样，当今世界，谁领先，谁获胜;谁落后，谁挨打。一个个惨痛的例子告诉我们：只有发奋图强，好好学习，才能掌握更多的知识，才能学到更多的新科技，才能让我们的祖国更加繁荣、富强!

《荷塘月色》这篇文章，讲述了朱自清先生晚上去荷塘观景的事。作者先写荷塘，荷塘里有田田的荷叶，绿叶中缀开着的荷花，以及微风吹来的花香。紧接着又写了微风过处叶动花颤的情状，“像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕”。先写静的画面，接着是动的画面。动静结合，传达出了荷塘富有生气的风姿。

接下来又写了月色，先写月光如流水般倾泻在花叶上的情景，“薄薄的青雾浮起在荷塘里”;而“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦”，先虚写又实写虚拟，表现了朦胧月色下荷花飘忽的姿态。

整篇文章借景抒情，在朦胧的景色中使人感到作者有淡淡的喜悦但又有些哀愁。

我读了这篇文章，开始闭着眼睛想象：荷塘边上，杨柳沙沙作响，清凉的微风拂过，荷花、荷叶轻轻地摆动。月光轻柔地撒下，那是多么美啊!

记得小时候去桂林旅游，一睹甲天下的美景，那真是名符其实。在那里我看到了无数工作人员在默默的保护着环境。世上有无数美景，但却有许多正在渐渐消失，就是因为曾经我们缺乏保护环境的意识，才会有这可悲的下场。

今年年初，北京等地持续的雾霾天气，几百米的能见度，给人们的生活带来了极大的不便。更主要的是，恶劣的环境危害到了每一个人的身体健康。得咽炎、鼻炎、肺炎的人越来越多，据说雾霾天气还会影响人的心理健康，容易让人产生悲观情绪。而一到春季，我们内蒙古的沙尘暴也会肆无忌惮的去首都北京旅游观光。

作者在家门前就能看到荷塘美景，可我们现在各地的名胜古迹，在旅游旺季垃圾也会成为一道“风景”。我想，如果我们每一个人都能自觉做到把产生的垃圾带走，何来景区垃圾漫天。

为了这些美丽的景色不会消失，为了我们身边也可以有美景怡情，我们人人都来保护环境，从我做起，从身边做起。作文

我是一个在黑暗中的孩子。

我从夜的被单里向您伸出我的双手，母亲。

当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。

让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。

我看见你，像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲，于是微笑而又睡去了。

我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。

当我和拥挤的人群一同在路上走过时，我看见您从阳台上送过来的微笑，我歌唱着，忘却了所有的喧哗。

爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。

当人微笑时，世界爱了他;但他大笑时，世界便怕他了。

您的阳光对着我的心头的冬天微笑，从来不怀疑它的春天的花朵。

我们将有一天会明白，死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西。因为她所获得的，和她自己是一体。我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过“死亡”，于是我以我在这伟大的世界里为乐。

在我的一生里，也有贫乏和沉默的地域。它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。

“我相信你的爱。”让这句话做我的最后的话。

他，是法国19世纪优秀的积极浪漫主义作者，他的父亲是著名的拿破仑手下因战争早逝的勇将——亚历山大。没错，他就是大仲马。他的传世著作小说多达百部，而我要向你介绍的书，书名叫《基督山伯爵》。

这本书可以说是大概以真实的历史资料作背景，揭露了当时法国社会现象的黑暗。主人公邓蒂斯起先遭受别人的迫害，新婚失去妻子并被捕入狱。在牢中，邓蒂斯痛苦万分，当他准备放弃时，却得到了恩人的相助，在基督山岛上找到了令人振奋的宝藏。没错，邓蒂斯已经成为了”基督山伯爵“——一位真正的富翁，从而开始了人生快意恩仇之途。而他并非只是一个纯粹的复仇者，在他的身上，我们更多可以看到的是善良、聪慧，并有极强的同情心。而让他咬牙切齿的仇人们，在他各种各样不同的复仇形式面前，一个个倒在他的脚下，甚至有的复仇方式，让人有眼前一亮的感觉。这些仇人并不仅是坏人，他们的内心世界同样丰富复杂，耐人寻味。

小说的故事情节跌宕起伏，一波三折，你如果是初次阅读这本名著，也许永远也猜不到故事的下一秒会发生什么?会有怎样的转折?又会有怎样的发展?谁能想到一个衣衫褴褛、食不果腹的水手，会转变成一位服饰华丽的伯爵先生?故事的每一步，都会紧紧抓住读者的心。

这本小说，起初是怎么让我在茫茫书海中选中呢?这是因为这本书的目录独树一帜。在三十四个章节中，目录的每一个章节题目都是简简单单的两个字构成，如”入狱“、”寻宝“、”决斗“、”逃跑“、”宽恕“等，既简洁明了，又引人入胜。不像有些小说，只看题目就知道了整本书的故事概括和结局，这样不免让读者枯燥乏味。而《基督山伯爵》中一个个小标题，能透露出一些线索供读者猜测，却又百思不得其解，从而激发读者的阅读兴趣。在一个个简短的标题背后，不仅仅是中心思想的高浓度概括，还有在人物外表、动作以及心理描写的细致刻画。

说到这里，对于《基督山伯爵》你是不是也想一睹为快了?那就赶紧了，让我们共同在基督山伯爵起伏的人生历程中验证”好人一生平安，坏人终究自食其果“这个深刻的道理。也请你相信，明天将会更加美好!很荣幸能与你分享我的阅读经历。

书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。

我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。

“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”

是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。

联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!

美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。

曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”

对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。

在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?

这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。

在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。

司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。

在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。

这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。

在神明的安排下行走，一路上，不停。

不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。

感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……

工作生活之余，用了将近两个月的时间，囫囵吞枣地看完了老舍的长篇小说《四世同堂》。这篇小说给我最直观的一点感受就是，那时，北平人生活及其艰难，几乎到了生不如死的地步!再看看现在，祖国繁荣富强，人民生活幸福安康。两边对比，天壤之别。不由得心生感慨。平静美好的生活来之不易呀!国破家亡，国强民安。平日，这种话显得大而空，但以这篇小说为背景，再去回味这句话，的确就有了较深刻的感悟。

小说中的背景是二次世界大战， 日本侵略亚洲的中国主战场。在这场战争中，北平城貌似平静，没有硝烟和炮火，但是城外传来的隆隆炮声和空中飞过的轰炸机以及街上日渐增多的日本人，无不提醒着人们，这就是战争。日本人的战争，不单单是真枪实弹，烧杀抢掠，还要从经济上扼住中国人的咽喉——自印钞票流通，控制日常百货供应，尤其是粮食的供应。更要从文化上进行侵略和腐蚀——利用中国的文化为其侵略行径粉饰掩盖，严禁中国人有自己独立的思想，鼓励中国百姓吸食大烟。

在这个特殊的历史背景下，催生了许多粉墨登场的小丑。以大赤包、冠晓荷为代表的一批巴结献媚日本人，出卖灵魂的无耻之徒，不择手段，千方百计地陷害百姓，大把捞钱，为自己赢得了短暂的权利、金钱和平静的生活。这种看似荣华富贵的生活如同开在腐烂尸体上的花朵，貌似艳丽无比，实则臭气熏天，让人掩鼻，令正直的中国人唯避之而不及。假洋人丁约翰盲目崇拜欧美，不关心国事，不同情百姓，一味追求自己狭隘的幸福和所谓上等人的生活。还有蓝东阳、招弟、胖菊子等一帮丑恶嘴脸的下流人，为了嗟来之食，宁肯抛弃做人的最起码尊严，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、败类。

但是，更多的北平人在侵略来临的时候，团结一致，同仇敌忾，共度难关。小羊圈胡同的李四爷是一个慷慨，有侠肝义胆心肠的人物。街坊邻居，无论谁家缺吃少穿或遇到了过不去的坎儿，他只要有点能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知识、有头脑、有能力的青年，毅然抛弃了温馨的四世同堂的大家庭，义无反顾地走上了抗日的道路。钱默吟老先生在经历了家破人亡的家庭变故后，由一个只钻学问，不问政治的老学究，决然地投入到了抗日的地下斗争中，成为一个活跃在敌人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在经历了父亲、女儿无辜死亡，自己入狱的大劫之后，由一个温文尔雅的不抵抗分子转变为一个抵抗侵略的隐形斗士。

通过形形色色人物命运的描写，揭示了百姓、战士、汉奸不同的人生道路和命运，也明确地昭示世人——有侵略就有反抗，中华民族是坚强不屈的民族。文中释放出的信息是：短腿小鬼(文中语)可不管你是否是它的一条狗，只要它认为你可疑，不值得信任或没有利用的价值了，旋即投狱、折磨、杀死，没有丝毫的理由。这就是日本人的强盗逻辑!这就是这个民族嗜血成性的侵略本性!只有我们自己手握武器，充满胆量，狠狠地痛击它，它才能乖乖地缩回乌龟头，在它的小岛上蛰伏不动。

思绪从文章转回现实，当今社会，吃的穿的应有尽有，孩子有学上，大人有工做，休闲娱乐更是花样繁多。百姓安居乐业，幸福快乐。但是，一旦发生战争，眼前所有的秩序将发生巨大的改变。尤其是我们要时时刻刻提防那个曾经在我们的土地上，烧杀抢掠，无恶不作的，至今仍然在蠢蠢欲动、伺机复出的强盗。只有我们国家强大了，民族强大了，才能镇伏它，让它永远做着它的黄粱美梦，不复苏醒。

第一次接触曹文轩这个名字，是我读《青铜葵花》的时候。他的文字似乎有一股魔力，深深吸引了我。

故事的主角是一个叫青铜的哑巴男孩和一个叫葵花的小女孩，因为一场突如其来的意外，让他们的命运交织在一起。葵花在青铜家感受到久违的亲情，也感受到了生活和命运带来的苦难。慈祥的母亲，和蔼的奶奶，严厉而辛勤的父亲，百般呵护她的哥哥，葵花体验着亲情的温暖和美好，但同时，也与青铜一家一起经历着痛苦。三月蝗灾，老牛倒下，奶奶去世，是对青铜家一波又一波的打击。风去了，雨停了，故事的结局，葵花回到了城市，而青铜因失去葵花十分伤心。哑巴青铜站在草垛上用尽平生力气喊出了一声“葵花”，让人既惊喜又心疼。

故事内容是美丽的，也是痛苦的，怎样面对欢乐与痛苦，是作品带给我们的深刻思考。现实生活中的我们，也会不可避免地经历欢乐与痛苦，欢乐自然是我们需要的，但痛苦也应当勇敢面对。痛苦或许能一夜之间让人成长很多，能不断地淬炼我们的意志和思想。历经万难，风雨过后，终究会在与痛苦的相生相伴中，找到属于我们自己的美好结局。

罗曼·罗兰说：我们应当正视痛苦，尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂?这两位是姊妹，而且都是圣者，她们锻炼人类展开伟大的心魂，她们是力，是生，是神!凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦;凡能体味她们的方能懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

或许，罗曼·罗兰的话，诠释了《青铜葵花》所要告诉我们的道理。

《麦田里的守望者》其实很早就接触过这本书的名字了，只是一直没有找时间去好好的读一读。最近，想上网找一些适合自己的书来阅读，无意中发现了它——《麦田里的守望者》这个熟悉的名字，才又一次勾起了我阅读的兴趣。

《麦田里的守望者》中的主人公是16岁的中学生霍尔顿.考尔德，他出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和家乡强迫他好好学习，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。而他在学校一天到晚所干的，就是谈女人、酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因此老是挨罚。到他第四次被开除时，他不敢回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地招了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱。与此同时，她的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁和真理。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

一开始读《麦田里的守望者》，并没有想象中那么喜欢，因为几乎每一段文字都会夹杂着一两句“他妈的”或者是“混账”之类的粗口，这是在其他书里还没有遇到过的情况。另外，读了一大半书后，也没有发现有什么是能和麦田里的守望者能扯上关系的。可是，我想，既然作者能用这几个字作为书的标题，一定有它的合理之处，那么麦田里的守望者究竟指什么呢?带着这个疑问，我有接着往下读。其实，说实在的，一开始，我真的不太喜欢该书的主人公霍尔顿。他的颓废、消极、满口的脏话让我难以理解，甚至无法忍受。可是，渐渐的才发现，原来霍尔顿的彷徨、叛逆、玩世不恭都是有原因的，是因为当时所处的环境使他变得抑郁、忧伤、病态。在这种环境的压迫下，他别无选择，他只好渐渐地掩藏起他那颗敏感、脆弱而又善良的心。

或许，从表面上看来，霍尔顿不求上进、挥霍无度，他还不学无术、却总在抱怨，但是如果你细细地品味过这本书，你会发现霍尔顿其实有它天真和善良的一面。虽然，他看似对所有事情都是否定的，对所有人都是怀疑的。但事实上，他懂得欣赏，懂得爱，他感情丰富，他细腻敏感。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。

“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是霍尔顿对他的妹妹菲比说的一段话。从这段话中，我们可以看到，霍尔顿渴望幸福，可是幸福却是那么的遥不可及。他不过是想离开那个浮躁的地方，找一片纯净的麦田，过简单的生活，寻找简单的幸福。可是，他就一个这么简单的愿望，也难以实现，这就是霍尔顿的悲哀。

读完《麦田里的守望者》，才发现，其实在现实生活中的我们，也是那么的无助与彷徨。我们甚至不知道自己追求的是什么，而霍尔顿至少是一个有理想的人，只是他的理想最终也无法实现。而我们呢，看似有理想，而实际上却碌碌无为，漫无目的的生活着，这样的人生试问又有多大意义呢?理想是一盏明灯，我想我们是时候该为自己寻找一下奋斗的目标，做一个真正有理想、有目标的人了。

黄仁宇的《中国大历史》开拓性地创造出“大历史(Maco-history)”的研究方法，以宏大叙事的方式，归纳总结现有史料，高度压缩，构成简明的纲领，以时间纵向与欧美历史进行比较分析，是谓“大历史”。 不可否认，黄仁宇先生所叙之历史，以独特的视角展现中国的历史长河，创史家之先例。且自始自终围绕着一个问题展开：为何中国文明的发展中未能衍生出资本主义经济?而其将关注点放在了“财税制度”上。众所周知，黄仁宇是明史专家，其中明朝的财税制度更加是其研究重点，也许其遵循“大历史”的研究角度，以小见大，从明朝的财税制度看见了整个中国封建社会的顽疾所在。(事实是否如此，我并未深究，毕竟我不是历史学家。) 纵观《中国大历史》，黄仁宇先生从夏商周开始，洋洋洒洒阐述了中国两千年的文明史。其中涉及政治经济体制、军事战役、艺术思想等等方面，而作者更为重点着眼的则是——政治经济体制的发展。其认为，中国封建社会的政治体制是以中央集权为特征，继而形成百年不变的官僚体系，而维系上下级的管理规则，则是一种以儒家为基础、几经修正的道德伦理的意识形态。此种统治形态，历经千秋的朝代更迭(现代中国除外)未曾改变。需要说明的是，此种统治形态，产生于夏，基本形成于宋，而极致于明。用黄仁宇先生的一句形象而通俗的话来说则是“潜水艇夹心面包”(他是否意欲说“热狗”)。上面一块长面包称为官僚阶级，下面一块长面包称为农民，两者都混同一致，缺乏个别色彩，其当中的事物则为“文化精华”(即道德伦理)作文。

这种体系的维持之久让人惊讶，可以这么说，统治阶级的主要经济来源，这两千年以来都是以自耕农所缴纳的税收为主。经济形态决定上层建筑体系，这就决定，统治庞大农民阶级的官僚体系的形成是必然的结果。为何这种政治经济模式能长久地代代更迭而没有本质地变化，或者说，在这样的层层级别之下，为何作为最低层的农民，却心甘情愿地被“奴役”了几千年(虽然当中的无数次农民起义，要不就是不成气候，要不就是充当了朝代更迭的工具)?作者在此提出了“数目字管理”这一关键词。所谓“数目字管理”，其实通俗来说，就是资本主义的商品经济，即为全国的资源以市场为导向，而政府则是在市场中作为秩序的维护者。用黄仁宇先生的话来说，即为上层建筑通过对市场价格及其货币流通的统计数字为据，调节全国的经济生产运行状况，并以征税以及预决算财政来调控经济运行，继以制定法律法规来维护及规范市场秩序。作者认为，由于层层官僚体系构成的严谨与祖先崇拜情结普遍存在，决策层主动改变体制的根本几乎是不可能的事情，因此，施行“数目字管理”的方案也变得不可能。

作者提出的解决方法，无疑是要封建社会的统治者们改变自身的政治体制，与统治方法，别说这有悖于常理。两千年的封建社会以农耕作为国家的基本经济基础，整个封建王朝实际上对庞大的农民阶层的统治，夹于中间的商人其作用则是微乎其微了;再者，两千年来的儒家思想已经根深蒂固地凝结在整个国家精神当中，儒家思想的“重农抑商”观点也是严重影响中国资本主义萌芽的产生的因素之一。

总之，中国历史发展至今，偶然性不乏其中，但这里面的必然性是昭然若揭的。

黄仁宇的《中国大历史》自出版以来，引来不少专业或非专业史学家的评论，其中大家公认的硬伤在于微观史料的考证上的不足，有许多论点未免过于主观判断，给人以话柄。

有一天，老师给我们布置了一项特殊作业，要摘抄5段写景文章。当我抄完后，惊奇地发现：5段文字中，有三段是朱自清的文章。这让我对朱自清产生了好奇，朱自清有这么强的写景能力!我赶忙拿起了《朱自清散文集》读了起来。

朱自清的许多散文大家都已经很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《温州的踪迹之绿》等等佳作名篇数不胜数。每读到朱自清的文章，都会有一种清新典雅，柔顺细腻之情，让人从久违的城市的混沌的空气里摆脱出来，从而让人有一种乡村感，又好像有一种原始的，清新的感觉，让人久久难以忘怀。

春天是我们非常熟悉的季节，但往往又会给人带来焕然一新惊喜的。在描写春天的文章长廊中，我最喜欢的就是朱自清写的《春》了。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然现在是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。“吹面不寒杨柳风。”从中，我能感觉到，风是多么地温柔呀!像是母亲的手在抚摸着一样，而且在空气中还夹着清新的土味、酝酿着淡淡的花香。要是能漫步在这种仙境般的美好春光里，一定是舒服极了，惬意极了!此时此刻我真是希望能穿越时空，到达这么美、还充满了诗意的春天去啊!朱自清给春天的鸟，“恩赐”了一个美妙的嗓子。

“鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋唤友地卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟着轻风流水应和着。”这样的境界，就像在奇妙的童话世界里似的。但是，即使鸟儿的天赖之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀!俗话说“春雨贵如油”。“一年之计在于春”在这个美好的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎接着春天，迎接着新的一年、新的开始。一直为现在的美好生活而奋斗……春天，是希望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国美好的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从希望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。请大家就从现在做起，憧憬着我们的未来，一起来为明天而努力吧!

朱自清真不愧是一代文学大家!可以说，没有他，中国的现代散文就不可能这么灿烂。我读了他的文章，汲取了丰富的营养，让我受益匪浅，真是饱餐了一顿美味的文学大餐。