窗边的小豆豆的读书感想（实用20篇）

前不久，我们学习了一篇课文——《少年闰土》，这课讲了鲁迅先生童年时和一位叫闰土的伙伴玩的故事。

读了这篇课文，鲁迅先生的话让我感受深刻。为什么乡下的孩子能这样快活，而我们却只能看见院子里高墙上四角的天空呢?为什么呢?据我统计，有大约百分之七十的孩子星期天都被爸妈关在家里做练习题、卷子、上补习班，有的比我还小的孩子竟然上了六门补习班。我们知道父母希望我们能成为一名有用的人，超越别人，不给别人拖后腿，可也不能给我们添加负担呀!

有一次，我刚做完了作业，又做了几道练习题，正准备出去玩，老妈回来了，她一看见我拿着羽毛球拍，准备和别人PK，就怒气冲天，大眼瞪小眼，把我吓了一大跳，我好不容易把神缓过来，妈的狮声功又在我的耳边响起：“就这么几道题太简单了，再给我做三张黄冈密卷!”我的耳朵都快要被聋了，望着老妈离开的背影，我抹了一把泪，样子哭笑不得，无奈地去做作业了。

各位当爸妈的，请停止你们那“望子成龙、望女成凤”的心情和行为吧!还有，如果再这样的话，我近视和散光的度数恐怕又要增加了

老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。

至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”

这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”

我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。

一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。

第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。

虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。

“书，这是一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告。这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位人站岗人的命令。”这是赫尔衾的名言。

书，给人明理、明智的方向，使人从书中得到快乐，得到智慧。确实是这样，为了让我们读好书，学校开展了“世界读书日暨读书乐园启动仪式。”等一系列活动。并有幸的请来了阳光书苑和聚友书店的老板，和教育局有关领导来参观我们的启动仪式。仪式结束后，我们每班各派十名同学，五个同学为一组，分别到另外七个半去演讲。展现我们班级的风采。之后，我们接着去参观了“读书乐园”，那里面有许多适合我们的读的书，给我们创造了学习的天地。

让我们在读书乐园中寻找“快乐”和“智慧”!凡读书，须读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字。不可牵强暗记，而是要多读遍数，自然上口，永远不忘。通过这次活动，我们受益匪浅，让我体会到，生活里没有书籍就像没有阳光，智境没有书籍就像没有翅膀。

炎热的夏天到了。

太阳炙烤着大地，酷暑和严冬一样折磨人。远远望过去，草是一片淡绿色，而近看却微微发黄，它们佝偻着腰，好像被折断了似的，如海上的大波浪，一卷一卷的。因为缺水，植物都变得毫无光彩与生机。泥土凝成了块，闻起来一股酸油味。花儿虽然稀稀疏疏的，中间却不断冒着新芽儿。它那惊人的生长速度和繁殖速度，是我所佩服的，它那维抽出的嫩绿的叶子，和仙女般的紫色花朵，不正是见证了它在炎炎夏日下的努力吗?

人们都穿着短袖，眯起眼睛，学生带起了遮阳帽，美女拿起了太阳眼镜，那位伸着脖子的叔叔撑着花格大伞……却有一个人一动不动地坚持自己的职位，他就是——保安工人。保安没有鲜艳华丽的服装，也从来不说一句豪言壮语。他细细的头发全部耷拉着，就像打了摩丝一样，额头上也细汗铺了一层，鼻尖上晶莹发亮，后背和衣服紧贴着，整个人就像被雨淋了，变成了“落汤鸡”。他大步流星地走向客人，对着客人点了点头，又鞠了一下躬，弯下腰舒展开眉头，咧开嘴巴微笑，问“您好，您的电话号码是……”。这样坚持不屈的精神，难道不值得我们学习吗?

热是一种执着。

镁光灯下，看着优美的舞姿，纤细的长腿，展开的手臂，我是那样羡慕，也是那样希望。于是心中小小的种子便开始发芽，走进明亮的舞蹈教室，轻轻抚摸栏杆，空气中却弥漫着许多哭泣声。

我两腿使劲撑开，身子前倾，双手兰花指绿地，汗水从鼻尖一颗颗的滑下来，落到我的嘴里，我想放弃，实在太累了，但在最终还是咬牙坚持。

人只有经历了磨难，才会有更宽广的肩膀，只有坚持才能走向更高更远的山路，人也只有克服困难才能遇见彩虹，人如果不发热，那么他的肉体就不会有灵魂，他的一生也不会发光发亮。

热就是考验人的执着。

人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。”

这是寒假我读的《钢铁是怎么练成的》书中我很喜欢的一段话——它引发了我的许多感想：是的，一个人一生只有一次生命，我认为，当我们活着，不是为了活着而活着。而是当我们有了自己的崇高的信仰，把这份信仰当作此生追求的目标，愿意把所有的精力与物力奉献于它，甚至生命的时候，那样的活着才是真正的有价值吧。

就像这本小说中的主人公保尔，他的命运很悲惨。早年丧父，家境贫寒，出去工作时，受尽了凌辱。在一次激战中，保尔的头部受了重伤，但是他用顽强的毅力战胜了死神。又在1927年时，全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。这样的绝境，曾让保尔一度产生过自杀的念头……后来，保尔忍受着肉体与精神上的巨大痛苦，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。

虽然生活的铁环已被破坏得支离破碎，但保尔又拿起了新的“武器”，开始了他新的生活。

虽然我们平常生活中一般不会遇到这么悲惨的事情，但这并不代表我们平常生活不用学习保尔的精神。说起来，保尔的精神似乎很伟大——“为人类的解放”。但其实也就是“毅力”这两个字。

一件事，无论大小，无论时间的长短，都应该用尽全力把它做到，这也是在考验我们的毅力。人的生命只有一次，在这个短短的一年内，希望我能抓紧时间，做我为之信仰的事。

钢铁就是在平常的“趁热打铁”中炼出来的，而我的“钢铁”将一定是这样炼成的。

逃避世俗的烦恼，往往无需一城一阙，不过房间一隅，一杯香茗，一盏小灯，于是，便可以屏蔽整个世界，尽情地在书海畅游。

自从第一幕，我的视线便紧紧地跟随着简·爱。那个贫穷但不卑微的女子，终以她弱小的身躯，越过封建专横的墙，平等地与所有人一样站在上帝的脚下。

当简爱用清晰的声音宣示自己的尊严时，像一棵树，笔直地站立在这无尽的黑暗中，不倨傲，也不卑微。当风起云涌之际，她如树般傲立，静看风起的方向，无所畏惧。

或许是因为长大的缘故，柜子里的娃娃玩具总是饱受我的冷落。这天，我整理柜子的时候，看见了她们，那两个在阴暗的角落，满脸灰尘，失去往昔华丽的娃娃。我厌恶地瞥了她们一眼。这过时的娃娃与房间华丽的装潢真是格格不入!

我嫌弃地拎着娃娃的头发正要扔掉，妈妈却阻止了我。

“你要记住，人有尊严，娃娃也有尊严，一切都是平等的!娃娃虽然普通，但并不卑微，知道了吗?”妈妈一边仔细地用沐浴露泡水给娃娃洗澡，一边慈爱地教育我。

望着眼前的娃娃，简·爱所说的话在我脑海里不断地闪现。平等!是的。一切都是平等的!

“妈，我懂了。”我慎重地点了点头。

妈妈盈盈一笑。

的确，纵使我们满身的缺点和瑕疵，纵使我们不美，但我们的灵魂都是一样的，我们都是平等的。我总是怨天尤人，现在才发现其实我一直忽视了别人的感受。虽然，只是两个娃娃。不!她们在我的眼里已不再只是两个娃娃，而是两个有尊严的生命!

我挚爱樱花。不是因为它有多么绚烂。而是因为它最迷人的时候，不是在花开烂漫时分，而是凋零时，纷纷扬扬的花瓣褪去华丽色彩，优雅地回归大地，平静而坦然，不带走一丝眷恋。它有尊严的存在感，让无数人为之倾心。

灵魂像树一般便好，与云共舞，与风相依。因为尊严，因为平等。

几曾回首一剧《白毛女》，让黄世仁遗臭了万年。但经过记者对黄世仁的家乡河北省平山县进行详细调查，从群众那里得知了历史上那一段传说的真实面目。

黄世仁的爷爷黄运全，本是一个老实贫农，经过一辈子的省吃俭用艰苦创业在四十岁的时候买下了十五亩薄田，然后辛勤劳动惨淡经营最终将105亩地传给了他的独生子黄起龙。黄起龙念过私塾知书达理，聆听祖训秉承父业，低调做人，几十年来，将黄世仁的爷爷黄运全留下的100亩地扩大成千亩良田。并且有了仁，义，礼，智，信五个大儿子。黄世仁是长子，自然接了父亲的班儿。黄世仁自幼好学，学历至相当于现在的高中。黄家五兄弟在当地名声颇好。黄家仁人善心，经常周济邻里，行善积德。在当地是有名的黄大善人。黄世仁有一妻七妾，儿女成群，家庭和睦。(当时的法律允许有一夫多妻，黄世仁的婚姻状况不属于违法也在当时的道德规范之内)

杨白劳，黄世仁的发小儿(结拜)，杨白劳的父亲杨洪业是当地有名的豆腐大王人称杨豆腐。杨家豆腐以质好价廉著称。杨洪业将他的豆腐事业传给他的独生子杨白劳之后，于41岁英年早逝。杨白劳承接父业之后，辛劳程度超出了他当公子时候的想象。又染上了赌瘾毒瘾，豆腐事业从此一路向南。当地百姓都很看不起他。

大春，贫农，一个小痞子，无赖。

喜儿，杨白劳的独生女儿，一个喜欢吃豆腐的胖懒妞。

《白毛女》把黄世仁描述成为富不仁横祸乡里的恶霸，强抢民女喜儿最后在人民群众的吼声中被镇压了。杨白劳因欠黄家巨款无力偿还喝卤水自尽，喜儿据说在大山里呆了若干年须发皆白最后被大春救出。大春参加革命结束无赖生活。

事实： 黄世仁在杨白劳欠下巨额赌债无力偿还又遭债主追讨的时候立字据借给杨白劳大洋1000元(相当于现在的10万人民币)然后又收留未成年的喜儿。杨白劳欠钱躲债吃喝嫖赌无脸见人最终误喝卤水不治身亡。黄世仁念在同杨白劳多年的情份上厚葬杨白劳并且收养喜儿。

看看“白毛女”创造者杨润身自己的回忆，“根据自己的亲身经历，在情节上提出了不少有见地的再创作建议。如，歌剧中的杨白劳是腊月外出躲账，但杨润身清楚地记得，当年他父亲是拼死拼活挣够欠地主的利息，主动向地主还息。按照统治阶级的规矩，穷人还清债息就可以安度春节。剧中杨白劳、喜儿、大春三个劳力，完全可以还清黄世仁的债息，躲账有欠真实。杨润身就与两位编导商讨，由杨白劳躲账改为主动还息，但黄世仁为霸占喜儿，强词夺理，要求本利全还，逼杨白劳走上绝路。这样一改更加接近生活的真实。”完全没有对事实进行调查，仅凭自己的革命忠诚，就颠倒了杨白劳欠债不还的基本事实，又把为富不仁的帽子扣到黄世仁头上。

《白毛女》虚构的成分太大了。同时，颠倒事实。将黄世仁在名声上颠覆至万截不复的地方。实属大不应该。穿凿污史，辱前人于地下，公允何在?

“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能!”这句话是我读完《钢铁是怎样炼成的》的最深感受!

这本书，主要讲一名叫保尔·柯察金的童年，过的是底层的苦难生活，年轻的保尔，在监狱中坚贞不屈，出狱后参军，在战场上浴血奋战。做任何事情、工作，都表现了他坚持真理，不怕艰险的高尚品质。后来，保尔不仅双目失明，而且全身瘫痪。但他还是以惊人的毅力从事文学创作，最终获得了成功!

我最喜欢书中的主人公――保尔·柯察金了!他从小就饱受社会的折磨和侮辱，在朱赫来的影响下，保尔·柯察金走上了革命道路，其后他经历了人生一系列的挑战，使自己越来越坚强。即使在病魔掠夺他的健康时，令保尔·柯察金卧床不起时他依然不认命，而是以顽强的毅力进行写作，以另外一种方式实践自己的“生命誓言”。表现了他钢铁般的意志、为理想而献身和顽强奋斗的高尚品质。保尔·柯察金在书中说过：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业――为人类的解放而斗争!”当然书是一片无穷无尽的海洋，不仅有保尔这位英雄，还有朱赫来和丽达他们也令我十分喜欢!

在我们现实生活中，时时需要像保尔·柯察金那样坚贞不屈、有着钢铁般意志的人。 那一年我才七岁。

有一天晚上，北风“呼――呼”的吹着。外边电闪雷鸣，乌云密布，漆黑一片。当时爸爸妈妈都不在家，只有我一个人，我害怕极了!我把家里所有的灯都打开，窗和门都关着，我一个人坐在宽敞的客厅的沙发上，用被子把全身都包裹起来。窗外的雷声“轰隆!轰隆!”雨婆婆很快就来了，她先是滴下了泪珠。接着就一个不小心，更伤心了!泪珠立马变成了瀑布，真是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”哪!坐在空无一人的客厅里，我怕极了。用手捂住耳朵，可是雷声还是传入耳里，闪电一来，就用手捂住眼睛。可惜还是无济于事。我心里想：再怕也阻止不了电闪雷鸣，索性不看它，就专心看电视。渐渐的，雨停了。雷声没了，闪电也没了。

知道为什么我坚持下来了吗?因为我坚信：不经历风雨怎么能见到彩虹!只有经历过那些大灾大难，才能够破茧而出。每一次难忘的经历，都是突破自我，做回全新的自己的一次考验。人们都说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

《钢铁是怎样炼成的》这本书的主人公保尔·柯察金的一生令我着实感动!我们应该学会坚强，学会保尔·柯察金那样的坚强!因为只有学会了坚钢铁般的坚强，才会让人生充满亮光与希望，活的才会更加精彩!

每年我厂安全生产都是重中之重，有时自己不禁会问，安全究竟为了谁?安全的真正意义到底是什么?

我认为，安全就是为了自己，安全就是不伤害自己，不伤害别人，不被人伤害，珍惜生命，企业与员工的安全责任是相辅相成的，只有员工安全了企业生产才能顺利开展，企业的长足发展，无不需要员工的安全。只有生产实现了安全，企业的效益和发展才会有保障，整个企业才能良好运行。只有企业实现了效益，员工才能实现自我的效益。

我从事汽机检修工作，检修的每一项工作都与安全有关，安全第一的工作宗旨，贯穿在日常管理的方方面面。一次次血的教训，时刻给我们敲响警钟。自我安全是我们对家庭应负的基本责任。父母不求子女回报什么，给与多少，只求我们平平安安，健健康康。所谓不求金玉满堂，只求一生平安，就是最好的答案。

俗话说：“安全是根绳，牵着千万人;安全是根线，连着亲人念。”安全生产是我们每一个人的共同心愿。安全就是幸福，只有拥有生命的安全，才能获得人生的幸福;只有健康的生命，才能创造幸福，才能享受幸福。安全为了自己，安全为了家人，安全为了企业，安全为了社会，安全为了你、我、他。那么，怎样才能做到安全呢?我认为首先要从规范自己的行为做起，拒绝不安全行为，按照‘五到“要求，按时认真巡检设备，发现问题隐患及时处理，杜绝事故发生，始终依照工作程序进行安全确认，不断学习安全操作规程，切实提高安全意识，树立安全生产观。

总而言之，没有安全就没有企业生产的和谐稳定，没有安全就没有幸福的人生，和睦的家庭，没有安全我们的人生目标将化为乌有。“让我们正视安全，珍视生命，拒绝违章，保障安全，使安全体现在实际行动中，安全生产，和谐发展。

书给我带来了许多知识，正如歌德所说：“读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”我也有所感悟。

平时下课的时候，我经常喜欢在座位上默默地看书，我看过黄蓓佳的《我飞了》《我要做好孩子》《亲亲我的妈妈》，看过张之路的《空箱子》《伤心的实验》，阅读过全套的“科学丛书”，还阅读过当年明月写的《明朝那些事儿》……我最喜欢看黄蓓佳的书了，那是因为从她的书中我感受到了童年的快乐、家人的关爱和人间的真情。

最近我在看柯南·道尔写的《福尔摩斯探案全集》，这本书使我了解了福尔摩斯和华生的破案传奇。看到死者的症状时，我和他们一起疑惑;看到凶手留下的痕迹时，我和他们一起思考;看到留下的证据时，我和他们一起恍然大悟。

我的思绪都是跟着书走，书是那么的神奇，像一位魔术师似的，把我牵引到书的世界。

书给予我的不仅是知识，更是一种在生活中的无数的快乐。无论是充满童趣、稚气的《喜羊羊与灰太狼》，还是教会我勇敢独立的《男孩的冒险书》，还是充满韵味和诗情画意的《唐诗》《宋词》，都给我带来生活的启迪，成长的快乐。

书，我成长的航标，一生的朋友!

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

1、营造书香环境。

(1)拓展图书来源，建立班级图书角。学校继续开放图书室，各班级安排学生随时到图书室借阅图书。各班级教育学生充分利用好平时零花钱，让家长有目的地帮学生买书。同时为了使有限的图书发挥最大的效益，各班级定期在班级内进行图书交流。

(2)学校的橱窗经常展示学生优秀的日记;推荐优秀的课外读物、展示“书香学生”读书事迹和图片。黑板报向学生介绍优秀的读书方法，采用多种方式激发学生的读书热情。

(3)保证阅读时间。实行“三读”(晨诵、午读、暮省)，设置“阅读课”，大力开展“大阅读”活动。“晨诵”、“午读”时间为学生到校后到预备前，“暮省”时间为下午课外活动时间。“阅读课”由语文老师确立主题，并加以指导。各班小助手，组织班级晨间、午间及下午活动课的阅读活动。

2、加强读书交流。

(1).低年级的读书笔记以摘抄为主，中高年级的读书笔记以写心得体会为主，教师定期进行检查指导，对于好的读书笔记在班级、学校进行交流。各班安排课前演讲，让学生介绍自己读过的书，一方面检验了学生的读书效果，另一方面锻炼了学生的口才。

(2).学校对学生的读书作具体的安排，读书活动以学生自主管理、自主锻炼、自主学习、自主发展为指导思想，课内外互动、读评讲写结合，让校园真正成为学生的精神乐园。为了培养学生的读书习惯，学校规定，各班每天开一次读书交流会，每天记一句名言，每周背两首古诗词，每周精读两篇文章。

(3)学校在本学期进行了以下读书活动：举办了古诗词积累考级竞赛;课本剧自编自导自演比赛;师生同读活动。每个班级开展了六个一活动，即一日一句名人名言;一日一张阅读卡;一日一次学习回顾;一日一张习字;一日一次风采展示;一日一节阅读课。并且定期开展朗诵会、故事会、读书知识竞赛、征文比赛、读书论坛、读书笔记评比等展示读书成果。

3、继续以“每日一诗”为主要形式，广泛开展“走近经典”诵读活动。六年级熟读背诵比较简单、易理解的诗词80首;七八年级熟读背诵经典诗词80首;九年级熟读背诵有一定难度的经典古诗文80首。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

自古以来，有着一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

是的，没有苦，就没有甜。苦与乐就像一对孪生姐妹，缺一不可。我们学习也是如此：只有经受苦中苦，才能得到乐中乐。

在学校里，常常听到一些同学诉苦喊冤：学习太苦了!但他们是否尝到了苦后之乐呢?

小测快到了，每天是繁忙的功课：一张张试卷，压得喘不过气来;每天早晨，六点钟，便和那“心爱”的被窝告别，踏上了一天艰苦的学习旅途。课堂上，不是聚精会神地听讲，就是认真细致地做题。几乎每节课都要拖堂，神经细胞，时刻处在高度的紧张状态之中。晚上回到家，也别想轻松，无数的数学题和英语题足以与你战斗到10点30分以后。睡觉了，躺在床上总算可以松一口气，但还没睡上八个小时，又被妈妈的大声呼唤惊醒了。

天天如此，月月如此，真是苦不堪言啊!

虽然学习艰苦，但付出以后不是没有收获的。小测之后，成绩是95分，脸上便露出得意的笑容。当家长夸奖时，心中会感到十分的快乐;当老师表扬时，又会得到无比的兴奋;当同学们赞叹时，又会感到非常的自豪。这不是苦中之乐吗?

在现实生活中，我深深地体会到：当你运用学过的知识，解开一道难题时，不亦乐乎!当你运用所学知识，解决实际问题时，不亦乐乎!试想，将来，当你运用知识，为祖国做出贡献时，恐怕更是不亦乐乎了!

事实证明，苦与乐是一种相对应的关系：没有苦，就没有乐;没有乐，也就没有苦。苦中有乐，乐中有苦。只要我们付出了努力，才能收获到成功后的幸福和快乐。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

《简爱》是英国十九世纪最出色的小说之一。人们普遍认为《简爱》是夏洛蒂勃朗特“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品小说，出现就在世界文坛引起了轰动英国。著名讽刺小说家萨克雷动情的说：“《简爱》使我十分感动，我十分喜爱它，它是我能在好多天来读的第一部英国小说，简爱自幼父母双亡，寄居在舅舅家里，舅舅去世后，舅妈是他为眼中钉，经几经周折，来到了罗切斯特家里任家庭教师。经几经相遇罗切斯特与简爱相爱了。后因罗切斯特的妻子打搅了他们的婚礼，简爱离开了罗切斯特先生家，她来到了一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留，圣约翰要求简爱和他结婚，但被简爱拒绝，她始终不忘罗切斯特，于是简爱离开了这个偏远的地方，又回到了桑费尔德，此时的城堡也变成了废墟，罗切斯特也受了伤，简爱又回到了罗切斯特身边这是一部具有深厚浪漫主义色彩的现实主义的小说，小说主要描述了简爱与罗切斯特的感情。

主人公简爱是一个心的纯洁善于思考的女性，她生活在社会底层受尽了磨难，但她有倔强的性格勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描述，引人入胜的展示了男女主人公曲折起伏的感情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，塑造了一个敢于反抗，敢于斗争和自由平等地位的妇女形象。

哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉。我的爱已经消磨殆尽了。——瑞德

千百年来，爱是什么?即使是哲人也讨论不出个所以然来。如果爱是有定义的，就像数学公式那样，那么，世间的痴男怨女就可以对号入座，而不会再有像《飘》那样的悲剧了。

我佩服思嘉，她敢爱敢恨，更敢于追求她所追求的东西。在她所生存的那个上流社会，大多数人这样做，所以你也必须这样做，稍有一点不同，就会被人看成是反叛甚至是罪恶的。在那个只能是男人经商的时代，思嘉做为一名应该在家相夫教子的女性，她用她精明的头脑，在商业场上做出的一凡成绩，可以说比任何一个男人都要出色。她也不理会别人怎么说，如何议论她，她有她的执著!在美国的那场南北战争中，她不愧为乱世佳人!

但是，在感情的世界里，她却像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。艾希礼爱着媚兰，可他却要等到她死之后才真正明白过来。而思嘉，就在他暧昧不明的态度下苦苦等着他。如果他能早点明白，在思嘉第一次说爱他那时，断然拒绝她，那她就能解脱开来。像她自己所说那样，即使痛苦，也能挺过来的。但是一切都晚了!而思嘉，如果能知道自己早已在不知不觉中爱上瑞德，那事情就有回旋的余地，就不会走到一个前后都堵住的死胡同。

他们两人(思嘉、艾希礼)都有一个共同的特点，明明爱着一个眼前人却不知道，不懂得去珍惜。特别是思嘉，瑞德一次又一次给她机会，而她就像瑞德所说的，像一个顽固的小孩，固执得可爱。他爱思嘉，但他更了解思嘉，所以他从不说，只是通过行动表达，而思嘉却总是利用别人对她的爱来转化成鞭子，一下下鞭打爱她的人，也从来不曾想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气重复去尝试，他累了。最终，把他对她的爱消磨殆尽。她悔悟得太晚了。他的心，已死。当他女儿离开他时，他的心，就再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把破碎的东西缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那样了。

是谁将思嘉从守寡的抑郁中拽拖出来?是谁一而再再而三地纵容着思嘉的娇纵和无理取闹?是谁总是在最关键的时刻出现，从容淡定地摆平一切。瑞德那么耐心地等待着思嘉长大，而思嘉却那么无知愚蠢地等待着希礼长大。金钱不曾让瑞德失望，而思嘉却让瑞德绝望了。

我不知道，一个在最后才明白自己是深爱着那个一直深爱着她的人，而那个人却决定永远离开她时，那会是怎样一种心情?无助、迷茫、痛苦、后悔亦或是心碎?无论如何，那种感觉肯定是不好受的!

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

在这几天中，我读了《鲁滨孙漂流记》，这是英国作家笛福的一部精点著作。

故事的主人公是一个叫做鲁滨孙的英国人，在一次前往南美洲的的途上遇到了大风，船毁人亡，而鲁滨孙却幸免遇难，他在岛上搭起了帐篷，这种寂寞的生活让鲁滨孙更加坚定了生存的性念，也是这种信念，让他在岛上生活了二十六年。接着他又救出了一个野人，取名“星期五”并同他一起救出了船长，最终回到了英国。

我觉得鲁滨孙既然能从孤岛上回到自己的祖国，说明了他有着强烈的求生欲望和坚强的毅力，他百折不挠，实干，苦干，巧干，解脱了自己。他有着极强的好奇心，历尽艰险，克服抵制了孤独，九死一生。孤身一人的鲁滨孙面对困难与挫折，做到了常人难以做到的事情。他没有自暴自弃，而是用他的实际行动重新燃起了生的希望。这种可贵的性格值得我们每一个去细细品味，琢磨。作家笛福用一笔笔生动的语言勾勒出了鲁滨孙这一英雄人物的形象。

在生活中，如果遇到了类似鲁滨孙这种情况，我们是否能像他一样用乐观的态度转危为安呢?不能。我们要学会生存，具有像鲁滨孙那样的自我保护的本领。怎样学会生存呢?生存需要在恶劣的环境中多多磨练，才能学会。这恐怕正如人生道路中的一条条湍急的江河，阻挡着你前进的道路，而你却正要借这一机会，好好锻炼自己。在生活中，一定会遇到很多事情需要自己独立地去做，“坚持不懈，刻苦奋斗”才是学会生存的唯一的途径。

读了《鲁滨孙漂流记》，我受益匪浅，感到生存是多么重要啊!

妈妈前几天给我买了一本《十万个为什么》书里讲述了许许多多深奥而有趣的故事，有智力测试题还有图片，激起了我的好奇心我。

《十万个为什么》是一套知识系列丛书，大到天文地理，小到生活细节，无所不包，无奇不有。每篇文章都向我们介绍了新的科学知识。开阔了我们的视野，增长了我们的知识，还能提高我的学习兴趣。以前我根本没听别人说过八大行星，是《十万个为什么》向我说明了八大行星，有金星，水星，地球，土星，木星，天王星和海王星。里面还说到了冥王星，冥王星本来也是行星一族的，后来被八大行星赶出来了。里面说到了七大奇迹，有吉萨金字塔，大灯塔，空中花园，阿耳忒弥斯神庙和摩索拉斯王陵墓，宙斯神像，太阳神雕像。

我喜欢《十万个为什么》，当我翻开书本，趣味盎然的知识故事令我爱不释手;当我合上书本，神奇绚烂的世界万物让我顿惑美妙。《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到这个世界是这么的丰富多彩，知识是那么的益智有趣，它让我真正体会到了“科学就是力量，知识就是财富”的道理!

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。

夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。

故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!

通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。