三毛流浪记读书笔记【最新20篇】

读过很多散文，我最心仪的，是林清玄先生的。

最早读过林先生的“菩提系列”，那时就被林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本林清玄散文集，本书是从林清玄这位多产的中国台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，林清玄散文集陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美得沁入人心的文章?

一向很喜欢中国台湾作家，不是被中国台湾二字吸引，也不是隔着一道深深浅浅的中国台湾海峡所使的一种好奇与敬慕，只是觉得他们的铅墨字下有一种平易近人的力量，即为反省。

光之四书，收于林清玄散文(浙江文艺出版社)，这四篇文章分别是是借光线来反省人性的沦陷，城市的进步所致人对自然感知力的退步，对于自然的漠视，第四篇是对阳光的忽略。主体是人与太阳所代表的自然，以人为，和谐社会，中国台湾的作家大多有这良知，能够对人有所关怀，私以为这才是作家之本。

光之色先是例举了塞尚的苹果色彩的不同。而后是在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。”想想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢?阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰花可以红到透明，那是因为过去在阳光下工作的占人类的大部分，现在变成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么颜色呢?我常在都市热闹的街路上散步，有时走过长长的一条路，找不到一根小草，有时一年看不到一只蝴蝶;这时我终于知道：我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。

“我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。”

这是全文的最后一句话，也是我认为最精彩的一句。我是这样理解的，这个社会在进步各种表层上所显示的迹象的特征都在说明这个社会亦或是民族正在进步，朝着一个他们所认为的理想的目标行进着，可能不得以实现，但现实是行进着就好。光鲜亮丽的表面很好看，大家也很高兴，但是掩藏在surface下的景色呢，我想不会是大堡礁，是灰暗的破落的珊瑚虫残骸，是的我说的是人们日渐缺少的作为一种生物的感知自然的能力与想法，除了呼吸之外，自然教会人们的太少太少，少得可怜。“无数苍白没有血色的蝴蝶。”蝴蝶，轻的，小的，翩翩然的。任何人对于蝴蝶的印象无非是这些，活力。这是指人吧我想，苍白没有血色，人怎么可以这样呢，但现实确实如此没有什么可以申辩的。林清玄大致上便是如此的一人，只想充实人，从内而至外。只是想让蝴蝶恢复亮丽与血色而已，他选择了铅墨这条路，执意行走到底，义无反顾。

可悲可叹可怜可敬。

作家有很多，从古至今可以说一大把，供不应求。有良知的也有，林清玄的散文大气，秀丽，内有蕴含，挺好的。

这几天，我读了一本书：《超酷天使大肚子爸》。无论是它的书名，还是它的内容，都深深地吸引了我。

故事中有一个叫蕾克的男生，这个名字好像就在预示着他将会有一窝的小姑娘。果不其然，他先先后后都得到了四个女孩子：饭团、布丁、苏打、小晴歌。四个小姑娘都特别喜欢她们的爸爸。但是，爸爸有的时候固执起来，也像是一块大石头啊：他知道，这四个小姑娘并不是属于他的，于是，把她们一个一个地送走，连最后留下来的饭团，也因为生病，永远地离开了她的大肚子爸爸。

读完这本书，我沉思了许久。开始读时，我真的很羡慕那四个小姑娘，她们的大肚子爸爸多好玩啊!可是，看到后面，看到大肚子爸爸那严厉的一面，我恍然大悟：其实，大肚子爸爸和我的爸爸是一样的啊!他们的爱，有一个共同点：不是溺爱，是严厉的爱!一件事，如果我做对了，爸爸会奖励我，也会鼓励我;如果我做错了，爸爸会批评我，但不会惩罚我，而是告诉我怎样把这件事做对。这样的爱，虽然有的时候会让我不服气，甚至哭闹，可这样的确是正确的，不是吗?

想想看，如果自己的父母天天把自己视为掌上明珠，要什么给什么，反而好心办坏事：长大后，每个人都靠着自己坚强、不服输的性格走向成功之路;而那些从小被父母宠爱的人，只能蜷缩在一个小小的角落里，默默无闻，没有勇气去承认自己。

现在，听听父母的教诲，能使你一生受益的。记住，不管是对还是错，父母永远都是为我们好的，即使他们受到伤害，也会好好地保护你。

“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你的灵魂摆渡人?”

这个暑假我看了一本很有趣的书，与其说这是一本书，不如说这是一个美好的故事。这本书讲述了一个关于十五岁女孩迪伦的经历。迪伦是一个在学校里很不合群的女孩，孤独而混乱。她最好的朋友转学了，身边剩下一帮只会冷嘲热讽的同学，加之和母亲关系太过一般，她一直期待着想去寻找自己的父亲，其实是为了摆脱这种看不到任何希望，压抑到窒息的生活。因为生活在单亲家庭，迪伦十分缺少父爱。身边的环境使她更加想念父亲，想念自己成长道路上缺失的那份温暖与陪伴，这感觉比任何时候都更加强烈。于是她决定起身去找父亲，寻找那份父爱。不幸的是，迪伦乘坐的列车发生了意外。她拼命爬出火车残骸，自信地以为自己是唯一的幸存者，而眼前，竟是一片荒原。此时，迪伦看到不远处的山坡上一个男孩的身影。那是崔斯坦。男孩仿佛就是为了等待迪伦而等待着。是的，崔斯坦就是迪伦的摆渡人，迪伦已经在事故中不幸遇难了，崔斯坦就是上帝为了帮助孤苦无依的迪伦找到回家的路。现在他的任务是陪伴迪伦走过最艰难的这段路。崔斯坦对迪伦来说很特别，他的笑容令人内心宁静，他的孤傲又有些神秘莫测。最重要的是，他让迪伦年轻的生命中第一次有了渴望许久的安全感：无论发生什么，迪伦的身边一直都有一个崔斯坦陪伴着她。他们一起经历艰难险阻，携手走过泥泞的沼泽地，渡过危险的湖区，在安全屋里烤火休息。

两人在荒原中相伴相行的故事深深地温暖了我：他们相互陪伴，相互照顾，从陌生变得互相有好感，争作文吵，拥抱……当崔斯坦被恶魔拽下去的时候，迪伦苦苦等了他两天，而几乎失去意识的崔斯坦在听到迪伦大声喊着：“崔斯坦，我需要你”的时候，意识突然清醒，回到了她的身边。仿若时光静止，所有的情愫都凝固在美好的瞬间。但一切事物就算再美好也躲不过分别，到了路途的终点，再向前就是天堂了，也就是在这迪伦勇敢地表白了崔斯坦，但他不能，剩下的路他无法陪她走下去，他不是救世主也无法改变自己和迪伦的命运，所以在分界线处崔斯坦别无选择地走了，去迎接下一个灵魂，开始他新的任务。而迪伦却执意放弃轻松的生活，重回险象环生的荒原，只为找到他，找到属于自己的生活，她不顾他人的劝服，毅然决然地打开了回到荒原的大门……小说的结局美好且温馨，崔斯坦来到了她的世界。

崔斯坦是迪伦的摆渡人，他陪伴她度过了最艰难的时刻，共同面对困难，也让她更加勇敢更加坚强，敢于追求自己渴望的，使迪伦从一个需要被保护的弱者，变得无懈可击。迪伦不再惧怕死亡，是她的勇气清除所有横亘在他们之间有形或无形的羁绊。迪伦也是崔斯坦的摆渡人，她让他认清了自己，他不再是那个日复一日没有目的地活着的那个崔斯坦，他也有自己想要守护的人和情。

“为了再次拥有这份感受，值得冒永远沉沦的风险吗?”“值得。”

真正的摆渡人也可以是你自己，只有你不敢做的，没有你不能做的。一直以来禁锢我们手脚，不去行动的从来不是他人，而是内心的胆怯和懦弱。你是你的向导，一直都是。只有无所畏惧的前进﹑向往自由的内心，才能使你得到自己渴望的

这本书的封皮呈黄色，醒目却不刺眼，与它的图案十分相配：一阵风吹来，纯白的蒲公英种子随风飘散，飘渺、空灵，十分简洁唯美，我想也代表着我们这一代代的孩子的梦想吧。中央用孩子的字体写着“林清玄”三个大字，给人一种亲切的感觉。展开封皮，一行小而精练的小字映入眼帘：“期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心……能在这悲伤的人间，拥有快乐。”正是这一行字，给了我很大的兴趣让我读下去。

正式打开书时，我便被那充天真，无邪的自序吸引。和标题一样，拉近了我们与作者的距离，向我们诉说了作者不老的心。这本书分四卷，分别是天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心。每一卷的开头都有一首精练的小诗，读来十分有趣，我仿佛能从一首首小诗中看到作者儿时天真可爱的脸。

第一卷“天真的心”：讲述了一件件小事，都是些我们生活中很平凡的事情，平凡得不能再平凡的小事：一只乌龟、一棵树、一些流浪狗、一个传说……而令我感到吃惊的是，作者用孩童般的最单纯天真的视角，把最单纯天真的事情，竟能写出如此多的细节和道理。在作者的笔下，可以从一只乌龟写到身外之物的不重要，写到人只看到名利金钱的悲哀……作者循序渐进，由浅到深，直击我们的内心——那如白纸般内心的最深处的那片净土。

而第二章“纯善的心”描绘的不是一直再清澈的人或心。而是在尘世扎根，出淤泥而不染的人或心。作者用这“灰色”社会中的真善美、假丑恶的对比，引起了我们对良知的新看法。

第三、第四卷则是继续沿着之前的风格，用孩子般的笔法，给我一种亲近的感觉，让我借作者的文笔来看那充满未知的世界。

看完这本书，突然发现书的最后也有一行小字。它告诉我们：“挫折，学习智慧;离散，学习成长。我们是不是除了课业，更重视这些优良品质的养成那?”或许，这就是作者写这本书的原因吧。

在没有接触李希贵这个人之前，我就已经听过他的“语录”，比如“当学校把教师放在第一位的时候，教师也会把学生放在第一位”、“把简单的事情天天做好，就是不简单”、“没有仓库的学校是一种理想，它其实是想告诉人们，学校里不应该有库存起来的资源”、“跳出教育看教育，需要擦亮我们的第三只眼睛”等等。这个暑假里，我从《面向个体的教育》里真真切切地领略了李希贵博大的教育思想，并从中得到了不少的震撼和启发。

李希贵是现任北京十一学校校长，历任教育部基础教育评估中心主任，同时也兼任国家督学、中国教育学会理事等等。他先后主持多项国家级课题，其中《语文实验室计划》被列为国家教育部、人事部“特级教师计划”，并获山东省人民政府优秀教学成果一等奖。但纵使头顶着这么多闪光的头衔，却反而使得他的师生观和教育观更加瞩目。

一、师生观

北京十一学校里，李校长高举“学生第一”的大旗。为了创建孩子们向往的理想学校，他们让选择成为学校的主题词，帮助学生选择适合的学习方式，让每一个人都成为自己的CEO。班主任成为了主任导师，和其他几位担任导师的相关老师组成一个教育团队，分别负责学生的人生导航、心理辅导和学业指导。而教师在学校的办学目标实现过程中处于第一位，才会协助校长落实他心中教育理想。“我认为关注学生应该先从关注教师开始。教育是塑造人的事业，塑造学生美好的人生。这个目标，只能通过教师来完成。”“用幸福才能塑造幸福，用美好才能塑造美好。任何关爱，只能通过人的传递，才显得真切、动人，谁都没有办法改变。一位教师，在校园、在课堂举手投足间，潜移默化地影响学生。他可以春风化雨，也可以让学生‘近墨者黑’。”

二、教育观

一次，在高一新生的录取中面临着一个两难选择，一位在马术方面已经很有造诣但中考成绩差距很大的学生报考了十一学校。是录取还是放弃?学校校务会经过讨论，打破常规录取了这样一个“特殊的孩子”。他们的想法就是宁肯放弃百分之百的重点率，也要为各类不同个性的学生创造更多的机会，要为老师们的教学创造更加宽松、和谐的氛围，将学校真正建设成一所属于孩子们的学校。“教学大纲、教科书规定了应给予学生的各种知识，但是没有规定应给予学生的最重要的一样东西，这就是：幸福。我们的教育信念应该是：培养真正的人!让每一个从自己手里培养出来的人都能幸福地度过自己的一生。”这是苏霍姆林斯基的话，也是让李希贵至今感到震撼的话。

身为一名幼儿园老师，我也应该从关注孩子本身开始。我们要用一双慧眼发现那棵树，那棵树一定与这棵树不太一样，有的需要在天空挺拔，有的则需要在河边茁壮，有的习惯于云山雾罩，有的却渴望阳光普照……发现那颗树，需要我们提供适宜的土壤、水份、气候、养料，需要一个适宜的生态环境，需要我们的教育情怀。“我深切地感受到，当我们的孩子每一个都焕发自我潜能，发挥自我价值、成为最好的自我的时候，我们的教育就真的赢了”。这是李希贵校长的切身体会，我想，《面向个体的教育》一书，定会让我们换一种理念、换一个思路，换一个视角来看我们的孩子，放大教育的的智慧和力量，以塑造孩子美好的人生为方向而奋斗!

1、南瓜洗净，去皮去瓤，切薄片，用微波炉高火加热10分钟左右(可用筷子戳一下来判断南瓜是否熟透)。如果没有微波炉，就用蒸锅来蒸。将南瓜切小块，放入蒸锅蒸屉上隔水蒸熟后取出;

2、南瓜趁热用勺子碾成南瓜泥，加入糯米粉(加入的糯米粉的量以面团不粘手为宜，不必另外加水)揉搓成团，然后加入一小勺食用油，揉均匀后盖上保鲜膜放置一旁醒发15分钟;

3、取鸡蛋大小的面团，搓圆后按扁，包入适量红豆馅，收口捏紧轻轻搓圆后按扁，做成小圆饼。如此反复，将所有面皮和馅料用完;

4、将做好的南瓜饼两面沾裹白芝麻;

5、平底锅中倒少许油，烧热后将南瓜饼放入，中小火煎至两面金黄即可。

如果说奇思妙想我最在行，当然这本书的小主人公孟小乔，也爱奇思妙想，什么仙女呀，魔法呀，精灵呀，等等的神奇的东西。

孟小乔因为爸妈找保姆的事而生气，不经意间走到了仙女湖。并在一瞬间看到了仙女，这本书的真正主人公，当孟小乔再回过神来，看见了一个可笑的女人。这个女人左看看，右看看，这个女人正好符合妈妈的要求，当然孟小乔根本不知道这个女人是仙女，所以把这个女人带回家，并非常荣幸的给这个仙女起了个名字‘’蜜儿‘’神秘的事情也是从这里开始的。

第一次她让脑子里乱成一片的爸爸，吃了一颗脑清丸，让天天不开心，心胸狭窄的妈妈吃了开心散，胆小的孟小乔吃了大胆丸。哦，忘了说了这些东西还多亏她的红色箱子，那可是一个神奇的箱子。

第二次，让孟小乔班上的几位没信心，以为自己有许多缺点的同学，获得了自信，并在舞台上让他们增强了信心获得了成功。

第三次，和孟小乔一起找小人精，给孟小乔一个欢乐的周末。不幸的是孟小乔知道了蜜儿是仙女，并对蜜儿说永远保密，但孟小乔管不住自己，对好朋友说了，好朋友又对别人说了蜜儿的身份大家知道了，蜜儿要离开了。

后来蜜儿对孟小乔说，她离开的一半是身份，一半是天上有事，不得不回去。蜜儿还说自己要建一个世界上独一无二的学校，到时把她接过去。

在这本书里明白了做事要乐观，要——+有自信，向别人说的话就一定要做到。

孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个非常了不起的英雄。他有无穷的本领，天不怕地不怕，具有不屈不挠的反抗精神。他有着人性，神性和猴性三重特点。具有大英雄的不凡气度，对师父师弟有情有义，同时也有爱听恭维话的缺点，机智勇敢而又诙谐好闹，这是为人性：毛脸雷公嘴，当山大王时则是猴性：而七十二变，一个跟头十万八千里，则是神性。而他最大的特点就是敢斗。与至高至尊的玉皇大帝敢斗，楞是叫响了“齐天大圣”的美名;与妖魔鬼怪敢斗，火眼金睛决不放过一个妖魔，如意金箍棒下决不对妖魔留情;与一切困难敢斗，决不退却低头。这就是孙悟空，一个光彩夺目的神话英雄。大闹天宫时的桀骜不驯，与西天取经时相比似乎改变了许多，其实悟空的个性仍然没有变，比如在骗取妖怪的二件宝物后，让玉帝派人去伪装装天，威胁道：“若不从，即上灵霄宝殿动起刀兵。”在得知妖怪是观世音菩萨所派，咒她“活该一世无夫”，对如来佛祖更是以“妖精的外甥称呼”。孙悟空，这么一个不“听话”，不为强势屈服的硬汉子，由于太桀骜不驯，太有本事，同时又被观世音菩萨诱惑地戴上了“紧箍咒”，其“能力”受到了限制，其在书中只能是“二把手”。

唐僧是让我比较难以理解的人物，在师徒四人之中，他总是带来麻烦，总是被妖怪抓走，没有什么本事，只知道念“南无阿弥陀佛”，有时还会添乱，要是没有孙悟空，我想，他一定去了另外一个西天。他是一个善良、乐于助人却分不清是人是妖的师傅，见到妖怪害人时，他总要叫悟空等三人去抓妖怪。可是当悟空打死那些祸害苍生的人时，他却大惊失色的阻止，不仅要念紧箍咒折磨孙悟空，有时还要赶走他，难道他就不会想一下，如果悟空不把那些害人的家伙给杀了，他们又会去祸害别人，这样，岂不是为了一条人命而害了更多的人命吗?其愚的程度有时让人愤恨.但是，唐僧却也有着超乎常人的执着，为了到达西天取得真经造福苍生，他要求自己每一步都是脚踏实地的，为了脚踏实地他从没让悟空用筋斗云帮他飞过任何地方。唐僧一路上遇见了不少人善意或恶意地极力挽留，甚至给他金山银山乃至整个国家，可是他都拒绝了。我想就是因为他具有始终坚持着要取得真经的坚强信念，尽管他是书中最没有本事的角色，但是，他是“一把手”。

猪八戒是一个又懒又馋的角色，有时悟空叫他去找点水果化点斋饭给师傅吃，可是他要么在路上躺着睡大觉，要么摘了水果，却在回来的路上都吃光了，常常害得另外的三人在原地等他。他犯了错误，不去悔改，回来后却总想找个借口说个谎敷衍过去，但每每被机灵的悟空识破，并被整得很惨。我觉得八戒在取经的路途上是六根不净的，不是一心向佛，一会儿在这藏一点钱，一会在那藏一点宝，还总是想着高老庄的媳妇和嫦娥，师傅被抓了，他动不动就说：“我们收拾收拾行李散伙吧”、“我回高老庄去了”这类丧气的话。他还有一个坏毛病，就是总爱吹牛，有时候，悟空把妖怪打败了，他却绘声绘色地向别人吹嘘着自己如何把妖怪打败的，其毛病和缺点太多了。但是，他有时也会发挥一点作用，如：在师傅被妖精抓住时，他总是想着办法把猴哥给请出来，最后，总能把师傅营救了。所以我觉得八戒有时还是挺可爱的，虽然时不时动点歪脑筋，但偶尔也有智慧的火花闪烁。他这种人在我们现实生活中和我们周围经常会见到。由于他还有点本事，也不太坏，时不时的还能讨师傅的欢心,所以,吴承恩给他定了个“三把手”。

沙和尚是三个徒弟中最老实的一个，他始终对师傅忠心耿耿，对两位师兄也是毕恭毕敬，干事情更是勤勤恳恳。虽然他没有悟空和八戒的本领高强，可是打起妖怪来却是毫不手软的，这点本领在关键时刻还是能保护师傅的。由于他太老实，又不喜欢张扬，是一个大众化的人物，他只能位居最后。这种人事结构太奇妙了!

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

也许是出于对它故事的好奇,也许是冲着它是本名著,也许是因为数次从各种文章中看到它的经典语句"你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗——你想错了!我跟你一样灵魂,——也完全一样有一颗心!",我翻开了它.随后,我就被其中的人物所吸引.

简爱,这个经历丰富曲折,思想活跃独特,具有许多美好品质的小女人,给我以极大的震撼.

里德太太——简的舅妈,在简幼时被迫收留她,但态度极恶劣苛刻,纵容她的"宝贝"儿子欺负,虐待简,而自己也随意打骂她.不可否认,至少她使简不至于流落甚至饿死街头,至少她把简送到了一所慈善学校使她受到了还算不错的教育(尽管她不是出于这么高尚的目的,而学校的条件相当艰苦),但她对简精神上的伤害却是无法因此而抵消的.然而当她重病在床随时可能离世时提出想见简,简却毫不犹豫的请了假赶了一百多英里路去见她,并给予她远超过她两个女儿所给予的关心,甚至在盖茨黑德陪伴她走过了生命中的最后一程.

简对罗切斯特先生的爱是多么热烈而深沉,然而当她得知她的主人有个还活着的妻子时,却毅然决然的离开了他,尽管她是那样的不舍,痛苦与绝望.之后,她曾落魄到乞食甚至面临着饿死的威胁.在她漂泊异乡的一年中,她时刻思念着她的主人,但从没想过回去找他或后悔离开他.而当她得知罗切斯特先生已经因为一场大火而又瞎又残时,她却又同样毅然决然的回到他身边,不离不弃的照顾他,爱他,守护他.还记得在海伦(简在洛伍德学校的好朋友)临死前的那个晚上,友谊的力量促使简冒着被传染被发现被处罚的危险溜进病房,与好友做最后的告别并相拥入睡;在舅妈去世后,简陪伴两个童年时轻视她的表姐直至她们各奔东西;刚刚得知自己得到了一笔巨额遗产就立即决定与三个还没来得及相认的亲人分享

简深深牵动着我的心.当读到她在洛伍德学校贫乏艰苦的环境中面对着种.种困难时,我心疼她;当读到她最终通过努力赢得了老师同学的尊敬与喜爱时,我为她感到快乐;当读到她离开了罗切斯特先生身无分文却没人愿意像她伸出援手时,我替她感到担忧;当她终于与罗切斯特先生走到一起得到幸福时,我由衷的为她感到高兴.当简的讲述中最常出现的几个人都过上了幸福的生活的时候,我为他们感到欣慰.简的善良,热情,宽容,勇敢,坚韧给我留下了非常深刻的印象,是我读过此书后的收获.她身上体现出的那些高贵而美好的品质,又有多少人可以真正做到呢我思考着简之所以成为这样一个受人喜爱的人的原因.也许是由于天生的慈悲心,也许是她读过的书,所受的教育对她的影响,也许是由于在洛伍德学校经历的磨练,也许是由于一些好人对她的关爱不过,她是不可复制独一无二的.

尽管如此,我仍想像简那样善良,热情,宽容,勇敢,做事坚持不懈而有耐心,有思想有原则.虽然深知不易,但我会努力从一点一滴做起.起初,出于种.种原因读了这本书;

在我心中一直放在非常重要的位置，但一直无法有清楚的答案。古人说：十五而向学，三十而立，四十不惑，五十知天命，我想自己连而立之年还未经历，又何谈不惑(自我封闭一下)。

一直读季羡林的《谈人生》，季羡林谈自己对生命意义、做人处事、名誉、朋友、压力、困难、爱情、成功等等人生中各种境遇的看法，那么我的一生怎么样完成?我想要的是什么样的生活?我的爱人?我的父母，兄弟姐妹?我的价值?...。

路遥的《人生》则通过小说的故事发展，展现每个人对自己人生的选择，而这些选择有出于惯性、本能、环境、也有欲望、梦想，在时间推移中，人物在不同境遇下通过行为表达自己的人生。

《人生》具体背景我没有查证，应该在改革开放萌芽期，小说主人公高加林以农村知识青年身份出现，有激情、勤奋、才华、理想，在现实社会一次一次打击下任坚持努力去实现梦想，但另一方面欲望、虚荣充斥着他矛盾的内心，并最终被冲破。刘巧珍一位勤劳、朴实、善良的农村女性，她渴望知识、敢于追求、热爱生命、忠于现实，她给人以正面形象，或许表达着作者心中对一些事物美好寄托。黄亚平和克南虽都在城里长大，但成长环境的不同也使他们形成了不同的性格，女性的黄亚萍任性而敢于追求，男性的克强虽也敢于追求，但男性的理性、努力也时时左右他的行为。高明楼的圆通、眼界和眼光，马栓的圆滑，德顺的眼光，高玉德的憨厚，刘立本的精明。

这本小说是朋友推荐的，总希望能找到一些什么，可越是期望越是失望，直至被去除教师资格的高加林在农田里对德顺说“德顺爷爷，我一开始就想把最苦的都尝个遍，以后就什么苦活也不怕了。”才被震撼。人最怕面对的是脆弱自己，大的是内心的坚韧。

社会是现实的，人生的岔口也有很多，选择也就很多。在面对成绩，成功时要保持冷静，要戒躁戒躁，找到原本的自己，真实的自己。在失意的时候，在给自己希望，想想美好未来，重新看待自己，相信一切都会变好。在普通中，在平凡中要耐得住性子，需要努力积累，只有在积累后才能抓住机会，如果高加林没有才华，也可能成为优秀的通讯干事。要有坚韧的性格，在困难面前理清思路，克服困难，坚定不移的走出自己的路。

高加林还是高加林，虽然故事结尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他梦想不熄灭，此段经历会成为他最为宝贵的财富。人要有梦想，要有激情，要吃苦耐劳，要敢于折腾，敢于寂寞。

世界大文豪大仲马手下的《三个火枪手》是如此精彩，三个性格各异，形影不离的好朋友阿多斯，波尔多斯和阿拉米斯。他们性格好强，因而与另一个主人公达达尼昂打了一架，可谓“不打不相识”，与达达尼昂交上了朋友，四个人成了著名的火枪手。勇敢而朴实的达达尼昂和他三个多情善感的火枪手一起证明了“此文来源于范文搜网拼才会赢”这句话。他们红衣主教死亡的威胁，也不怕呆在巴士地狱。因法国王后和白金汉公爵之间的此文来源于范文搜网情，所以红衣主教一直想抓住王后与白金汉公爵的关系的把柄，来打击和消弱国王的的力量，而达达尼昂与三个火枪手为了维护王后的尊严，粉碎了红衣主教一个又一个的计划，挫败了红衣主教一个又一个的阴谋。另外，为了营救他心此文来源于范文搜网的波那雪太太-王后的贴身侍女，也是王后与白金汉公爵秘密约会的联系人，因此红衣主教绑-架了她，为了救出波那雪太太，达达尼昂又一次与红衣主教的爪牙展开了你死我活的较量。再一个红衣主教一直把拉罗舍勒这个胡格诺派新教徒在法国的最后堡垒视为眼中钉，确切的说是拉罗舍勒得到了红衣主教的死敌白金汉公爵的支持。也是白金汉派遣英军舰艇和士兵在离法不远的雷岛登陆增援新教徒。所以当上了首相的红衣主教黎塞留为了巩固中央集权，决心彻底摧毁拉罗舍勒，派兵围攻与占领新教徒的主城拉罗舍勒，大挫了白金汉公爵。

这个故事是个悲剧，一切为了王后和白金汉，而红衣主教竭力制止，导致了一个两败俱伤的结果，白金汉，波那雪被红衣主教的手下暗杀，火枪手各奔东西，只留下了达达尼昂一个人。这又告诉我们，人与人之间的斗争阴险狡诈的，危险无处不在。

个人理解，易经是讲述各种背景下，个人与环境多次互动(博弈)的轨迹，重点是身临其境看过程，而非跳出当下论因果，更不是教人厚黑或下大旗;我觉得最有意思的是爻动产生变爻的演化过程，各种关联点的推演，给我的启发是一种做事的平衡与节奏感;而阴阳、乾坤，我的理解是把一个系统内关联的各方从联动、反馈这个视角抽象简化，让读者更清晰地看到“策略”产生的思维过程，锻炼读者的系统性思维能力。

所以忙总说：“《易经》是一本值得一生来慢慢品味的书，常看常新，因为随着自己阅历经历不同，看到的《易经》是不同的，有1000个人，就有1000种易经。这是自己经历的缩影。不着急，慢慢品味吧。几年后，再看以前自己的体会，又会发现大量错误需要纠正。我是把它当成人生经验手册来看的。”

忙总一向不屑掩饰自己的好恶，文字犀利直白，于是【读易经心得】系列中，用来解释卦象的例子，却往往过于光彩耀眼，类似满月的光芒，遮掩了群星，这有利有弊，利的话，可以吸引注意力，让人印象深刻，引发读者跳出个人经历的局限，思考更多，包括文章中光与暗的交织本身，就很有意思，于我自己是非常喜欢的;

至于弊的话，那就是一叶障目，有些网友只读例子可惜了，完全把忙总当体制内的信息源，简单以道德或功效或其它某种维度，来评价，引申例子，或为钓鱼故意歪曲，制造话题，不过是阻碍了自己的视野，简化再简化，不是读易，而是进入其它层面的思考了，类似讨论某个精彩的电影中，女主角漂不漂亮，男主角帅不帅，忙总说，“例子都是牵强附会的”，我的例子也是胡诌，看得懂就懂，看不懂也没办法解释;

【《易经》的辩证法，是非常精妙的，利用阴阳互相既对抗又合作，互相循环转变的特点，用物极必反，否极泰来的动态观，解释和构建了一个6维空间的离散变换群，解释了阴阳在不同空间位置相互之间的各种关系，以及各种演化的可能。基本是穷举法，所以才有价值。】-忙总语。

我感觉如果真要用实例来解释清楚卦象，需要把万千头绪同步推演(多维并行思维)，文字是很难描述的，因为易经视角很独特，写文字和读文字的人，都在卦象中，坐标轴、参考系随时在变换，何来上下前后东西南北中?大方无隅，大音希声，大象无形，想要丈量泱泱"大象"，任何价值观或思维范式都要先松开一点，不要预设自己或彼方的立场，先凭直觉去整体理解，阅历不够或心不静，不能由点及面再扩展到更多维度，信息相互编织起来，是阅读不深入的。

上述解读，也是我对 “君子不器" 一词的理解。

能读到忙总的【读易经心得】系列，对于见识浅薄的我而言，是件很庆幸的事，因为忙总是活生生的一个人，通过阅读他毫无保留分享给大家的文章及直接的交流，一位我想象中的“忙总”在我眼前显现，我可以以他为坐标轴原点，于字里行间感受他的情绪，透过他的手指去看浩瀚星空之中，那经过他的思维与想象力格式化，于无序中显现的星座，为自己今后对易经的直接解读，打下基础。

后现代是反叛的年代，也是轻易就迷失自己的时代，“六经注我，我注六经”，忙总在【读易经心得】系列文章中，呈现出的宽广视野、深厚文化修养及内心坚定的自信，都让人佩服不已，这样的人，才是有底蕴去追求心灵上自由不羁的。

桃李不言，下自成蹊，默默祝福忙总工作顺利，身体健康!

读后心得：已过午夜，丈夫和儿子发出轻轻的鼾声，我仍在捧着一本书读得惊心动魄，还差最后三十页，绝对等不得睡一觉的间隔。小说写得太精彩了，尤其是作为一位母亲，读来更是寸断肝肠。

这本叫《无声告白》的小说，出自一位美籍华裔女作家之笔，扉页上的她很年轻，也很漂亮，很难想象如此深刻、如此刺痛灵魂的故事是这位优雅、温婉的女士所作。小说探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。写的是成为“异类”的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。

先说说故事梗概：莉迪亚死了，她是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后，她的父亲内疚不已，母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得，隔壁的坏小子铁定脱不了关系，只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚……

莉迪亚的妹妹看清了什么呢?

原来，李先生是一位出身穷困的华人移民后代，从小受到排挤、孤立，最大的梦想就是融入白人的世界。李太太由单身母亲抚养长大，虽是地道的白人，却不愿屈从母亲期望的女性传统角色，她梦想拥有自己的事业，比男人更加卓尔不群。俩人的结合有爱，也有很深的误解和由误解产生的期待。等到孩子相继出生，误解越来越深，差点导致家庭的崩解。此后，莉迪亚就成了维系家庭表面安稳的纽带。她既要安抚父亲对友谊的渴求，又要满足母亲对出人头地的期盼。她被亲情绑架，被父母的懦弱压垮。

在小说中，每个人都有心中的梦想，在现实中却都举步维艰。当成人的梦想遭到现实困境，当成人解决不了自己内心的痛苦，这种愤愤不满，这种失魂落魄，就会转嫁到幼小而柔弱的孩子身上。

痛苦像瘟疫一样，不但互相传染，还会感染给所有的家人。当内心的痛苦深藏成秘密，这些秘密就会让家庭产生裂痕。我想，每个人都难免心意难酬，难免伤痕累累。但是，这些决不能成为勒索他人的借口，尤其不能转化成催逼孩子的重压。每个人，每个时代，都有不可避免的困境，都有绕不开的难题，那么，这些都应该由每个时代里的每个人去求索，去抗争。转嫁痛苦是一种怯懦，自己消化不了，扛不下来，也只好自己认，至少不要让它再去毒害孩子的心灵。“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”封皮上的这行字像针一样刺进你的心里，告诫你：要有勇气活出自己，否则，你不但成为不了他人期待的样子，还会因此自我毁灭，带给他人更大的打击。因为，每个人的问题只能自己解决，在别人哪怕是最亲近的人身上也得不到彻底的代偿。

妞妞紧紧地抱着湾留下的红葫芦，呆呆地望着无声流淌的小河，风轻悄悄的，仿佛在为这份由始至终掺杂着猜疑的友情轻轻叹息。

身在河两岸的妞妞和湾，如果没有大人们的训诫，也许早已是好朋友。然而，关于“湾的父亲是个大骗子，大骗子会生下小骗子”这些传言，不仅让湾在学校被同学“另眼相看”，连仅隔着一条河的唯一孩子——妞妞，也对他敬而远之。

幸好他们有着纯真的童心，河水不仅让他们感受到了嬉戏的快乐，更融化了他们的隔阂。他们开始一起玩，一起游泳。友情似乎超越了猜疑。

然而，当猜疑在友情里存在，友情终究会黯淡无关，甚至泯灭。当湾一下子抽掉了红葫芦，在妞妞的惊叫声里，在一群大人的议论声中，妞妞对湾投来两束仇恨的目光，友情在猜疑中崩溃了。

此后，妞妞再没找过湾。直到一天，妞妞听了爷爷讲的一个故事，才明白。湾的放手不是要害她，而是想让她真正地学会游泳!是妞妞误解了湾!然而友情已经随着湾的离开，随着误解，随着猜疑再也找不回来了……

我读着红葫芦里妞妞的懊悔，湾的悲伤，只想给对您说：朋友，请让友情多一些信任，少一些猜疑和世俗的眼光吧，只有这样，友情才会真正温暖我们的心，才可能天长地久!

相信很多人都读过《哈姆雷特》，鲁迅的《铸剑》，一个十分典型的复仇故事，与《哈姆雷特》有很多相似之处。

小说一开始描写少年眉间尺的日常生活，这是一个平常的夜晚，他被老鼠咬锅盖的声音骚扰的无法入睡，于是，便爬起身来捣鼓那只老鼠。后来，他一不小心踏死了那只老鼠，他又不禁生起怜悯心来。这是一个不平常的夜晚。当晚子时过后，眉间尺就满十六岁了，即将长大成人了。母亲告诉他关于父亲之死的秘密，并将父亲留下的宝剑传授给他，希望他能够改变自己“优柔的性情”——哈姆雷特式的性情，用这把宝剑去杀那个杀死父亲的仇人——国王。就这样，这个刚才还在与老鼠搏斗的少年，将不得不担负起刺杀国王替父复仇的使命。

通过复仇行动，故事的主人公由少年长大成人。而这一过程的催化剂正是复仇行动所需要的仇恨、勇气和力量。复仇使他的意志成人化了，但他的身体拒绝长大成人，抑或是身体本能在拒绝承担成年人的仇恨。在关键时刻无意的摔倒，致使自身远离了复仇对象，正如哈姆雷特的犹豫一样，无意识中逃避着复仇使命。

小说中的“黑衣人”在眉间尺的复仇行动中，是一个必不可少的角色。他有一种非凡的坚定和果断，充分成熟的男性气概。这些恰恰是年轻的眉间尺所缺乏的。与《哈姆雷特》中老国王的鬼魂类似。他是对眉间尺复仇精神缺失的补偿。

是恨，是复仇的愿望，而不是爱心、义气、同情之类的情感，将眉间尺与“黑衣人”联系在一起。“黑衣人”关注复仇本身，只关注复仇行动的有效性。他对复仇以外的情感不感兴趣，或者说，他已经摒弃了除仇恨之外的一切的情感。“黑衣人”就是复仇意志本身，是眉间尺的复仇手段。作为复仇手段的“黑衣人”的确是以其奇特的，却是行之有效的方式，完成了复仇的使命。

在故事的最后，为了完成复仇，眉间尺、黑衣人和王君砍下了头颅，在沸腾的大鼎中搏斗，最终同归于尽。被煮烂的三颗头颅，在鼎中混作一处，无法分开。王的廷臣只好将三颗头颅骨跟国王的身体一道埋葬。

文章结束了，却让我迟迟不能走出文章，鲁迅用一个古小说的“新编”既表达了百姓向暴君复仇的热望，又含蓄地写出了自己内心深处的郁闷和痛苦。在饱受列强欺凌的旧中国，又是个人情绪和民族感情的完美结合。那神秘的黑衣人。正是鲁迅的化身，强烈的复仇的心理在鲁迅的心中，就像一个光明的使者，指引革命的前进。

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

《活着》是作家余华的代表作之一，主要讲的是一个民国时期的地主家的少爷徐富贵，由于年轻时嗜赌放荡，输光了家产，导致家道中落后沦落为佃农。之后，随着一系列的社会变革，他的人生和家庭也不断经受着苦难，所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

在读到福贵的故事开头的时候，我深深地对这个纨绔子弟的嗜赌放荡、不思进取感到厌恶。他天天只知道吃喝嫖赌，有一个贤惠的妻子却不知道珍惜。在他的身上，完全没有一个合格的儿子、丈夫该有的样子。可是，在他家道中落之后，他终于有了觉悟，慢慢地开始承担起自己的责任，这一点到是让我非常欣赏。家珍刚开始的时候是米行老板的千金小姐，后来福贵对她一见钟情，把她娶回了家。后来她一直忠诚地陪伴在福贵的身边，直到死去的那一天。他们刚结婚的时候，福贵还是原来的那个纨绔子弟，我刚开始有点不明白为何她还是会对福贵不离不弃，后来我觉得这可能跟那个年代女性受的传统教育有关。在她们的心中，丈夫就是自己的天，不管自己的丈夫是怎样的人，自己都应该对他忠诚，不离不弃。

在我读完了这本书后，我开始觉得福贵也是一个值得同情的人。他后期作为一个下层劳动人民，命运深受时代的影响。他眼睁睁地看着自己的亲人一个一个地死去，自己却无能为力，这种深深的无助与绝望感接二连三地摧残着这个可怜人的身心。可是同时，我也觉得他是一个幸运的人。在有些人看来，他的人生可能除了苦难还是苦难，其他的什么都没有。可是，从他自己的叙述中来看，他并不觉得自己有多么的悲惨，在自己所经历的苦难中，还是充满了幸福与欢乐，尽管这些幸福与欢乐都比较短暂。在他的心里，自己的妻子贤惠忠诚，是世界上最好的妻子；自己的子秀孝顺，是世界上最好的子女；自己的女婿踏实能干，是世界上最好的女婿……所有的这一切，都带给了他幸福与欢乐。因此，他对书中的“我”讲述他的故事，并没有表现得多么悲伤，他在叙述自己的苦难时，仿佛在讲的是别人的故事，语气中甚至透露出的更多的是一种轻松和沧桑感。

在书里有这样一句话：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”，揭示了作者想要通过这本书告诉我们的道理。福贵看着家人接二连三地死去，尽管心里感到非常的痛苦，但是却没有选择跟着他们死去，他仍然活在这个世界上。可见，家人其实并不是他活着的主要意义，他并不是为了家人而活着。正所谓：“存在即合理。”，福贵存在于这个世界上，他就要好好地活着，为了活着而活着，不为了活着之外的任何事物而活着，这就是他存在于这个世界的合理性。

在现实生活中，有的人活着是为了金钱，有的人活着是为了权势，有的人活着是为了爱情……当他们失去这些东西的时候，他们仿佛失去了活着的支柱。最后，自己选择走向死亡。这些人都没有体会到“活着”的真谛，他们都不知道，活着，才是我们存在于这个世界最好的意义。活着，比什么都珍贵。

亲爱的，还记得我们是怎么认识的吗?那时候刚刚失恋的你总是彻夜难眠，在网上遇见了陪室友刷夜的我。是，我承认是我傻，明知道你深爱着已为人妇的她，却依然无可救药地恋上你。可是如果感情是说控制就能控制的，那还有什么珍贵之处呢?

亲爱的，你还记得吗?你第一次说爱我的时候，我慌张的表情，欣喜的眼神。是的，我欣喜若狂，我以为我的付出，终于等到了你的回应。虽然，这回应有些被动。

亲爱的，你知道吗?其实，我真的很羡慕她。就算她背叛了你们的感情，嫁做他人妇，就算她婚后仍自私地不许你交任何女友，就算她嫁到国外，却还对你说，我依然会回来找你之类的任性语言，就算她做任何无理的事情，你都将一切视为理所当然，并且爱她如昔。

亲爱的，你知道吗?其实我不喜欢你抽烟并不是因为我有支气管炎，对烟味过敏，会喘不过气，而是因为你身体不太好，我怕你这样剧烈地吸烟会有损健康。就像我不喜欢你玩魔兽并不是因为你没时间陪我，而是因为一晚八小时地呆在电脑前，没有正常的睡眠，身体会垮掉。你可以不明白这些，但是，请不要在我为此流泪或者生气的时候，责备我太任性，并反复拿我和她做对比。因为爱她，所以她在无理取闹也是对我，而我再怎么做，都是错。

亲爱的，你知道吗?其实现在我有点厌倦了做饭。当初你对我说喜欢吃湖南菜，所以我每天洗手做羹汤。我要的并不多，只想在我一个人洗菜做饭的时候，你能从电脑旁走到厨房，拥抱我一下，或者赞美一下我的手艺。如此而已。我不愿意出去吃饭，只是因为我不想你乱花钱。北京消费并不低，你总该为自己和父母打算一下未来。

对不起，我说在你放开我手以前，我不会放开你的手，我没有做到。

对不起，我说我要给你幸福，我没有做到。

对不起，我说要一辈子和你在一起，我没有做到。

对不起...

《艾青诗选》的封面是个淡绿色的抽象画，我总觉得这个画面充满着奇妙的感觉，可以使人幻想，像云又像水 ，可以让你畅游其中。不会有其他的杂念，让你慢慢进入书中的世界……书的背面有一句柔情的句子“为什么我的眼里常含泪水?因为我对那土地爱的深沉。”

《大堰河——我的母亲》，书中的诗人是一位地主阶级叛逆的孩子，他真正的母亲是中国大地上一切善良而不幸的劳动者。诗中“大堰河，深爱着她的乳儿!”一句开头，一句独立成段，作者激动的抒发着自己内心对大堰河“养育”的感动。她是同着四十几年人世生活欺辱的“奴隶”，她是死亡时只有“四块钱做的棺材和几束稻草”的“奴隶”，她是社会主义阶级时最低等的人!她被“高等人类”剥削，压迫!只因为她出生卑微。她是一条河，是大地的化身!诗人走出自我的内心体验，你难以想象诗人的肩膀上负荷的力量，和他希望得到更多的责任——“以天下为己任”。这是中国知识分子创作的源泉和思想根基。

“人们嘲笑着我的姿态，因为那是我的姿态啊!人们听不惯我的歌，因为那是我的歌呀!”外国人对作者的嘲讽影射出当时黑暗社会的压抑，更加浓重体现出那些无知的人民对权力的跟随，没有足够的勇气去反抗!然而诗人又说：“但我要发誓——对于芦笛,为了它是在痛苦的被褥着，我将像一七八九年似的，想灼热的火焰里伸进我的手!” 深沉忧郁地唱出了祖国的土地和人民所遭受的苦难和不幸，反映了中华民族的悲惨命运!

我爱艾青的诗，是因为它的诗充满了语言的张力。艾青的诗往往前半部分直叙，或澎湃激昂，但往往要到诗文的最后采用直抒胸臆的手法达到整首诗的高潮，然后是在高潮中结尾。这往往产生一种言已尽而意未绝之感。让我游荡其中，久久不能离去。

我爱艾青的诗，源于艾青博大的胸怀;我爱艾青的诗，因其自然天成，而有着最伟大的手法，这是深厚文化积淀与彻底消化的产物; 我爱艾青的诗，因为我同样和诗人一样，爱着这片土地和阳光。

《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。

格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。

他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。

这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过“吃得饱，穿得暖”，更为关注的是精神层面的建设。

每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。

不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。

感触好大，心里好酸!