10篇读书心得(汇编20篇)

600字左右读后感

小编准备了两篇600字以上的读后感，希望你喜欢

《王尔德童话》读后感_750字

这个寒假里，我读了《王尔德童话》。里面写有《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》、《忠诚的朋友》、《神奇的火箭》、《星孩》等九篇童话。

这九篇童话中，我最喜欢的就是《快乐王子》了。快乐王子活着的时候，每天都无忧无虑地生活着。快乐王子死后，人们把他做成了一个高高的雕塑，他看到了城市中的丑陋和贫困——快乐王子不再快乐。快乐王子决心奉献出自己的一切来帮助那些穷人。原本要飞去埃及的小燕子，被快乐王子的爱心所感动，他放弃了南飞，成为快乐王子播撒爱的信使。快乐王子剑上的红宝石让生病的孩子感到凉爽，进入了甜蜜的梦乡;蓝宝石的双眼让追求梦想的年轻人享受到被肯定赏识的快乐，让卖火柴的小女孩笑着跑回家，摆脱挨打挨饿的遭遇;他身上的黄金叶子，让穷人们有了温暖、有了食物、有了快乐。快乐王子和小燕子付出了爱，奉献了生命，却得到了真正的快乐。上帝将他们视为最珍贵的两样东西， 让燕子在他天堂的花园里永远地放声歌唱，让快乐王子在他黄金的城堡中永远地赞美他。《快乐王子》告诉我们：有付出才有回报，在生活中，我们应该学会帮助别人。

除了《快乐王子》，我最喜欢的就是《忠诚的朋友》了。在我心目中，它是一篇非常棒的童话。这篇童话从红雀向老河鼠讲述什么是忠实的朋友开始，将小汉斯和磨坊主的故事娓娓道来。小汉斯勤劳、善良，在辛勤耕作下，整个村子里没有人比他家的花园更加漂亮和招人喜爱。汉斯吧有钱的磨坊主看作最好的朋友，而磨坊主却总以“真正的朋友应该分享一切”的迷人幌子来哄骗汉斯。淳朴善良的汉斯不断帮助自己的“朋友”，最后用生命祭奠了“友情”。汉斯无疑是一个十分看重友情的人，但是汉斯的故事让人同情却不赞赏。这个童话告诉我们：真正的友谊应该是相互的，忠实的朋友不能只索取不付出，更不能自私自利。

《王尔德童话》教会了我许许多多的道理，是我最喜欢的一本书。

《糊涂的熊警官》读后感_600字

在一个凉风习习的晚上，我点开了《糊涂的熊警官》这本书。这本书的每个故事后面都有一个小问题，让我们自己思考。可以说这本书的问题集于一身，对我们很有益。读完之后，我和妈妈爸爸的对话，更是有趣。

比如我举个例子吧，《蝙蝠缺什么》，主要讲蝙蝠想参加鸟类的大会，可是鸟类的看门人鸡在门口不让蝙蝠进来。蝙蝠说：“我有翅膀，我是鸟类。”鸡说：“不行，你不是鸟类不能进去。”可蝙蝠说：“我能飞，你还不能飞呢。”鸡急的满脸通红，只好叫一位长者来解释一下。长者说：“蝙蝠啊，你缺了鸟类最重要的东西。”蝙蝠听了，只好失望的飞走了。

后面这个问题说，蝙蝠到底缺什么，我和爸爸妈妈就争论起来，爸爸先不甘示弱地发言了：“蝙蝠当然缺一个像鸟一样毛茸茸的头。”接着，妈妈摇头说：“不对不对，也有些鸟是没有毛茸茸的头呀。它应该缺一个像鸟一样的尾巴。”而我则幸灾乐祸、哈哈大笑的说：“哎呀，你们都错啦!蝙蝠啊，应该缺的是羽毛才对。”妈妈和爸爸听啦，这才反应过来，恍然大悟。他们一拍脑袋说：“是啊，你说的对，蝙蝠是应该缺羽毛啊!”就这样我在这个游戏中赢得了冠军。

这样子的猜谜故事还有很多很多。我从这些猜谜游戏中领悟到知识也增加了情商;也扩展了我的学习面;也懂得了一些科学道理。在这个游戏故事中，爸爸妈妈也长进不少。

可以说这本书，是本名副其实的好书。它带领我走向知识的深渊，带领我走向知识的海洋，伴随着我前进的方向。同学们，建议你们暑假也读一读哦。

这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系,老师和学生的关系以及父母,兄弟姐妹间的天伦之爱.

爱的教育文字虽然简单朴实,所描写的也是极为平凡的人物,没有跌岩起伏的情节,没有引人入胜的悬念,但是,其中流露出人与人之间的真挚情感,会让人感受动不已.这也是亚米契斯先生的文章的成功之处.《爱的教育》我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,并不是其文学价值有多高,而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱.字里行间,都抒发了作者本人对爱的理解.这种情感是普通的,确实不平凡的.这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因.《爱的教育》告诉我们:高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育.虽然,每个人的人生阅历都不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,只是我们对此的态度行为可能不同而已.一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时,心就好痛.我真的很后悔没有珍惜自己所拥有的,每次当要失去的时候,才知道事物的珍贵.是的,人们总是那么在乎一些大恩大德,但是却让一些平凡温馨的瞬间,在自己的心中偷偷地溜走了.

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字,可是,有时候,我们也常会忽略周围的爱,这些往往都被我们视为理所当然,而没有细细地加以体会.但是如果你加以体会,你会感觉到:人生,这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏,我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写.尽管我知道时间不会给我多余胶卷,这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段,被时间剪掉,那些瞬间,永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花.但,我仍愿意用自己的心去迎接幸福.尽管幸福那么短暂.《爱的教育》让我感动的同时,也引发了我对于爱的一些思索.

首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷飞的世界里,爱究竟是什么?它的力量究竟有多大,竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题,我与这个意大利小学生一起长途跋涉,去探寻一个未知的答案.一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱,这一切的一切,使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.在这当中,我找到了答案.虽然并不像想象的那样特殊,但真的让人觉得很温暖.爱比珍珠更宝贵,比糖果更甜蜜,比水晶更晶莹,比群星更璀璨,爱是一种感觉,是一种令人快乐,人人都想要而又用金钱买不到的感觉.爱能够将心中的恨化为勇气,它使你微笑地面对生活,使你倔强地反抗命运,它是还魂的仙草,给罪人新生,他是慈爱的母亲,唤浪子回头,它既是一种获得,又是一种牺牲.但,一份耕耘一份收获,命运不会让你白白付出,它会用人间最珍贵的爱来回报你.

爱,像空气,每天在我们身边,因为它无影无形,所以常常会被我们所忽略.可是我们的生活不能缺少它,其实它的意义已经融入生命,成为了生活中不可分割的一部分.就如亲子之爱,如此平凡,但很多人都无法感觉到.安利科有一本与父母共同读写的日记.而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁,为什么呢?我思考着.最简单的东西往往最容易忽略.人类是那么伟大,难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这是我们所比不上的,同时也是令人羡慕的.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”,这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,就连我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼,引起了我深深的沉思.而面对现在的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础,而不是为孩子的错误找理由,但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情,不在乎它将持续多久的时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读了《爱的教育》,我走入安利科的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求,同时这份心情,也将我在成长道路上碰到的痛恨,化为了战胜困难的勇气.这是我获得的意外收获.

这个学期，老师推荐我们读一本好书，书名是《绿山墙的安妮》，这是加拿大女作家露西•莫德•蒙哥马利写的，这是一本让我深受感动的书。

故事讲的是，在绿山墙农舍住着两兄妹，马修和马丽拉。因为马修患有心脏病，他们就想从孤儿院领养一个男孩子，可以帮马修做事。结果，孤儿院弄错了，给他们送来了一个红头发女孩——安妮。安妮非常啰嗦，但也很可爱，满脑子都是美好的想象。她到了绿山墙后总是闯祸，但是在朋友的帮助下，她改正了错误，渐渐成为一个勤奋、永不退缩、做事有目标的人。最后，她为了照顾马丽拉，放弃了女王学校的深造，陪在了马丽拉的身边。

安妮是一个可怜的孤儿，但她靠着自己的努力，勇敢的面对困难，永不退缩。她一步步地实现了自己的目标，她的这种精神让我感动。想想我自己，在学习上一碰到难题就不愿多思考，只想等着爸爸回来帮忙。有一次，数学的“每日一题”上有一道题特别难，我不会做，于是我就收起了作业，想等爸爸回来了教我怎么做。妈妈对我说：“你换一种思路再想想吧，努力一下，也许会想到答案的。”我用方程去做，果然难题迎刃而解了。

安妮一定不会与害怕困难，不去面对困难的人做朋友，所以，我要向安妮学习，面对困难，永不退缩。安妮，让我们成为好朋友吧!

上世纪九十年代初，常看到一些小女生携带着《简爱》这部小说穿梭在菁菁校园，正值花季的她们懂得如何用经典书籍来武装自己。那时的我浮躁不安，阅历上的不足加上认识上的肤浅，对一些事物总带着偏见。一次偶然的机会，从一位女同学手里接过这本书随手一翻，便以为所谓世界名著不过如此。

时光飞逝，终于在近二十年后与《简爱》结缘，这得益于奥斯汀书友会;若没有参加书友会,可能我还不会主动去阅读这部影响了一代又一代女性的经典名著。每当夜深人静时，躺在沙发上静静地阅读《简爱》，把整天的忧愁烦恼统统抛掉，独自享受那种宁静的感觉真好。

《简 爱》这部现实主义小说准确来说是“女性经典小说”带有浓厚的浪漫主义色彩。作者以第一人称的自传式体裁塑造了一个灰姑娘式的爱情故事;女主角简爱虽然外表平平，个子瘦小，且出身贫寒，但她有着独立自强、勇敢正直并为争取平等而奋斗的坚强性格，尤其是与男主角罗切斯特之间的爱情完全超越了门第、年龄和传统观念的束缚，升华到思想和精神上完整契合，以在当时的社会条件下来说，这超越世俗偏见的真挚情感不能不让人敬佩不已。

初读完之后没有太深的感受，一些零散的心得并没有促使我有写一篇读后感的冲动。在听完书友们的阅读分享后，我的思维又受到了相应的启发。这本书除了女主角简，给我印象最深是另外三个对女主角成长路上影响很大的人。简爱身上体现出的诸多优点想必读者特别是女性读者都有一定的共鸣，在此无须再一一赘述。

作为女主角儿时唯一的好友海伦，这个可爱的小女生逝去着实让人心疼不已;她对人事物的看法不仅有着异常超龄的成熟，而且说出的每一句都那么深刻、发人深省;(富有道理)，一颗包容的心和坚定的信仰使她面对死亡无所畏惧。“生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上......复仇永远不会使我担心,堕落永远不会让我过分深恶痛绝,不公平也永远不会叫我过分心灰意懒.我平静地活着,期待着末日。”这位名叫海伦的小女生，或许就是上天派来的天使。虽然她短暂的生命如流星般匆匆划过，但她的坦然和从容让人无不为之震撼。“既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢?”

《苦儿流浪记》是法国作家埃克多马洛所写的一本儿童小说，读完这本书后，我深受感动。

这本书的主要内容讲的是主人公雷米是英国某世袭贵族家的长子。在他六个月时，他的叔父为了霸占侄儿财产，偷偷将他抱走，丢弃在巴黎街头。他的养父巴伯兰将他捡回家，养到八岁后，又把他卖给江湖艺人维泰利斯。

从此，雷米开始了以流浪小艺人身份浪迹天涯的生活。在这段流浪的痛苦生活中，雷米经历了许多事：他曾在漫天风雪的森林里受到野狼的袭击;在矿井里遇到洪水的侵袭;险些因为饥寒交迫冻死在花农门前

然而无论环境多么恶劣，雷米始终保持着坚定的信念，凭着顽强、坚韧的意志，克服了种.种困难，终于和生母团聚了。

故事曲折离奇，情节跌宕起伏，色彩斑斓多变，引人入胜，令你回味无穷。

读完这本书，我不禁深深地陷入沉思中。无论什么时候，我们都要保持坚定地信念和乐观地生活态度，要有大海般宽广的胸怀，积极面对所遇到的挫折，才能勇敢地战胜一切困难，最终，获得成功!

在这个世界上矛盾而又统一的事情常常让我觉得很有趣而回味不已。

比如说生与死。

与癌症做斗争的果子提到有位美国作家曾经说过：困在敌营中的战士，如果想突围出去，他必须兼具强烈的求生欲望及不怕死的感觉。也就是说，他不能仅仅是贪恋生命，否则就成了懦夫，无法脱逃。他也不能单单等死，否则就成了自杀，依然无法脱逃。

要不怕死，才能生。向死而生!你说这里面的矛盾而统一是不是很耐人寻味?

这样的例子很多，比如说我刚学会滑雪的时候，就发现教练说的一句话很有道理：你越怕摔跤越容易摔跤。

还有佛学里说让人不要执著，可我看到很多学佛之人都在执著地持之以恒地学习佛学以求得悟，那到底是要执著还是不执著?要放下，才能得到，这里面的智慧很深，我还在执著地琢磨ing，呵呵。不过，每当我见到学佛的朋友很努力地勇猛精进地修行之时，就会跟他/她说：不要太执着哦。哈哈。

以上的这些是我看到栖息谷Stonely写的《我们为什么活着》所引发的乱想。稍后再谈我们为什么活着，也就是生命的意义的追问。先务实地谈谈Stonely对于当前高房价和挣更多的钱所面临的具体困境。

结合刚才说的“不怕死，才能生”、“放下才能得到”的道理，会不会有“不总想着挣钱，反而能挣到更多的钱呢?”，或者说：会不会由于生活的重负，眼里只看到钱的时候，钱却越来越难挣了?

这是有可能的。记得有一句话：“越是穷人的心态，越是改变不了作为穷人的命。”要成为富人，要了解富人的心态才行。

举一个最近发生的实例，Google可算是富可敌国的公司，从对人类生活的影响力来说更超过了很多国家。然而最近Google因为公司价值观和当地法律政策的冲突而考虑退出中国市场，说明建立在价值观上的行为不会总是带来更多的经济回报。但是JimCollins在《基业长青》中花了6年研究了18家卓越非凡、长盛不衰的公司后指出：核心价值是组织长盛不衰的根本信条，不能为了财务利益或短期权益而自毁立场。以价值观为行为导向的公司在长期的经营中确实会取得很好的效益。(P94)

做人和做企业的道理相通，如果只是挣钱至上，很可能长期反而挣不到钱。

我再尝试用《精力管理》中的理论来解释一下这个相通的道理。书中把人的能量分为身体能量、情感能量、思想能量和精神能量，同时指出精神能量是最有力的能量源泉。比如一个烟瘾很重的女子，尝试了很多办法都无法戒烟，但是怀孕后就自然不抽烟了。

精神指的是：“和一套最不易改变的价值观、超越自身利益的目的的联系。”当这位准妈妈把自己的行为与为了孩子这个目的联系起来时，她就可以产生很大的精神力量去改变自己那看起来根深蒂固的习惯。

精神能量来自于知道我们为什么活着，并拥有按照自己的价值观生活的勇气和信念，即使这样做需要个人牺牲、历经艰辛。

《精力管理》中又举了一个很强悍的例子。“有1000名员工的美国坎托公司在911事件中2/3的员工身亡，公司的IT系统和大量数据也被破坏。人们不清楚坎托公司自身能否生存下去。可以理解幸存员工非常震惊、悲痛，很多人受到了心灵创伤。为挽救公司所作的努力当然能为员工们自身的经济需求服务，但是他们的目的比这个要大得多。几天后，坎托的董事长宣布，在接下来的5年里将把公司利润的25%送给遇难员工的家人。这个决定激励幸存的员工为了自身利益以外的目的而奋斗。就像其中一个人说的，幸存者们成了一帮兄弟，因为共同的悲剧和前面的挑战而团结在一起。”

“这样做的结果是惊人的奉献精神，员工们开始每天工作12-16个小时。甚至有曾经离职的员工在911后觉得自己必须回来。沿着这条路，员工们发现了以前没有用过的情感资源——耐心、同情、毫无怨言地忍受艰苦的临时工作环境的能力，这些情感资源帮助他们抚平创伤。在任何情况下，都很难想出比这个更生动的例子来表现可供挖掘的精神能量的巨大宝藏——即使是在最恶劣的逆境下，凭借共同的信念和超越自身利益的使命的承诺也能逆流而上。”(P122-124)

这个故事，除了为这种信念和精神所感动外，如果从挣钱的角度来看结果，因为员工们的精神力量，他们肯定比没有这样的精神力量获得了更大的经济利益(挣了更多的钱)，因为他们公司从一片废墟中重新站起来了。

所以，Stonely，你为什么没有能挣更多的钱?当你“为钱，我可以放下自己的清高，为钱，我可以失去自己的尊严”时，而清高和尊严在你心底是有价值的，那么为挣钱所做的所有活动对你的精神而言都是痛苦的，因此你缺乏足够的精神力量去百折不挠地面对和克服所有的折磨和挑战。

什么是能对你自己能产生精神力量的核心价值观，这需要你自己去追问和探索，有很多书可以提供线索和帮助。《精力管理》里的“最深层价值观检查表”列出了32个关键词，以及提供了探寻价值观的几个问题，我将它们附在这篇文章后面;还有《一纸式人生规划》里花了不少篇幅综述了很多经典著作里对价值观的描述，其中有亚里士多德《伦理学》、科维《七个习惯》、《圣经十诫》等，并提供了工作表帮助你反思和总结，值得推荐。这本书在豆瓣很多人的评分不高，而我认为这本书的价值大小在于你是否把里面的问题都认真的思考、写出答案、不断反思与修改，直至成为生活方式的一部分。

明确了你的核心价值观，还需在你的生活中身体力行，并为此对自己的生活负责。

问题不在于你的生活是否为你提供一种意义感，而在于你是否在积极利用生活作为表达自己最坚信的价值观的一种途径。像维克多-弗兰克说的那样：“最终，人不应该问他的生活的意义是什么?而必须认识到是生活在问他。总之，每个人都被生活提问，每个人也只能通过对自己的生活负责来答复生活;对待生活我们只能以负责回应。”——(摘自《精力管理》P147)

因此如果你的人生没有意义，那是你没有对自己的生活负责，不是社会和别人的错。

“付诸行动的价值观就是品德”，让我们都做有品的人!活出自己的人生意义!

最后，感谢Stonely为大家发起这个话题，“他”不是他，只是说了一个全体现象。

当我翻开《假如给我三天光明》，我心里是三分惊喜七分好奇。然而当我翻完这本书中每珍贵的一页，我心中是汹涌彭湃的，又是惆怅万千的。它带给我的是惊讶，是感动，更是一种强大的精神力量震撼着我。在整整的87年无光、无声、无语的孤独岁月里，竟磨练出一个如此勇敢、坚强，有着顽强的求生意志的非凡女子。对于一个常人来说，三天——也就是72个小时，能办成的事根本就寥寥无几。但是对于海伦来说，三天似三十年。如果她能拥有三天的光明，她的心里又会有多么满足，多么快乐

在我的书柜里有一本《夏日极光》，它可是一本让我视若珍宝的书。

那是一个秋高气爽的下午，在公园的草坪上，姐姐炎夏和弟弟凉夏快乐的奔跑着，爸爸、妈妈用温和的目光追逐着他们快乐的脚步。多么美好的一家呀!可是五年后的一天，凉夏静静的坐在轮椅上，姐姐风风火火的跑进病房说：“危险期已经过去。”可是凉夏却冷冷的问她：“姐姐，我是不是也会像爸爸、妈妈那样死去……”“不要再说了!”炎夏捂住了弟弟的嘴。事情是这样的，爸爸、妈妈被卡车撞到之后的几天里，凉夏忽然高烧不退，炎夏把他送进了医院，姐姐在急诊室外焦急的等待着，医生在里面的话炎夏都听到了，这话犹如雪天泡冷水，弟弟竟然得了癌症!很快弟弟的病情恶化了，就在临死前，他对姐姐说：“我想看极光。”姐姐二话没说，以惊人的速度带回了“极光”，可惜的是弟弟已经死去了。炎夏走到了弟弟的遗体旁一边哭泣，一边说：“姐只能为你做这些了，这个，你带到天堂去看吧!”

自从读了这本书后，我才终于知道自己是多么渺小了。作为姐姐炎夏在祸不单行的日子里，尽自己的所能关爱着弟弟，根本不顾自己的一切。我想起了自己平时无论在家中，还是在学校总是为自己想得多，为别人想得少，内心充满了愧疚。今后，我将尽最大努力弥补自己的过失。

龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。

首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?

《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。

一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。

今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。

庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。

骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。

何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。

由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”

《红旗铺》是一部农民革命斗争的史诗，里面反映出了当时中国农民水深火热的生活情景，这本书真实的写出了人间苦暖，同时又与全国范围大革命时期的北伐战争，四一二政变，秋收起义等呼应的革命写照，也是但是亿万农民在社会中的真实故事。

文章开篇于清朝末年，中国正数腐败时期，朱老忠的父亲为了阻止恶霸地主毁钟侵田，事后，地主得胜，朱老忠的父亲被活活气死，朱老忠与那地主便成为了世仇，故事的开头就这样发展下去...书中主角朱老忠的憨厚老实，经历了那些不平常的事情让他感悟出社会的无情残酷和人间那份暖暖的亲情，友情，以及那浓浓的爱国之情。

朱老忠和那地主家族仍至实仇，孕育了他强烈的反抗精神，二十年闯荡江湖的经历，造就了他为“朋友两肋插刀”的侠义精神，不寻常的人生磨难造就了这个农民经典角色，写出了当时中国腐败的历史。中国，一只屹立世界上的雄鸡，积淀了五千年来历史的国家，从鼎盛到衰败再到繁荣，史书的一幕幕见证记载，告诉我们落后就会挨打。少年智，则国智，少年强，则国强，我们是新时期的少年，我们生活在一个物质富裕的时代，不用在战场上洒热血，因该把祖国建设更好做我们的目标，我们要珍惜和抓紧童年的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，为祖国建设振兴中华时刻做好准备，让中国变的更加繁荣昌盛。

五十六个民族同一颗心，五十六种语言同一句语：“中国，中国，我爱你!”我们是中华儿女，我们骄傲，我们自豪。

歌德曾说过：“读一本好书，就像是和一位高尚的人谈话”通过几天时间，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。主人公保尔积极进取的生活态度，忠贞不贰的信仰深深的烙在我心里。

这本书主要讲的是：主人公保尔小时后生活艰苦，以积极乐观的生活态度面对生活，成为一个革命的布尔什克战士。可她的命运遭遇不幸，一次次坚强不屈的与病魔作斗争。病情慢慢恶化，几乎完全瘫痪而又双目失明的保尔，依然坚持写作，成为一块坚强的钢铁。

在我心中，保尔是一个勇敢的革命者，就算他身负重伤依然把党和祖国放在第一位。为了守护政权，一次又一次的与白匪进行了顽强不屈的拼搏。他的整个精力和时间都奉献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。保尔不管在什么职位上都任劳任怨，尽心尽力，他不是为了个人利益而奋斗，他是为了伟大的革命事业而奋斗!

到底是什么能让保尔在艰苦的生活中成长，到底是什么能让保尔在极其恶劣的社会存活下来，到底是什么能让保尔与病魔斗争的同时依然能坚持写作。是毅力!是那顽强不屈的毅力!

狄更斯说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高山”这种顽强不屈的毅力不正是我们每个人都需要的吗。

保尔走来的一路上的坎坷，一次次勇敢的战胜，使我明白：人生多多少少都会有坑坑洼洼的路，可是挫折都是短暂的，我们要学会勇敢的战胜挫折，而不是选择逃避，把挫折当成是走向成功的必经之路。保尔以坚强的毅力与病魔斗争的同时依然坚持写作，使我明白:当人遇到不幸和厄运时，与其埋怨命运的不幸还不如鼓起勇气，振作精神，以顽强的毅力与厄运拼搏。

我最喜欢书中的一句话：“人最宝贵的是生命，生命对于我们来说只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不应虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧…….”这句话诠释了生命的价值。充实生活中的每一个瞬间，奉献他人，奉献社会这难道不是生命的价值吗?生命来之不易，每个人的生命都是脆弱的，我们应该珍惜它啊，爱护它。不要因一点挫折，就想放弃生命，轻松摆脱困境，这是最蠢的方法。人生如此漫长，不要总停留在过去，应立足现在，展望未来。我们要做一个有目标有理想的人，一步一个脚印的朝目标前进!

钢铁是怎么炼成的?钢铁是在烈火中燃烧，高度冷却而成。在成长的道路上经历挫折的考验，在挫折的考验中磨练自己的毅力，相信每个人都能成为一块坚硬的钢铁!

《春》是一篇满贮诗意的散文。它以诗的笔调，描绘了我国南方春天特有的景色：绿草如茵，花木争荣，春风拂煦，细雨连绵，呈现一派生机和活力；在春境中的人，也精神抖擞，辛勤劳作，充满希望。《春》是一幅春光秀丽的画卷，

《春》是一曲赞美青春的颂歌。作品起始写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”两个“盼望着”的词语重叠，强化了人们对春天的期盼。“春天的脚步近了”，更把春天拟人化，似乎春天正在大踏步向我们走来。看：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。”作者先从总的方面描绘春境，勾画出大地回春万物复苏的景象。接着，作者推出五个特写镜头，细致入微地描绘春天的动人景象。

第一个特写镜头是春草。

“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”作者不仅写出了春草的嫩绿、绵软，而且还摄下了它对人的诱惑力：人们在草地上“坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”这里的绿茵，已不是单纯的自然景物，而成了人们生活的亲爱的伴侣。景物变成了情物。

第二个特写镜头是花木争荣。

“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。”不仅果树之花争相斗妍，而且野花遍地，万紫千红。众花还以其特有的色香，吸引无数的蜜蜂“嗡嗡地闹着”，大小蝴蝶翩翩起舞。这些描写，活现出春意盎然的气氛。作者不以再现自然花色为满足，还特意驰骋想象的翅膀写道：果树之花“带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”想象不仅拓宽了描写的视野，更从未来角度渲染了春花的可爱。

第三个特写镜头是春风。

相比春花来说，春风是不容易描写的。朱自清写春风，主要抓住了两点，春风的柔和和它具有传声送味的作用。作者先用南宋志南和尚的“吹面不寒杨柳风”的诗句，来状写春风的温暖，柔和；他犹恐读者不易领会，马上来了一句人人能领会的摹写：“像母亲的手抚摸着你”。“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿”。作者从传味角度写春风，不仅强化了春的氛围，也将此段与上两段关于草、花的描写自然地连接起来。春风还把春鸟的歌唱、牧童的笛音，送入人的耳膜，“与轻风流水应和着”。作者从多方位描写春风，把这个本来不易表现的事物也写得栩栩如生。

今天，妈妈给我讲了《凿壁偷光》的故事，我被故事的人刻苦学习的精神感动。

这个故事讲的是一个叫匡衡的少年，他非常刻苦学习，但是家里很穷，他白天还得出去给富人干活挣钱，晚上才能读书，因为家里很穷，买不起蜡烛也没办法读书啊，他想向邻居借块地方读书，可是却遭到了邻居的挖苦和嘲笑，这可怎么办呢，于是他想到了一个办法，在家里的墙上凿了一个洞，每天借着邻居的烛光读书

我们的生活现在这么好，我们却不好好学习，真是不应该啊，听了这故事以后，我们应该学习匡衡刻苦读书的精神，珍惜时间，珍惜现在父母给创造好的学习环境，好好学习，做一个对社会有贡献的人。

“少年强则国强”，我们是中国的栋梁，我们肩负着报效祖国，为国争光的使命，先人尚且如此，作为中国未来的接班人，我们更应该是义不容辞的。这让我想起曾经读过的一篇文章。

讲的是我国“铁路之父”詹天佑。他修筑了我国着名的京张铁路，这条铁路不仅证明了中国的工程师不比别的国家的弱，而且还遏制了帝国主义国家对我们国家铁路上的控制。

当时，腐败无能的清政府只能听从帝国主义国家的命令，顺从帝国主义国家在中国修筑铁路，任由他们在中国运输武器、军队，并大肆掠走当地的财宝。之后，清政府要修筑北京到张家口的铁路，为了中国的铁路不被外国占有，詹天佑毅然接下这个困难重重的任务。白天，他带领学生们翻山越岭，夜晚，他就画图计算。期间，一些国家就散播谣言侮辱中国，詹天佑并没有被吓倒，而是坚定并更加努力的修筑铁路。他用自己的毅力与智慧成功的修筑好了京张铁路，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。

詹天佑用自己卓越的才能、智慧，成功打败了帝国主义的施加的重重困难，历经四年，他终于完成了这伟大、艰巨的工程，给中国争了光，争了气。从这件事中，反映出詹天佑为国分忧，工作一丝不苟、爱国之情之心极为强烈。如今我们的大祖国繁荣昌盛，和谐平安。我们更要好好学习，努力钻研。当时周恩来先生曾说过“为中华之崛起而读书”。我们现在需要“为中华之更加繁荣富强而读书”。我们要将自己全部的聪明才智奉献给祖国，把我们的祖国打造成一个真正的强大国家。绝对不允许任何一个国家来侵犯我们的国家。

少年强则国强!

在春意盎然的三月，我阅读了《危机管理》这本书。通过五天的学习，使我拓宽视野、更新了观念、改善了心智。

危机对于一个社会、一个组织、乃至一个人都是普遍存在，这是由于社会、知识的不断变化引起的，当原来的制度、规则不能适应变化时，危机就产生了。祸兮福所依、福兮祸所伏，只有时刻不忘学习，真正做到工作学习化、学习工作化，努力提高自身的综合素质，汇集力量，定位目标准确，才能适应社会、知识的变化，为教育事业的发展贡献自己的力量。

机会对人的一生非常重要，机会能改变人的命运。人一辈子只有7次机会，两次机会之间相隔大约7年，大概25岁以后开始出现机会，经过50年的时间，75岁以后就不会有什么机会了。在这50年里的7次机会，第一次不容易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老，这样中间只剩下5次了，这5次机会里面又有两次一不小心给错过了，所以实际上只有3次机会了。如果什么时间你抓住了一次机会，或是什么时候一位贵人给了你一次机会，这定是终生难忘的。同样的道理，在人的一生之中，真正对自身具有重大意义的学习机会也是不多得的。

而我，则在当下抓住了学习的机会。

许久便听闻林先生的盛名，只是多看的是他的零散文章，并未细读过。只是看到网上一段书评，开篇是这样的:“林先生学贯中西，著述颇丰。他的文字舒缓而有灵心，幽默而不乏睿智，平和而充满深情，浅显而深藏着哲思。他怀着一颗仁慈之心引领着我们从迷茫中走出来，以旷达的态度去面对现实，以淡漠之心去对待名利，以火热般的情感去拥抱生活。他是文学家，是哲学家，是思想家，也是一个会生活的人;他从哲学和艺术的高度俯视生活，以平常之心体悟生活。”

细想来这话不错。林先生总是将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，在这本书中向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。他谦虚言，写——不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。这样一个清冽干脆的人，瞧不起自许的客观哲学，只想表现自己的观点。他惶恐，怕目标定得太高，难以满足读者期望。字里行间却透着他自己的独到哲学论，不免引人赞叹。他见解独特，只是能读懂他的人，才会对这一点表示默契，然后与他在精神上成为永久的朋友。

“我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式――两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。”这是多宝贵多真挚的快乐，只得一人赏的快乐。在他眼中，人类心性是相同的。在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动他国的人。我看到这里时无比赞同。这里的共通一定有，但不是所有人都找得到。能溯源至此，探到此境界也同为所动的林先生，心性又是如何的可爱呢?

在林先生笔下，理想主义者与现实主义者，是造成人类进步的两种动力。“人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。”

的确，世事无极端，凡事无绝对。凡极端定会有失，凡绝对必会有漏。我这个半现实的理想主义者想明白这些，如图找到了理想与梦想糅合之后的方向。林先生虽然整本书中尽言哲学，却如题一样讲的是生活的艺术。生活之中到处都是哲学，不是吗。“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了……可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。”他讲述的这些如涓涓细流淌进我的心，涤净囿于桎梏中的心。

世间大智慧者如庄子。庄子梦见自己变成蝴蝶，好像自己能够展开翅膀来飞翔，一切都像是真的，可是当他醒来，他觉得他才是真实的庄子;但后来，他陷入了颇滑稽的沉思冥想中，他不知道到底是庄子在梦着自己做着蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦着自己是庄子。这一梦，恰恰说着人生如梦，人生如梦。

大智慧者的梦这般不同这般神秘。林先生不也同是智者么。你看他笔下的文字——“热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着……在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。”

读懂了文人墨客的林先生，充满善意地去揣测着古人心绪。这洞悉了尘世的林先生啊，像吟着“我醉欲眠卿且去”的陶潜之。潜之先生他有一张无弦的琴。心如水一样平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。潜之和朋友喝酒时，或是有兴致想玩享管弦之乐时，便抚抚这张无弦的琴。他不是说过：“但识琴中趣，何劳弦上声?”么。

林先生把这些古人之事写的这样美。他一定是有着生活情趣的人，心里清许才能有所悟。他看春花秋月，写人间哲学。这书似清泉，洗涤我。

“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”

林先生的灵魂又何尝离开土壤一分呢? 卿且去，先生的艺术自会伴我们这些后辈度过我们的人生。

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。

我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！

这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。