我的读书心得手抄报a4纸【精品20篇】

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。

乌龟们降临到世间的时候，发现自己是一个地地道道的弱者。它呆头呆脑，身材矮小，行动笨拙，简直是天下最没有本事的动物。它的天敌众多，几乎每一种动物都能打败它。它时刻面临着被其它动物吃掉的危险。它的生存压力实在是太大了。

为了躲避敌人伤害，乌龟们常常待在河边。当它发现天敌之后，就警觉地钻入水中躲藏起来。它起初只能在水中屏住呼吸很短的时间，就得浮出水面呼吸。有些动物见乌龟钻入水里，也就悻悻地走了。可是有些狡猾的家伙如猎狗等，它知道乌龟在水中坚持不了多久。于是，就在乌龟钻入水中之后，便静静地等待乌龟浮出水面。当乌龟狼狈不堪地浮出水面后，它就不慌不忙地咬住乌龟的头。于是，一些乌龟便这样没命了。

乌龟是意志顽强的动物。(本段的中心句)它们决定与它的天敌比耐力。它不断练习在水中潜伏的耐力，十分刻苦，成绩不断提高。然而，乌龟的天敌好像故意同它过不去。虽然乌龟的潜水耐力增强了，而它的天敌的耐力也在不断地提高。特别是猎狗，当它发现乌龟潜伏到水中的时候，心里说，反正你早晚都得出来，我非吃掉你不可，于是，不惜耗费很长的时间来等待。乌龟明白，只有自己的耐力大大地高于对手，才能保障生命的安全。它更清楚，耐力对于双方的意义是不同的。猎狗的耐力输了，失掉的是一顿美餐，而自己的耐力输了，那是要丢掉整个生命的。多潜伏一分钟，生命就多一分安全。为了生命的安全，乌龟们常常拼尽全力在水中屏住呼吸。有些乌龟在遇到天敌后，宁愿在水中淹死，也不愿让天敌叼到岸上吃掉。乌龟们发现，随着反复地较量，它们在水中潜伏的时间越来越长。一开始只能在水中潜伏一分钟，接着就是几分钟，后来是十几分钟，几十分钟。成绩越来越好，奇迹不断出现。它们发现，自己的潜能是那样的大，他们并非是无用的东西，它们对自己的耐力充满了自信。

忽然有一天，乌龟们惊异地发现，它们的耐力已经打败了所有天敌，成为最后的胜利者。这时，它们已拥有的奇特的本事，那就是能够随心所欲地生活在水中，成为水陆两栖动物。如今，当乌龟钻入水中的时候，再傻的天敌也不会在岸上等待了。它们知道，乌龟是一个神奇的家伙，并不是那么好对付的。

点评：这篇文章运用了欲扬先抑的写作手法，形象的写出了乌龟依靠顽强的毅力最终战胜了天敌的故事。文章开头先写了乌龟的弱点，与后文乌龟成为水陆两栖动物的成功形成鲜明的对比。

乌龟通过自身努力最终战胜天敌，一次次的失败并没有摧毁乌龟的毅力，而使它更加努力，最终走向成功，这个故事告诉我们自己是很有潜力的，做事要坚持，像乌龟一样为保护生命而努力奋斗并走向成功!

今天我读了叶圣陶爷爷的《眼泪》使我受益不浅，这个故事讲的是一个人在不停的寻找一件丢失的东西。

他首先碰到了一个快活人，他告诉这个快活人他在寻找一件东西，快活人问他丢失了什么东西?那个人说：“我丢失的是眼泪。”快活人都笑话他了!这个人继续向前走，穿过马路、来到一座大工厂都没发现同情的眼泪，于是他只好来到乡间，他走啊走,突然发现有一个妇人正在宰鸡，屋里跑出来一个小男孩来到妇人身旁看到地上被杀死的鸡，他伤心的哭了起来不让妇人再杀鸡。寻找眼泪的这个人突然像发现了宝贝一样跑了过来，用双手把眼泪紧紧地接住了。

那是一种真挚的眼泪!如果大家都富有善良的同情心的话，这个社会将会变得更和谐、更美好!

高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。“所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。

大人总是说：“少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了”。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。

同学们，让我们一起学习、一起成长吧!

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公――保尔柯察金。

作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义?保尔柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢?然而，保尔柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒!

可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧!这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

当我拿到《爱的教育》这本书的时候，我并没有马上翻阅里面的内容，而是被书名和一张图片所吸引，而后进入了一段深深的沉思:什么是爱?世间的爱有很多种:亲情间的爱、友情间的爱、恋人间的爱，那么师生间的爱会是什么样的呢?我的思绪被问题所包围。什么是爱的教育?顾名思义，从书名的字面意思理解:在教育的过程中一定存在着爱，无论是教师对幼儿的爱，还是幼儿对教师的爱，之间一定存在着必然的关系。带着这些疑问，我迫不及待的打开了书，开始慢慢的品味其中的奥妙。

《爱的教育》一书是以日记形式撰写的小说，书里的每一个故事篇幅都比较短小，语言文字浅显易懂，讲述了一个名叫安利柯的小男孩的成长故事，详细地记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着一种感人肺腑的力量……这一切的一切永远都离不开一个字--爱。

起初开始读它的时候，我并没有什么感觉，因为书里的每一个字每一个句子都是那么的简单而频繁，才读了几篇日记我就有些厌倦了。但是我每天都坚持读几篇，谁知我越读越着迷，越读越感动，越读越感概，也许这就是“爱”的魔力吧!这一篇篇虽然语句普通，但是深刻的故事，是让我从心底发出由衷的赞叹，赞叹故事中人与人之间那份美好的“爱”。

在所有的日记故事中，最最令我难忘的是一个叫齐启禄的小男孩，由于他的父亲在那不勒斯市下船后突然生病，就此住进了医院。父亲写信告诉了母亲自己已经回国及因生病入院的事。妻子得知后很是着急和担心，但由于家里当时的情况，不能分身，不得不叫大儿子前往看望父亲。在医院，孩子不但照顾父亲，还一直照顾着一个外人，最后不但不和自己的父亲回家，却要坚持照顾着那陌生人。看完这个故事后，不经让我感概万分:爱自己的亲人是应该的，也是容易的，但如果一个人只懂得爱自己的家人，除了家人之外的人一概不爱，那他就是一个可悲的人，他并不真正明白爱。然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢?

再请回过头看看现实，作为一名普通的幼儿教师，爱孩子是每个教师的职责。在平日里，我的爱是如此的平凡:每天早晨，我都会得到孩子们最真诚的笑脸和问候，如果我哪天没去上班，孩子们会反复念叨:周老师怎么还不来?周老师去哪了?每天午睡，我都会给孩子们讲讲小故事，让他们可以在安静的环境中，听着童话般的故事甜甜地入睡;每天放学，我都会和孩子们聊聊今天一天中，你觉得最开心的事，孩子们都会滔滔不绝，哪怕是很小的事情，从他们的嘴里说出来就是如此的开心。正如高尔基所说:“谁爱孩子，孩子就会爱谁;只有用爱，才能教育好孩子。”爱时刻陪我左右!

爱，无处不在!点点滴滴都在身边!

读完这本书让我受益匪浅，它教会了我感恩父母，感恩老师。作为老师的我，其实和其他普通的老师是一样的，老师的职业是神圣的，因为他们把自己的一生都奉献给了孩子，他们是启发孩子心灵、培养孩子智慧的人，他们的地位并不亚于自己的父母，有着同等重要的位子。老师是亿万儿童心灵的智慧之父，他们得到并不富裕的报酬，却在培养未来一代的优秀接班人而辛勤劳动着。所以永远要爱自己的老师，永远要以尊敬的口吻来称呼“老师”这两个字，因为世界上除了父母亲之外，“老师”就是人与人之间最崇高、最亲切的称呼了。回想自己的读书时代，身边出现过许多老师，曾经不经意的小事现在想来却是如此的意犹未尽。老师对于同一个问题会不停反复的念叨;老师对于开小差的孩子会适时的提醒;老师对于薄弱的孩子会个别的指导;老师对于生病的你会时时的关心……这就是我们身边的老师，他们对我们的爱是默默的，是真挚的，是特别的。他们无时无刻不在爱着我们!

有时躺在暖绵绵的床上，仿佛书中这些故事都一一漂浮在我的眼前，我的心接受了一次深刻的“爱”的洗礼。我如梦初醒，原来爱一直伴我左右!只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间。就让爱随时随地陪伴在我们身边吧!

爱，是教育力量的源泉，是教育成功的基础，没有爱的教育是虚伪的，但只要我们用心感受，爱就在我们身边。作为一名新教师，我们的爱就爱在平凡的工作，爱就爱在生活中点滴之处。爱体现在扎实的基本功、高度的责任感、精深的专业知识、以及一颗爱孩子们的心。所以在今后的教育教学中，我将努力对幼儿更多地给予一份真情、一份关注、一点呵护、一些宽容，让幼儿感受到来自老师的关爱。我手写我心，把真心亮给幼儿看，用真情诉给幼儿听，把真心带给幼儿读，我相信作为新教师的我，从中也会获取到无穷的动力与爱与被爱……

爱，无处不在!

自古，人类就想像鸟儿一样在天空中自由自在的飞翔，探索其中的秘密。在《十万个为什么》中我懂得了一个道理：在生活中有许许多多的不容易发现的秘密，只有你去观察，一定会有所发现的。假如你不去观察生活中的点点滴滴，那你岂不是没有积极向上、热爱生活的心态了?《十万个为什么》里有许多的科学知识，让我们在课外时间里可以饱览知识，比如：为什么先看到闪后听到雷;海水为什么是咸的;冰川是如何形成的……

在生活中，每当夜幕降临，天空中偶尔有像星星一样，但却发出一闪一闪的光。这就是飞机!在课外阅读中我知道了飞机是莱特兄弟发明的，他们是观察、研究鸟类和蜻蜓发明了飞机。在发明飞机时，他们都要从失败吸取教训，制造出能给人们带来幸福的飞机。当然，制造飞机可不会那么简单，在新闻里可是有不少有机毁人亡的事故发生呢!如果让人们在天空中飞行不靠任何工具，那该有多好啊!

光阴似箭，转眼间，新世纪已来临了!琳琅满目、五花八门、取之不尽的商品看的你是眼花缭乱、目不暇接啊!单单只是地上就转的我头昏眼花，那天上还了得?没错，天上的那就是“天空城堡”!你或许会问都说是城堡了，那一定有国王陛下吧!不，我们这座城堡是以和平为主所以我们每个人都是平等的。从地上到天上距离那么远该怎么上去呢?嘻嘻，那当然是乘“天梯”上去的喽，不跟你说了，我也要去玩喽!

嘿嘿，你一定知道刚才的一定是我幻想出来的，其实，我还真想这样呢!你呢?

这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。

她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!

嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。

哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!

后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。

《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。

对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!

那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。

最近，因为在校监控考时取得了一个好分数，妈妈很高兴，为了鼓励我以后再考上好分数，便把我梦寐以求的最新版全套《十万个为什么》全都搬回家，我一口气把它看完了，而我最喜欢的就是第二部—植物篇。

植物篇把62个有关植物的问题都一一做了解答，让我们知道了植物的果实分为真果和假果两类。果核中有种子的被称为真果，如：桃、梅、李、杏、等。如果果实的果肉是由花托、雌蕊以及花被的基部共同发育成的被称为假果，等等。看了这本书后，我觉得自己的脑容量大大增加，感觉自己的知识丰富了许多。在我所处的班级里，课间，大家都在看着《十万个为什么》等科普读物，或做着作业。并不是玩着一些无聊的游戏。如果更多的同学能够像我们班一样，我相信，十分钟里你可以增长许多知识，把十分钟变得有意义。

请大家珍惜时间，浪费时间等于浪费生命!

遇到困难，你会怎么办?逃避?躲藏?还是抱头大喊：“上帝啊!我怎么这么倒霉!”相信吧，命运掌握在自己手中。今天，就让我带着你走进安妮――这个不幸的孩子的内心世界。

安妮是《绿山墙的安妮》里的主人公，她自幼失去父母，被寄养在孤儿院里，后来被绿山墙的马修、马瑞拉兄妹领养。安妮善于幻想，自尊心强，学习勤奋。由于酷爱想象以及爱美之心，安妮给自己惹来了一连串的麻烦。她不断闯祸，也不断地改正错误。最终，她不但得到马瑞拉兄妹的喜爱，也赢得了老师和同学们的尊重和友谊。

安妮自幼丧失父母，满脸的雀斑以及满头的红发一度让她苦恼，是个极其不幸的孩子，可是她不畏惧上帝的安排。上帝给予她一个可怜的身世，可她毫不在意;上帝给予她清苦的生活，可她对于苦难的过去并不怨恨，而从中找到了快乐;上帝给予她曲折的一生，乐观积极向上的她，却在人生的高潮与低谷中步步走向成功!她是不幸的，又是万幸的。

生活中，也有许多人和她一样不幸。这些人离我、离我们大家可能并不遥远，他们就在我们身边。我家有一个远方亲戚，他小时候得了脑瘫，大脑受到伤害，以致于身体不受大脑控制，连吃饭也得别人喂，走起路也不大方便。可是，不畏惧上帝安排的他，不做别人眼中的那个行动不便的“残废”，在商厦里开了一个服装店，过起了和平常人一样的生活。

“不畏惧上帝的安排”这句话一点没错，命运掌握在自己手中。当你遇到困难时，也许在世界的另一边也有一个人遇到了和你一样的难题。你也许会选择这一条路，他也许会选择那一条路，得到的结果就会大不一样。上帝也许会给你一个不好的人生起点，但有些人会在人生的一次又一次的抉择中，为自己开辟一个更美好的未来。而有些人，我想，用“一失足成千古恨”形容他们再确切不过了。

不畏惧上帝的安排，不管上帝给你了一个多么不好的人生起点，你一定要记住：以史为鉴，在漫漫人生路上的一次又一次的抉择中，改变自己的命运，创造一个更加美好的未来!

灯，灯光依旧亮着，不能熄灭。几只小虫围绕着灯光。对于那些小虫来说，一切发出耀眼光芒的东西都是它们的理想乐园，也是它们的神明。简单的崇拜，以致奋不顾身。如果可以我倒很想做一只小小的飞虫，每个夜间飞向最吸引我的某个光源。在那里玩乐，在哪里祈祷，在那里奔向另一个世界。

从遥远的梦幻回到现实，摆在我面前的还是堆积如山的资料与星罗满布的习题。熬过今夜，就能从书中逃回到这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽出思绪，让呆滞的大脑休息片刻。

我，我不明白。在现在这个年代，怎么还能说只要读好书，就会发财。这种想法让我感觉好呆。难道只要读好了书，就一定能发财吗?那全世界的人都会去读书的，我相信。

爱我的爸爸，疼我的妈妈，也不知道你们是不是真的对我好。我说了那么多，你们都明白了吗?我不是要反抗什么，只是要你们看，我不满的地方。别只是以自我为中心展开思想，你们认为的一切都是对的吗?你们所想到的都是最好的吗?别再互相争吵，似乎和文革那会一样，谁没有心机，就会被铲。难道不觉得累吗?我觉得好累、好累……

我读，我会读书，会读好书，但那不是被逼出来的，那样会让我感觉想吐，好想哭。我怕，怕什么，怕老是背书，怕别人说我好白痴。你，你们，只会说“你要第一，没第一也要上班里前十名。制定好计划，编排好剧本，我成为里面的主角儿。我想告诉你，我就快要发羊颠疯。

不是每个人都会读书，读书不厉害也不一定就会输，我并不是想要说我会读书不在乎。我只希望你们能够清楚，我不是你们的玩偶，请别为我编织自己的人生。

在长期的自然界的生存斗争中，人和狼都积累了自己的生存手段，暂不讨论其中狼的睿智、勇敢，单是蒙古草原人畏狼、敬狼，将狼视为草原的生命图腾而言，我们便对狼之精神可见一斑。而最伟大精深的是最后作者纵观了中国的发展史，探讨了各个朝代、民族存在和民族性格，讨论了农耕、游牧、狩猎等不同时期的民族性格，是民族性格决定了社会的发展方向。并且作者旁征博引，纵古观今，还将世界发展与我们联系起来，最后使我们看到社会发展的源泉、中国发展的源泉乃是千千万万中国人们之精神。我们呼唤狼的精神，唾弃羊之懦弱、摒弃千百年来儒家思想之糟粕，中国才会真正的站立起来!

从这么多的故事，也使我这个从小认为大灰狼的故事中走了出来，给狼一个公平和平等的机会，接受人的评判。如今狼已成为一种精神，从小故事中总结而来狼的处世哲学，以便自己能够牢记。

1 自由可贵：狼不会为了嗟来之食而不顾尊严的向主人摇头晃尾。当你看到作者为研究狼观察狼而驯养的小狼因搬家拒绝被托运最后致死，便会真正理解自由只故，生命揭可抛的理念了。“富贵不能淫，威武不能屈”

2 团队精神，众狼一心：面对比自己强大的东西，必群而攻之，并事先经过周密的计划和协商，有狼王带领。

3 同进同退：狼虽然通常独自活动，但狼却是最团结的动物，你不会发现有哪只狼在同伴受伤时独自逃走。

4知己知彼：狼尊重每个对手，狼在每次攻击前都会去了解对手，而不会轻视它，所以狼一生的攻击很少失误。 狼针对草原里的旱獭、黄鼠、黄羊等等分别采取了不同的捕捉策略，令人瞠目。

5 顺水行舟：

狼知道如何用最小的代价，换取最大的回报。

6 狼亦钟情，授狼以渔：

公狼会在母狼怀孕后，一直保护母狼，直到小狼有独立能力。狼会在小狼有独立能力的时候坚决离开它，因为狼知道，如果当不成狼，就只能当羊了

然而狼并不是与中国传统的真善美能够联系在一起， 并且与中国几千年来的传统思想相悖，也许在农耕条件下发展的华夏文明，华夏子女永远不可能将狼作为自己的信仰，唯有龙图腾才是中国炎黄子孙的代表。狼的贪婪、凶狠、狡猾，无疑我们永远不能接受。然而我们从作者的痕迹中看到了中华龙与狼的相似之处，而唯我们的欠缺，部分狼精神的欠缺，使我们的社会发展有了局限，我们需要的是一只现代狼。我们与西方的国家的差距、与日本的差距，无法例举了。然而我们同样的渴望大唐盛世、贞观之治，同样渴望只时弯弓射大雕的成吉思汗，一统江河，同样渴望清朝的康乾盛世，希望国家强盛屹立在世界之列，为了这一梦想，我想我们不该拒绝，不能拒绝狼之精神，树立自己内心真正之图腾。

读万卷书行万里路，读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的,作为一名教育工作者在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。

作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。

读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。

读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。

读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在教学的过程中我们可以清楚的发现学生的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。而真正能够给学生以伟大启迪和深刻影响的往往是一些教育的细节。要知道学生们真正的想要的是什么，想听的是什么，感兴趣的是什么，然后引导学生自读、自悟。发现学生的闪光点，给予及时的表扬，真诚地赏识他们。在教学的过程中，教师仅仅有责任心还是不够的，变单纯的“责任”为丰富的“情感”，才是真正的关键之所在。这些是我在读完《文化苦旅》后的所思，所想，所感。

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。

我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。

翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。

这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化，值得好好的读一读。

作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。

他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。

他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。

每当翻开这本书，心中总会充满无数的问号，这里面写的是什么?有什么好看的?

这本书是一类科普书，从各种大大小小的生活琐事，各种奇特的现象来告诉我们各种稀奇古怪的答案。他不仅可以帮我打开紧闭的知识窗，还可以从里面知道一些奇妙的现象的来源。我以前不知道世界上为什么有双胞胎，现在我知道了：正常的双胞胎有两种类型：异卵双生和同卵双生。异卵双生的双胞胎并不少见，但是同卵双生的双胞胎则更常见。还有一类不正常的双胞胎是连体双胞胎。连体双胞胎不同于常人，因为他们被生下来时，还没有完全分体。异卵双生的双胞胎是由两个不同的卵子几乎同一时间到达输卵管遭遇两个精子形成的。通常输卵管只排出一个卵子，因此只能生一个小孩。由于这类双胞胎是两个卵子分别和精子结合的结果，所以他们长得不会十分相像。同卵双生的双胞胎是由一个受精卵子分裂成了两个独立的个体，但源于同一个受精卵的胚胎。所以这样的双胞胎是基因完全相同的复制品，甚至于达到性别绝对相同的程度。虽然他们各自有分离的脐带，但是在大多数情况下，他们共用一个胎盘。异卵双生的双胞胎也有各自的脐带，并且他们的胎盘也是分开的。很有趣的现象是，母亲是双胞胎的生双胞胎的概率更高。在同一家庭中，这种事情几乎更多地发生在女性身上，也就是由母亲传给女儿。通常双胞胎大约会早产三星期。

《十万个为什么》是可以让我们在书的世界里遨游的好书，还可以丰富知识丰富想象。

读一本好书，能使人的心灵渐渐丰满成熟起来，相互感应，潜移默化，慢慢地抚去了浮躁，淡化了名利，令人终身受益。

也许是因为我曾经是一个不喜欢阅读的人，到我真正喜欢读书的时候，便有了这样的感觉。现在的我，心如明镜，能随时窥见自己的懦弱，胆怯和虚荣，能让我瞥见丑陋的自己，于是，我勇敢地面对，去改变，去实现自我的完善和蜕变，这就是读书的魔力。

读书，便要读好书，让它们带我领悟人世的真谛，不论遇到什么样的事情，都安之若素，泰然处之。也许我还未能完全领会这其间的涵义，但我愿意一生与书为友，让它指引着我从懵懂走向成熟，充实我的心灵世界。

读历史大作就像穿梭在时光隧道，像是回眸一卷壮阔浩大的画面。在无数闪烁着勤劳，勇敢，智慧的星座行走，常常会感觉自己好渺小。正是因为知道了自己的弱小，才不会让狂妄不羁的坏脾性害了自己。

在读游记时，我的心已经从这个狭小的村落走出去，去了神秘的非洲，畅游了童话般的欧洲，再去狂野的美洲……走出地球，也去“小王子”的那个特别的小星球，在那里，没有烦忧，只有快乐与思考。读书作导游，跟它到广阔无限的世界，去开阔视野，增长见识，陶冶情操。

当我们在读一本书的时候，有时候可能会为一个细节而争辩，有时候可能会为某个人物的命运而叹息，有时候也许会为一个跌宕的情节而心潮澎湃，有时候我们也会为那些不公的待遇而愤愤不平……当然，更多的时候，读书会让我们凝神静心，没有那么多狂躁和不安吧。

一旦你有了这样的感觉，你便成为了一个好读者。千载风云，尽收眼底，实乃人生中的享受。读书，犹如将数不尽的金银财富收入囊中，这一不小心，便成了精神的丰盈者。

对于年幼的我而言，读书这话题谈起来始终是没有太足的底气，毕竟我读的书太少了，我需要读的书太多了，但是，我还是愿意谈谈，尽管肤浅，尽管片面，但是那就是我的体悟，于我，于这个世界，它都是独一无二的。

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮!

这便是沈从文先生带给我们他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。翠翠，这个观音一样的女孩，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声把她带到很远的地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着她母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”

沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主地融入人物的内心世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言，轻声诉说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。

着名文学家高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。古往今来，人类依靠传播着文明的种子，同时，人类又不断地对书籍进行补充、提炼，把自已的见解和知识又通过书籍传递给他人。我深深感到：我的成长离不开书，书伴随着我成长，促使我不断进步。书是打开知识宝库的钥匙。每一本好书就你是一位启蒙老师，指引着我前进的方向。它告诉了我做人的准则，让我从中获得更多的知识，更多的人生哲理，使我的思想得以更加完善。

看，我的书架上，床头边，书桌上到处摆满了大大小小，厚厚薄薄，高高矮矮的书。有科普、有童话、有小说……如《十万个为什么》、《三国演义》、《水浒传》……应有尽有。好书，像一位好朋友、好老师，它时刻陪伴着我，给我启迪，为我指明方向，只要我需要，它就会伸出热忱之手，帮我扫除心灵上的阴影，使我变得轻松、快乐起来。

当别人弄坏我的东西，我闷闷不乐时，翻开《小鬼当家》，里面的主人翁明明是那么的宽宏大量，别人弄坏了她的东西，她不但不生气，还安慰别人，说没关系。这时书告诉我：做人不应该斤斤计较，要宽容别人。书中自有黄金屋，读书让我成长，读书让我们成长，读书让每一个人成长。从现在开始，读书吧。

雨后，我坐在阳台，读着《边城》。

这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!

“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。

那比涓生更透彻，更坚强的冲破封建旧枷锁的思想——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”一遍又一遍回响在他的耳边。这是他们长期沉默对视，对视之后的欢声交谈所产生的共鸣。纯真的爱恋就以一次纯真的告白开始了……

子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。

然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。

生活依旧继续，生活却也开始磨灭，一点点磨灭他们铸造的小幸福。导火索便是局里寄来的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失业，失业带来了涓生的害怕和恐慌。“那算什么。哼，我们干新的。我们……”即便过分劳累的子君表现了毫不在乎的语气，可是涓生自己也体会到了，他们俩都受到了打击。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，也会受很深的影响。”涓生那时在心底窃窃嘲笑子君，他自己又何尝不是呢?

他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。

子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。

他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。

他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。

在子君勇敢的追问下，他终于说出了!“是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”于是，他就这么把子君丢弃在黑暗的角落里，决心一个人独自前行了。他认为的子君可以“毫无挂念地做事”真是太荒谬了!子君，只是一个弱女子，除了在家里和官太太为油鸡的事暗斗，除了在家料理家务，她还能去哪，找到自己谋生的出路?

然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。

子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……

涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。

我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。

半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……