我的读书心得手抄报a4纸（精选20篇）

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

读《鲁滨孙漂游记》这篇课文，我的心久久不能平静，鲁滨孙的幻影时常在我的脑海中出现。星期日的上午，我路过书店，买了一本原汁原味的《鲁滨孙漂游记》我有些废寝忘食，不到一周的时间，我就读过完了这部名著。鲁滨孙那传奇般的经历深深地在我的记忆之中，鲁滨孙在一次航海中遭遇翻船。同伴们都葬身海底，只有他一个有幸免于难，漂流到一个荒无人烟的孤岛上。可以想象，他会遇到多么严峻的困难和挑战，他的生活是何等的孤单与寂寞。然而，鲁滨孙没有被眼前的困难和危险吓倒，他用勇也战胜了恐惧，他的智慧出了手中办法解决了一个又一个生活难题，他用勤劳的双手在荒岛上建起了属于自己的家园。鲁滨孙在荒岛上生活了二十八年，这是多么漫长难挨的二十八年啊!这简直就是一个神话，一具勇敢者创造出的神话。

我对鲁滨孙的崇拜之情与日俱增，助我感到在自己的身上正缺乏这种坚强的意识和战胜困难的信心和勇气。记行有一次，妈妈加夜班，让我一个人看家，我竟然躲到被窝里，战战兢地等妈妈下班回来，还有一次，我们小组去爬山到了半山腰，我便失败下阵来，一下了子坐在石阶上，再也不想起来，最后还是好友石头儿替我背上行 ，搀着我一步一挨地到了山顶回来时，我却只能坐着缆车下山了。

我想：今后会有许许多多的困难、挫折等着我们，只人像鲁滨孙那样不畏艰险、勇也生存的人，才能闯过这些暗礁险滩，迎来光辉的明天。

读《昆虫记》是老师布置的寒假作业，我于是例行公事地翻开它，首先映入眼帘的是简介：它是集大量科学报告和文学气质于一身、艰苦写成的巨著，文体基本为散文……，又是枯燥无味的文字!

我无聊地一页页翻看着，一目十行，我的眼睛定在了名家点评的一处，茅盾说：“现在中国十分需要像法布尔的《昆虫记》那样的作品——什么?中国作家那么享誉世界，冰心，鲁迅，叶圣陶之类的名作家数不胜数，难道都比不过小小的这本《昆虫记》吗!?我按捺住自己的浮躁，开始一页一页仔细地阅读。

写蝉的前两章是介绍蝉的生活和起居，细致的描写和诙谐的语气吸引着我一步步往下读——

“蝉是非常喜欢唱歌的。的确，有种蝉，为了满足音乐嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。”，我合上书——小小的昆虫为了自己的梦想，可以缩小内部的器官去去安置乐器，这不正是我学习之途一次次想放弃所缺少的执著与勇气吗?我的脑海中浮现出电视中的选手一次次败而挑战，年轻的演员为了演出梦放弃了高考……

继续读《昆虫记》，我发现昆虫并非我所想得那么简单，它们有灵活的头脑和严谨的思维，经历着与人类一样的优胜劣汰，享受着与人类一样的七情六欲，遵守着与人类社会一样的生存法则。在书中，我能感受到蝉看见自己的卵被破坏而无法补救时，为人母的无助;我能感受到舍腰蜂辛勤地把巢筑好的执著;我能看到萤火虫无论何时都亮着自己的灯，相比起自暴自弃的人们的勇敢;我能感受到冬天来临之前，工蜂对幼虫的屠杀中，一种“长痛不如短痛”的明智……

“吃饭啦——”妈妈在餐厅喊到。我应声走了去，见桌上摆的是两盘青菜和一盘炸得黄灿灿的金蝉。若是在往常，我肯定会把盘子吃得干干净净，甚至舔个底朝天，但今天却没有了胃口，只吃了点青菜便回到自己的房间，准备读完我的《昆虫记》。

手指滑过《昆虫记》的最后一页，我竟哭了——在后一篇记叙黄蜂的篇章里，处处透露出作者对大自然中优胜劣汰的无奈和悲悯，处处体现的是人类一样的生活，一样的制度——我闭上眼，人类大量捕捉昆虫幼虫的场面，紧接着便是昆虫的灭绝、生物圈的不平衡、世界的荒凉……这一切，是多么可怕呀!

学会尊重大自然吧!在这个世界，人与自然需要和谐，人与动物需要友谊，敬畏自然界中的大小生物，才会共同拥有光明的坦途。

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

女娲是天上的一位神仙。

有一天，女娲正在睡梦中的时候，被一声巨响震醒了，原来是支撑天的不周山倒了，天破了一个大洞，森林燃烧着熊熊大火，地也裂了一个很大的口子，人一跌下去便消失，涛天大水席卷了树、动物和人。女娲匆匆忙忙的奔走在大江大河里，她从水中捞起五彩石带回天上。把五色石熬成粘粥，女娲托起五色粥一点一点的弥合着天洞，五色粥快用完了，天才补好，和原来的一模一样。女娲终于可以坐下来歇歇了，她抬头看了看蓝蓝的天，又放眼看了看大地，欣慰地笑了。

女娲为了人类不停地繁衍生息，以她宽阔的胸膛，承载着世上万物，这种大爱的精神，是我们中华民族的优良传统，在以后的学习中，我们都要把这种中华美德传承下去，把我们的祖国建设得更加美好。

还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。

名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。

看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。

当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。

当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。

当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。

加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。

大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。

这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!

在这一段时间里，我和爸爸读了一本《钢铁是怎样炼成的》。读了后我和爸爸非常感动，有许多说不尽的话。

我说：“保尔的一生是十分曲折的。他决不是一个天生的英雄，而是通过自身斗争，在战斗、劳动、工作的种种困难中磨练，从而由一个出生贫寒，而且身患重疾的少年成为了一名具有崇高的理想、坚强的意志和刚强的性格的共产主义战士。保尔不仅在革命时受到了数不尽的迫害和排斥，当他因伤退伍，双目失明，身体瘫痪，面临着死亡的威胁时，仍然是那样的顽强不屈，把笔作为武器，开始新的生活。

我说：“《钢铁是怎样炼成的》其中有这么一名话：“人在痛苦中，只有一样能挽救他，那就是感觉到人民需要他，知道他的生存并非无益。”是的，一个人只有有了崇高的理想和追求，有了高尚的生活目的。才不会被生活中的困难、不幸所压倒，才会在斗争中坚强起来，成熟起来，理解人生，热爱人生。谈到钢铁是怎样炼成的?我们一定会想到那熊熊的高温炼炉。的确，我们每个人如同生铁，生活中的挫折和困难好比是炼炉。铁成钢，只有靠一种途径——炼!”

爸爸说：“人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢?一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前!21世纪的钟声即将敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱我们的未来吧!”

读了《钢铁是怎样炼成的》我明白了遇到困难，受到挫折，遭遇不幸时该勇往直前。

古语有云：读书破万卷，下笔如有神。这句话无疑是正确的。我也读过很多书，而最让我印象深刻的正是《十万个为什么》。

《十万个为什么》的内容极为丰富，涉及到很多方面，如民族风俗类、医学类、动植物类等。难怪它的书名叫《十万个为什么》了。

在买了这本书后，我一口气便把它读完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来让它给我解答，有空时还不时翻阅一下。这样，它就跟我结成了一对“莫逆之交”。因为我从它身上汲取到不少课外知识，而这些知识都是很实用的，比如：数学的思考题很棘手，我便向它“请教请教”;课堂上知道了一位名人的故事，就在书上查阅这位名人的有关资料;写作文时，可以让它帮忙找一些题材…….。对我而言，这些知识真够我一生受用。这是我读这本书的收获。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。为什么?因为它不仅给予了人丰富的知识，还时刻提醒着我：光在课堂上认真听讲是不够的，真正会学习的人在课内学习好的同时还必须拥有丰富的课外知识。我认为，这个道理会使我受益匪浅。

其实，《十万个为什么》只是千千万万本有益的书的一个缩影，它们同样能把知识散播给我们，它们，都是我们的良师益友。

《平凡的世界》中有着一群平凡的人们，他们辛勤的劳作，他们为了生活拼撒汗水，他们面对大地怀揣着希望，他们脚踏实地的铸造着黄土地的梦想。凭借着无数汗水的浇灌，共同期待着未来丰收的时刻。平凡演绎着伟大，伟大又归于平凡，在理想中畅游，在现实中拼搏，他们用血和泪浓墨重彩的写出了一个“韧”字，展现了黄土高原上一份不可磨灭的意志。

可以说，正是因为读了这本书，让我对生活有了新的理解。此书中，我看到的是世间的真情，平凡但是真挚，简单但是轰烈，我们的生活亦是如此。从书中主人公孙少平、孙少安的成长历程来看：人，最难战胜的是自我。然而，如果超越了自我的束缚，克服人性中最懦弱的本性，那么自卑也会变为坚强。

这里，不得不说的一点是，学习和读书的重要性。作为一个平凡的人，要时刻对着未知的事物怀有好奇心，不怕繁琐的虚心求教。书籍是人类进步的阶梯，更是一种力量。在你陷入困苦的时刻，不知所措的时刻，不甘放弃的时刻，往往是一种精神唤醒了你，给了你一份坚持的勇气和力量。向不屈的保尔柯察金致敬，向伟大的列夫托尔斯泰致敬，更向坚韧的黄土高原致敬。正是受到了这些文化的影响，主人公孙少平和孙少安才能在一次次的艰难中带着家人走出困境，才能在一次次的动荡中坚持着自己的本心。他们怀揣着自己儿时的梦想，无论身在何处，无论多么辛劳的耕作，总是能挤出时间，畅游在书的海洋之中，接受着新的事物，新的思想，坚韧而又勇敢的在黄土高原上洒下生活的印记。“人生就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻”，这就是书中贯注了的昂扬的奋斗精神。咀嚼着这些至理名言，会使人们对生活充满了信心和希望。使我们懂得我们大家虽然平凡但平凡人也会有平凡人的人生幸福所在。

在文中，作者刻画了孙少平和孙少安两个形象。但是我认为孙少平这个人物更加符合全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。他受过高中教育，同时经过自学他可以达到与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。那种战胜自我，重塑信心的渴望，其中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那是一种精神，更是一种面对生活的态度。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活充满向往，体会生活之中的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们来说，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。生活没有如果，他的命运告诉了我们。我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自己的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。

也许，正如有的人所说，现在是一个充满浮躁的社会。但从另外一个角度来看，这不正是由于社会的进步和多元化呈现出的一种状态吗？作为一个步入工作和走向社会的人，这部作品中有太多值得我们学习和回味的地方。总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求"正义、爱心、良知"。这是信念的力量，善良隐忍的中国人，总是有一种信念的力量在支撑。我想，作为我们来讲，只有脚踏实地工作、以饱满的热情生活、以感恩的心态回馈社会，才是书写我们这个平凡或不平凡人生应有的态度。也许，我们对于平凡与不平凡的理解多种多样，但是我也坚信，我们面对苦难，却总是能团结一致，同舟共济。这也相信，没有一种力量能阻止我们前行的脚步，也总有一种力量能让我们不断前进！

没有永恒的痛苦，更没有永恒的幸福。生活像流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。孙少平的哥哥孙少安，出生于贫穷的家庭，13岁时便为了弟弟妹妹们可以得到良好的教育，可以吃饱饭去读书，少年时的他便放弃了自己优异的学业，毅然的决定和父亲一起进山劳作，将家庭的负担义不容辞的抗在了自己的肩头。他是平凡的劳动人民，也是伟大的劳动人民，他是值得我们尊敬的奋斗青年。当然，苦中有甜，生活往往会眷顾这样的人，最后少安富裕了，按说幸福的日子就要来临了，然而一起同甘共苦的妻子却病倒在家中，他的愤怒，他的无奈，压在心中却无人诉说。无论你是什么样的人，无论你做了什么样的事，当生活中出现了任何困难你都必须选择接受，这是人生中不可缺少的一种体验。这不禁让我想起了当年苏轼所说的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。

书早已放下，然而其中一张张面孔涌入脑海，久久挥之不去。《平凡的世界》是那个时代劳动者的写照，值得我们的借鉴和反思，“韧”的精神，是需要我们发扬和继承的，不甘于平凡，却又脚踏实地辛勤耕作着，我们怀揣理想，即便是平凡的生活，也定能激荡起绚丽的浪花！

《阿长与山海经》是我读《朝花夕拾》这本书最受感动的文章。

它主要描述了鲁迅回忆儿时与保姆长妈妈相处的几件小事，塑造了一个朴实、善良、迷信，却深爱鲁迅的“母亲”，表达了鲁迅自责、后悔，对长妈妈的感激及深切的怀念之情。

长妈妈很爱鲁迅，她是个寡妇，自己没生孩子，把鲁迅当成自己的儿子一样照顾他，呵护他。儿时的鲁迅渴盼《山海经》，目不识丁的长妈妈利用告假回家的机会，为鲁迅寻买到四本小小的书——《山海经》，这是鲁迅得到的第一部宝书，这部书对鲁迅一生的影响一定非常深刻，以至于在长妈妈去世三十几年后，能如此清晰地回忆出细节。

写到这里，我不禁想到了我的奶奶，她也和长妈妈一样，深深地疼爱着我。

奶奶今年七十岁了，沧桑的脸，佝偻的背，瘦长的个儿。

奶奶的规矩和长妈妈一样多：吃年夜饭，必要等她念一长段祈福的话才能开席;每月的初一、十五，必定奉上供品虔诚地朝拜;农历七月是她口中的“鬼月”，不许我晚上出门……这些规矩，我一个也不信，更不会顺她的意去做!即使这样，她也不恼。

上了中学的我，独自骑车上下学，回家总是很晚，她总是很担心，早早收拾好饭菜，提前半小时，关了门，下了楼，到了小区门口，迎着寒风，静静地等……我骑着车，拐到小区一侧，远远地望见她静立不动的身影和风中飘起的衣角。她也总是马上发现我，拖着不便的腿，小跑上前迎住我，伸手提起我背上的书包，身上顿时一轻，心里也松快起来。我慢慢地骑，她大步地走，直到电梯口，再陆续为我打开四重门，才进到屋里——这就算完成了一件大事!

我的身边，不止是奶奶，还有爸爸妈妈、外公外婆、姑姑姑丈……他们个个都疼爱着我，投射在我身上的都是慈爱的目光，围绕着我的都是疼爱我的人。生活中、学习上，不管遇到什么困难，只要一想到他们殷切的目光、熟悉的身影，勇气与力量就神奇地临于我的心头。

读着“长妈妈”，想着奶奶，想到每天夜色中，在小区门口略微佝偻而瘦长的身影，告诉自己，要珍惜身边每一个爱我的人，以后不至于如鲁迅那样后悔，自责，愧疚……

书能够影响人的思想，而一本好书，会改变一个人的一生。

记得高尔基曾经说过一句话：“书是人类进步的阶梯。”可是仔细一琢磨，我觉得有一点疑问：因为书有好书和坏书之分，看了坏的书就不会有进步，反而会学坏。所以我觉得：高尔基爷爷这里说的“书”，就是好书的意思。对我来说，一本好书就像一篮又红又甜的水果，香脆可口，又像一块带有魔力的巧克力，让我如痴如醉。

好书确实能使一个人进步，我就有过这样的感觉。很小的时候，我就喜欢看书，在我曾经看过的无数本书中，有好多书至今仍记忆犹新，其中有《童年》，《我的母亲》，《智慧故事》《格林童话》《诚信故事》等等，这些好书让我懂得了一些道理，让我学到了许多知识，使我的视野更加开阔……

在我看过的众多本书当中，对我影响的是《十万个为什么》这本书了。这本书内容丰富多彩，让人百看不厌。书中的《ankang鱼怎样钓鱼》这篇文章，每次我看时都会情不自禁笑出声来，因为鱼把自己埋在沙里。把背上似鱼饵的东西露在外面。然后引诱小鱼上钩。

从《十万个为什么》里面，我得到了不少知识。有一次表弟问我：“姐姐，你知道什么颜色的星球温度呢?我摇了一下头又说：”你稍等，我去找一下资料。“我立即奔到书反房里把《十万个为什么》这本书找来，一查才知道红色星球的温度最低，只有20xx——30000C0，黄色星球是5000——6000C，白色星球是7000——10000C0，蓝色星球高达20xx0——40000C0，我忙把这仪重大的发现告诉了表弟，表弟高兴极了，说：”姐姐真了不起。“我顿时感到脸发烫，因为这不是我的功劳，而是《十万个为什么》帮了我的忙!

《十万个为什么》的确是我的良师益友，它帮助我解决了生活所中遇到的许多难题。我想：我一定要把他们认真的阅读一遍，相信会有更大的收获。同时我也向每个人强烈推荐《十万个为什么》这本书。因为它能够增长我们的知识面，让我们的视野更加开阔。

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

《小妇人》是一本家喻户晓的小说了吧?自从小时候看了一部由这部小说改编的动画片之后，我就喜欢上了这部小说了。

还记得自己完完整整得读完这部小说的时候，是在初中二年级，高中一年级的时候又重新阅读了一边。那时候总是利用中午休息的时候拼命的读书，然后飙车去上课，呵呵，结果下午上课的时候，还总是沉浸在书中的情节，幻想着自己就是书中的女孩子们，在一个温暖的午后，快快乐乐的在花园里晒太阳，讨论英国戏剧，做一个幸福的“小妇人”。

一转眼，将近10年过去……这本书已经被我搁置在书架上很多年了，我承认有很多的细节已经想不起来，可是脑海中依然忘不了那些经典的情节。

场景一:劳里被乔告知她“不能”爱他，于是决定离开，去欧洲留学。临走之前，乔送他下楼，楼梯上。

劳里转过头:“噢，乔，难道你不能?”

乔:“是的，特迪(劳里的昵称，只有乔这样称呼他)，我真希望能。”

场景二:乔最心爱的妹妹贝丝终于还是在所有人的牵挂终因病去世了。大姐梅格已经嫁人，小妹妹艾米受到姑妈的资助，陪她前往欧洲旅行。家里一下子只剩下乔一个人。她躺在床上，觉得自己非常寂寞。她开始想念她的特迪，和他们以前的快乐生活。然后她睡着了，在梦里，她看见她的男孩特迪来到她的身边……睁开眼睛，这不是梦，特迪就站在乔的床边上，和以前一样的看着她。

乔跳起来，用自己的枕头打他:“噢，特迪，你回来了。”

劳里接过枕头:“是的，乔。我回来了，还有我的未婚妻--艾米。”

这将会是一种怎样的感觉?每次读到这里，我都会有一种莫名的伤感。当爱情出现的时候，我们还不明白;当我们明白的时候，爱情却已经永远的离开……乔是喜欢劳里的，可是当她的生活中还有贝丝的时候，她并不明白劳里的分量。贝丝的离去让她开始明白自己的感情，我想这个时候的乔，一定喜欢看见“她的男孩”回来，然后告诉他:“是的，特迪，我能。”然而这一切已经太晚，乔已经永远的失去了她的特迪，“她的男孩”已经变成了自己的妹夫--劳伦斯先生。

这大概也是我不喜欢艾米的原因之一，这个有点自私的小女孩总是幸运的得到乔想要的--无论是欧洲旅行还是她的特迪。可是这也不能成为指责她的理由，毕竟在劳里最受伤的时候，是艾米，勇敢的站在他的身边。

这段文字让我读着心痛。为乔，也为每一个错过的人……

曾经有句话说得很好“很不相逢未嫁时”，只是真的在未嫁的时候遇见，你又真的能肯定自己就会那么有慧眼的在茫茫的人海里认定这一个，就是你想要的那一个?蚊子血和朱砂痣，白米粒和明月光，这个简单的比喻，却道出了无尽的道理来。

所以，不要感叹自己错过，虽然我们都很无奈和感伤;不要沉溺在被我们错过的那一个人身上，也许我们都不曾发现，只有现在拥有的，才是最让人觉得温暖和幸福的。

我读了鲁迅的《呐喊•彷徨》，这本书是现代小说的经典之作。这本书收录了鲁迅从1920xx年到1920xx年创作的小说。这些作品真实的描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，深刻的揭示了种种社会矛盾，贯穿着对生活在封建势力重压之下的农民及知识分子“哀其不幸怒其不争”的关怀，变现出对民族生存的忧患意识和社会变革的强烈渴望。

《呐喊•彷徨》中最令我震动的便是《兔和猫》了。它告诉我生命是不应该被漠视的!尽管在这个世界上，弱肉强食，生存发展，是达不破的规律，似乎我们也不应该对那些处于艰难竞争中的生命发出厚此薄彼的议论。但是看管了弱者的小事，强者的胜利，却会让人变得麻木，冷漠。尤其是当你漠视生命被侵蚀时，可曾想过，当整个世界都无视生命时，那该是如何可怕的境地。

人皆有恻隐之心，即使自己未曾蒙难，目睹着惨状，同样也会破坏我们内心的平静。孔子说，君子跑庖厨，享受美味的同时，躲避开残忍的场景，其实只不过是既成人时间的游戏规则，有逃避内心刺痛的最滑头的手段。

然而，鲁迅却不，他既不想跑，也不愿妥协，而且 还要从这不能中找出一条路来。有谁知道，在他那看似冷漠的外表下却又时间最柔软的心肠。在鲁迅身上有着“自反而缩，虽千万人吾往矣”的勇敢和果决，但她内心深处却是一刻舍身饲虎的此信。这是一个仁者所具备的。

《呐喊•彷徨》中还提到了幸福，那么什么是幸福，幸福，其实是一种思想状态，一种心理满足感。也就是说，只要你心里满足了，即使是粗茶淡饭，也是幸福﹔否则的话，即使是锦衣玉食，也体会不到幸福。物质上的充裕与否，想来都不是衡量是否幸福的尺度。幸福只能到你的心里去寻找。只要你知足，知道感恩，幸福就在你的身边。怨天尤人着，是永远也品尝不到幸福滋味的。

再多的激情也无法用语言来描述，在多的感觉也无法用口水来散发，望大家去看《呐喊•彷徨》这部书。

《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。

书中一个个新奇的知识，会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。

《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。 《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。 以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。 在这本书中，我最感兴趣的一篇文章是“打蛇为什么要打三寸和七寸?书上说的是打蛇打三寸是因为三寸是蛇的脊椎骨最容易打断的地方，所以，一但被打断，后面的器官也被破坏。打七寸是因为七寸是蛇的心脏所在部位，心脏被打碎，蛇当然没命了。假期里，我经常随爸爸妈妈去山里旅游，听说山里有很多蛇，万一碰上了，就知道怎么对付它了。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。 总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。 在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

一部最近很火的有声读物《第56号教室的奇迹》有幸拜读了一下，略有些感悟。作为一个教师的确有振聋发聩的作用。第56号教室是美国洛杉矶霍伯特小学的一间极为简陋的甚至会经常漏水的教室，这个班级高达九成的学生来自贫困的移民家庭，英语不是他们的母语。这些似乎注定平凡的学生却在一位充满爱心和教育智慧的老师的培养下，高居全美标准化成绩前5%，他们长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得非凡成就。创造这一奇迹的就是——雷夫.艾斯奎斯先生。

读这本书时，总让我联想起之前看过的日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。《窗》写的是一个叫小豆豆的小女孩的故事。她在日本教育家小林宗作先生创办的巴学园里度过了无比幸福的小学生活。我觉得第56号教室的先生和巴学园的小林校长，在很多地方都有相似之处。

一.给学生以足够的信任。老师说：“多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。”老师在开学第一天，就让孩子们玩信任的游戏，让学生明白：“破裂的信任是无法修补的，除此以外，其他事情都可以补救。”做个公平公正的人，做个细心观察的人，做个以身作则的人，做个讲道理的人，努力扫除教室里的恐惧，不轻易发怒、火冒三丈。要站在学生的立场上，顾及他们的想法，为学生打造一个坚固而友善的避风港。老师凭借这些，取得学生的完全信任，走进了孩子的心灵。师生之间有了信任作纽带，一切教育问题都会很容易解决。

巴学园的小林校长在50个学生眼里，就是一位极为仁慈可信的父亲。被原来学校逼着退学的小豆豆，第一次来到巴学园，就和小林校长絮叨了四个小时。而小林校长一次也没露出不耐烦的样子，向前探着身体，专注的听着，这第一次，就让小豆豆非常安心，非常温暖，她想，能永远和这个人在一起就好了。小林校长总是对巴学园的孩子说：“不能欺骗动物，动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们太可怜了!”小豆豆恪守着这一点，对她的小狗洛基始终信任，哪怕洛基有时无心地伤害了她，她也对它的忠诚坚信不疑。对动物尚且如此，何况人呢!小林校长对孩子们的信任并非刻意为之，而是源于他对孩子们的爱，对孩子们心灵的关注，对孩子们的尊重。他让孩子们不自觉地就把信任放在了他的肩上。

大育无痕，老师和小林校长内心汩汩流淌的爱，在孩子心中浇灌出信任之花。

二.教给学生做人之道。老师说，人格品性才是教育本质。他用道德发展的六阶段来教育他的学生，这六个阶段是：一、我不想惹麻烦;二、我想要奖赏;三、我想取悦某人;四、我要遵守规则;五、我能体贴别人;六、我有自己的行为准则并奉行不悖(这一点，类似于我国提倡的‘慎独’)。他以此引导学生一步步迈向人生道德的最高阶段，事实上他的学生做到了。布兰达在路边帮助了一个受伤的陌生人，却一点也不声张;他班的小小莎士比亚队不论到哪里演出，留给人的印象都是谦逊有礼;观看有自己本班参加的比赛时，不论哪一方展现高超的技巧，都会大声喝彩…老师说：“第56号教室的主要目标是——引导学生在一个什么都有只欠仁慈的世界中怀有仁爱之心。”

与老师相比，小林校长对孩子的人格教育，更多的是“润物细无声”。开运动会时，为了身有残疾的高桥君，他特意设计了适合这个孩子的比赛项目，让个子最矮、手脚最短的高桥君取得了很多项目的第一名，年年都是运动明星。这不仅教会了高桥君自信，使他再也不会为身体上的残疾而自卑;也教会了其他孩子应该尊重每一个人。巴学园规定，孩子们可以在游泳池里快快活活的光着身体游泳，小林校长想让孩子明白：“无论什么样的身体都是美丽的!”这样，即使身体有障碍的孩子，和大家在一起泼水玩时，对自己身体的羞耻感也不知不觉间消除了。

三、教给学生生活技能。学习的最终目的，是让人们能更好的生活。雷夫老师和小林校长的教育观念是一致的——“生活即学校，学校即生活”，这与我国教育家陶行知先生的教育思想不谋而合。

老师利用一切可能的时间，运用多种方式教学生各样的生活技能。他想方设法买来许多实验器材，在被许多老师忽略的自然课上，认真地指导学生做实验，培养他们的实践能力和科学精神。他丰富孩子们的艺术素养，他们班的小小莎士比亚就是专门表演莎剧的，这种戏剧表演中还配有舞蹈、音乐，都是孩子们精心设计的，这个表演队的水平近于专业，经常应邀到各地巡演。他还教学生打棒球，弹吉他，听摇滚乐。还教学生如何存钱及谨慎用钱。还教学生做面具，编线绳，制自画像。还教孩子如何合理安排事情，如何整理物品……他所授的内容不胜枚举。而这些，都不是标准化测试的内容，老师却能几十年如一日地做下来，而且做得功绩卓然。真令人佩服!当然他并非全才，很多东西他原来一无所知，为了教给学生，他努力自学，查资料，请教专业人士，最终他不仅使自己的生活充满情趣，更使他的学生们受益无穷。这也是他的学生日后都大有作为的主要原因吧。

小林校长在巴学园开设的教学内容也是丰富多彩的。他教孩子们游泳，教极富节奏感的韵律操，教吃饭散步的礼仪，请附近的农人做“老师”，到田间教孩子们使用农具种庄稼。更有意思的是，带孩子们去野炊，让大家带炊具、食材，几个人一组，一起做饭，捡柴的，烧火的，切菜的，烧饭的，各显其能，学生的团队意识和动手能力都得到极大锻炼，而且“乐亦无穷”。还有，运动会的比赛项目也是独具匠心，和生活息息相关。像钻鲤鱼肚子、找妈妈等项目都充满生活情趣，连比赛的奖品都是蔬菜：一根胡萝卜，一棵卷心菜……想想都觉得有意思，也令人感动!

想一想，孩子们能够拥有如此多的生活技能，享受如此多的生活乐趣，生活该是多么美妙!学习该是多么快乐!

四、培养学生终身阅读的习惯。我觉得，让孩子爱上阅读，老师倘能做到这一点，也是一件功德无量的事。雷夫老师说：“阅读不是一门科目，它是生活的基石，是和世界接轨的方式。让孩子长大后成为一个与众不同的人，热爱阅读是基础。”他平时给孩子们推荐了许多优秀的文学作品，指导阅读方法，开办读书会，让学生写每月读书心得。这样日积月累，学生的整体素养有很大的提升。小林校长建的图书室，更是给巴学园的孩子们提供了一处温馨的精神家园。图书室里摆满了五颜六色各式各样的孩子们爱读的书，“你们只要喜欢，什么时间去图书室都可以，借回家读也行。”小林校长说，“请多多读书。”从此孩子们只要一有空，就往图书室跑，甚至连去厕所都怕耽误时间。

孩子天生爱阅读，请我们保持他们的天性吧。热爱阅读的孩子必将拥有更美好的人生!

读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会;

读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣;

读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识;我爱读书。高尔基先生说过：“书是人类进步的阶梯。〞书还能带给你许多重要的好处。多读书可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。读书还可以让你多增加一些课外知识。

培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书还可以陶冶情操，特别是关于亲情的。

人间最难割舍的莫过于亲情。为了亲情，人们可以献出自己的一切乃至生命。孔融四岁让梨、花木兰替父从军、孟姜女哭长城等等，古往今来，说不尽儿女忧伤、父难子承、夫唱妇随的美丽故事。现在的社会是发展的，而浓浓的亲情依旧。今天我就读了一篇关于亲情的故事——《父亲的拐杖》。

而这片文章讲了一位患有腿疾的父亲，很想得到儿女们的关心，但他的心一直有在远在千里的老大知道，二老大已经年过半百，她只能把父亲的心意写信告诉弟弟。他的弟弟以前忙于工作，从不与父亲聊天，但他看完信后，失声疼哭，并且每天抽时间主动与父亲聊天，使父亲不再孤单。读了这篇文章，让我感悟到很多。我想呼吁大家，不要在自己的未来上演“子欲养而亲不在”的悲剧。

周末闲来无事在家，不知道该做些什么。于是只有在网络中打发时间，可是逛来逛去也不知道该如何选择，最终还是在欣赏了舞曲后选择了读书。读书，那又该如何选择呢?这还真是有些为难，选择你感兴趣的书吧，太长也不想去看，这样没有目标还真是让人着急，终于我选择了一本好书《一生要读知的100本中国名书》。看了它的总序也颇有体会。

我对读书的理解就是它可以给人注入新鲜血液，也可以头脑灵活，增长各方面的知识等。但是在读书层次境界上却从未思考过。看到这本书才知道原来读书分为以下几方面：一是被书所读，即是不知道为什么而读;二是读书仅仅局限于书，为读书而读书;三是读书不局限于书，而是成为清理思想和新思想诞生的前奏。在与书相伴的读与思中，扑捉那稍纵即逝的思绪，领悟那“生有涯而知无涯”的意味，将生命飘逝与学问累积相反相成的联结起来，这样是何其的让人感到快乐。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

妈妈常说，我的童年比她幸福。她小时候只知道《皇帝的新装》《渔夫和金鱼的故事》……可刚满11岁的我，书橱已经摆得满满的了：有成套的国际大奖小说，经典的儿童文学名着，有趣的野生动物故事……

我觉得读书就像走楼梯。有一次，妈妈给我买了《诺贝尔奖获得者和儿童的对话》这本书，和我平常的书不大一样，有许多地方读起来觉得挺拗口。我读了没几页就不想看了。这时，妈妈对我说：“读书可不能当逃兵啊!坚持一下，读下去，你会尝出滋味来的。”听了妈妈的话，我只好硬着头皮往下看。平常看书，我一小时能看几十页，可这天用了一个小时，才看了十几页。就这样熬过了头几天。隔了大概一个星期，我开始感觉轻松一点了。后来，读着读着，我又发现了—书中有不少精彩的句子。虽然我还不太明白它们的含义，但朦胧的觉得这些话说得很对，很有道理。我忍不住拿起笔，这里划划，哪里抄抄，做起了笔记。两个月过去了，我总算把这根“骨头”啃完了。合上书本的那一刻，我觉得自己突然长大了，好像登山的时候跃上了一级更高的台阶，看见了无限的美丽风景。

我想，这就是读书的快乐!