我的读书心得手抄报a4纸通用20篇

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆，作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的.具体表现。

在寒假里我看了一本书，叫《绿山墙的安妮》，你可能会想“绿山墙”是一堵墙，那面墙后面住着一个人，她，叫安妮，他也许很贫穷，也许被人抛弃，也许她一个人生活着。也许跟另一个家庭生活着。也许讲述的是漂亮的安妮一帆风顺、幸福的一生，也许是相貌丑陋的安妮跌跌撞撞，坎坷，还又酸甜苦辣的一生。她最后也许会有一个美满的结局，也许会有一个悲惨的结局……

这本书是蒙哥马利写的《绿山墙的安妮》蒙哥马利是否和安妮有同样的经历?安妮是个身世凄凉的小女孩，出身不久，父母双亡，好心的邻居把她养到六岁，她开始到一户人家看孩子，后来被送到了孤儿院，住在绿山墙这个农庄的马修和玛丽拉收养了她。安妮天性开朗，她的天真和爱幻想使她闹出了不少笑话，又因为善良和直率赢得了友谊和真挚的爱，她凭着自己的努力考取了大学，但因为要照顾生病的玛丽拉，她只好放弃学业，留在家乡当小学教师的故事。

安妮活泼可爱，调皮善良，是一个充满之后的小女孩。安妮虽然长得不是很好看，但她想象出来的东西却都非常美，她的心灵更是极其的美。真正的美不是看外表，外貌的美不代表人善良，但安妮是一个非常善良，单纯，天真浪漫的人。虽然她的想象力让她惹出的事也不少，但对于她这个从小缺爱的孩子来说想象会让她的生活更有趣，她可以想象出别人有而她却没有的东西，以此来安慰自己，他对生活的向往，对生活的热爱，让我对她十分敬佩。

我们的生活是多么的幸福美好，有吃的有穿的还有父母的宠爱，从来不需要用自己的双手去得到想要东西。而安妮那样的生活她还能过得如此有滋有味，我们不更应该向她学习，热爱生活，好好学习，孝敬父母。不要等到失去了才懂得珍惜。要像安妮一样，遇到了挫折要自己爬起来，经历了风雨以后才会变得更强大……

这本书也告诉我们要多发挥想象力，这样会发现身边不同的风景，还会给生活增添一些情趣，再伤心难过的时候想象一些美好的事情，会让心情好点。

不知不觉，我就这样看完了这本书，合上书，闭上眼睛。哇!绿山墙真美啊!

它主要是说鲁滨孙因为一次航海，遇上大浪，结果被大浪冲到一座荒岛上，他在荒岛上找到两个住所，他在荒岛上做了许多让我佩服的事，他自己造船，自己盖房子，自已养活了自己，他在后面一段时间，救了一个野人，他们和别人一起救了一艘船，最终他们回到了英国。

鲁滨孙在这本书中是幸运的，他没有被大海淹没。你们知道吗?鲁滨孙在荒岛上存活的时间是，一个非常惊人的数字——二十八年。就相当于他存活了一万四千多天，他可不像我们在家里当小“皇帝”“小公主”“小太子”一样。他能养活自己，假设是我们在那里那就必定要饿死。他在荒岛上过了重重关卡过了一关又一关，不知在这28年里过了多少关多少卡。他在荒岛与死神对抗，和死神擦肩而过，在那么恶劣的环境下，它还是顽强的生存了下来。他从来没有对生存下来的希望有半点怀疑。从来没有说过自己很寂寞，很无聊。

鲁滨孙勇敢，热情，顽强，敢于面对生活，乐观，独立……的精神值得我们学习。所以我向你们推荐这本书，赶快来看一看这本书中的精彩。

《儒林外史》作者吴敬梓，清代小说家，字敏轩，号粒民。吴敬梓出生于豪门，却沦为穷儒，家境的升沉变化，使他体会到世态炎凉，为其创作《儒林外史》打下了基础。全书共五十六回，三十多万字，描写的中心是儒林文士。《儒林外史》表面上写明代生活，实则展示了一幅清初中国社会的风俗画。

全书以一位正直文人王冕的故事为引子，接着写了周进、范进中举的故事。周进是个老童生，一生之中科举不得意，直混到给商人管帐的地步。在商人的资助下，他捐了个监生，又先后中了举，成了进士，官至广东学道。在南海主考时，他拔了五十四岁的老童生范进。范进中举后，竟发了疯病，被丈人胡屠户一巴掌打醒。

我尤其欣赏第三回《范进中举》一节，能代表全书思想艺术的主要特色。作品开头写的是范进的主考官周进，因几十年落第，已经六十多岁了，仍未功遂名就。他满腔哀怨，见到贡院，痛哭不已，一头撞在号板上，众人急忙抢救，才算活过一条命来。后来在亲戚朋友的帮助下，再次应试，竟巍然高中，做了钦点广东学道，一举成名。小说就通过他引出了范进。作品写道：“周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来：落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是地气温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。”——这便是这段故事的主人公范进。范进交卷时，周进“坐在上面，只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上，绯袍金带，何等辉煌。”通过衣着形貌的简单勾画，揭示出两个人物截然不同的命运，形成带有浓厚感情色彩的鲜明对比。接下去写被录取做了秀才的范进为“恩师”送行，又作了进一步的渲染：一方面，是“学道轿子，一拥而去”，何等的威风、煊赫!一方面，是送行的范进，独自送到了三十里之外，怀着感激而又惶恐的心情，在那儿“立着，直望见门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，何等的卑微、可怜!这个开头颇具深意。它把两个有着同样伤心史的人物放在一起，一个因功成名就而飞黄腾达，显赫一时;一个却因科场失意而穷困潦倒，卑躬屈膝。两种不同的气派、景象，构成强烈的对照，深刻地揭示了封建科举制度造成的人与人之间关系的核心。

范进中举后，书中这样写：“他笑了一声，道：‘噫!好了!我中了!’说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。灌醒过来，竟发了疯，一边叫‘我中了!’，一边往门外飞跑，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。此时竟需要他平日害怕的胡屠夫打他一巴掌，他才清醒过来。”他周围的人在他考中前后也俨然两副嘴脸，其中尤以胡屠户表现得最为典型：先前的“现世宝穷鬼”一下子变成了“贤婿老爷”，连“尖嘴猴腮”也顿时变成了“体面的相貌”。这个故事揭示了科举制度对读书人及整个社会毒害之深。

《儒林外史》之所以广为流传，其主要优点有三：其一是小说的讽刺艺术：《儒林外史》讽刺的矛头虽然直接落在某一个人的身上，却始终使人感到人身上的罪恶归根到底是社会的产物，是当时的科举制度造成的罪恶。比如像周进看见号板一头撞倒，范进听见中举忽然发疯，马二先生游西湖无心赏景，只是大嚼零食，留意于自己所选八股文的销路，都使人感到是那个社会造成的。其二是《儒林外史》在讽刺上并不排除夸张：像严监生临死为两根灯草不肯咽气，周进撞号板，范进中举其母快乐得一命呜呼都是。但作者的夸张并不使人感觉虚假，而是从现实生活中提炼出来的。其三《儒林外史》的结构独特：它没有贯穿全书的中

心人物和主要情节，而是分别由一个或几个人物为中心，其他人物作陪衬，组成一个个相对独立的故事。每个故事随着有关人物的出现而展开，又随着有关人物的隐去而结束。

《儒林外史》以封建士大夫的生活和精神状态为中心，揭露了科举制度对士人的毒害，进而讽刺了封建官吏的昏聩无能、地主豪绅的贪吝刻薄。附庸风雅的名士的虚伪卑劣，以及整个封建礼教制度的腐朽和不可救药

海洋天堂读后感范文

下文是小编整理的一些读后感，欢迎阅读，希望你们喜欢。

海洋天堂读后感范文

蓝蓝的天下面小小的我，用心大声的唱你最爱的歌，纵然世界不同你曾给我的梦境，只要有你陪着哪怕再多哭乐，你的笑声是我生命的书签。——题记

海洋天堂讲的是一个身患绝症的父亲与患有自闭症儿子相依为命，他父亲得知自己身患绝症，时日不多的时候，他苦苦的想要为自己那可怜的儿子找一个家，却历尽波折。最后他将儿子留在了儿子“最爱”的海洋馆里，他告诉儿子，大海龟就是他，儿子看到大海龟就是看到了他，大海龟会代替他陪伴着儿子，最后他笑着离开了人世……

赞颂母亲的文章太多，歌颂母亲的诗句太多，父亲总是常常被人遗忘在角落里，但父亲从不会介意，因为父亲有着宽广的胸怀。我们常常为母亲的柔情打动，为母亲的体贴落泪，而父亲那严厉面孔下的慈祥常常被我们忽视。我们常常哭着抱怨父亲的铁面，父亲的凶狠，父亲的铁面无私，但谁又想过父亲打我们时他的心又何尝不是在滴血?

父亲的铁面中夹带的柔情，深深地烙印在我的心底。冰天雪地时接我放学，父亲不会像母亲一样拉着我们的手，总是走在前面，为我们遮风挡雪;炎热酷暑时，父亲将我背在背上送我去医院，豆大的汗水滴落下来，滴在了我的心间;在过年过节时，父亲从不多言，只是默默地为大家准备好丰富的宴席，往来在人群中，乐此不疲。

父亲，您有着坚韧的性格，在我意气用事时浇灭了我的冲动;您有着坚强的意志，在我遇到困难退缩时激励我坚持下去;您有着高瞻的视野，您喜欢带着我周游各地，开拓了我的视野，您丰富的阅历让我目瞪口呆，我暗自在心里更加对您佩服不已。这一切的一切，加深了让我对您的敬爱，您对我的爱，赐予了我无穷的动力。

蓝蓝的天下面小小的我，用心大声的唱你最爱的歌，纵然世界不同你曾给我的梦境，相信最美好的一起在下一刻降落，亲爱的父亲，我想大声的对您说：我爱你!

海洋天堂读后感范文

没有人可以否认爱的力量，但爱依旧挽救不了老王那因肝癌而即将逝去的生命，面对得了孤独症的大福，老王有两个选择：带他一起走，或者教会他如何生活。也许是大海不忍心看生命就此终结，所以大福依旧活着，而老王也就自然而然的开始教他应该如何生活。

从最简单的脱衣服，到做饭，再到坐车，拖地，老王一遍又一遍的重复着。与此同时，老王也在为大福寻找新的家，被人泼了无数次冷水，吃了无数次闭门羹，他始终没有放弃，终于找到了一家肯收留大福的福利院，将大福送了过去。但大福不习惯没有父亲的日子，到了夜晚便开始哭闹，这使老王心中一紧。于是在生命即将终结时，他扮作乌和儿子一起游泳，并告诉他：自己永远在他身边。而后老王走了，但大福依旧在做饭时数数，汽车到站时说“我下”，将衣物归类，拖地时将脚印擦掉……种种镜头不禁使人潸然泪下;老王的辛苦并没有白费，大福可以自己生活。也许这些镜头并不会发生在我们身上，我们无法感同身受，但有一个镜头我们一定经历过。

老王跟大福说了很多次：“狗不可以放在电视上。”经过老王的嘱咐，最后大福学会了。可是将大福送到福利院之后，老王在百般思念中，竟也情不自禁的将狗放在了电视上。

还看到过一个真实的故事，一个智商只有6岁的男孩舟舟，他的妈妈得了乳腺癌，为了让舟舟明白：妈妈永远在你身边，注视着你，不要为妈妈的死伤心。她对舟舟说了一段话，其中一句是：“如果舟舟有好吃的东西要给妈妈，就埋到土里，妈妈就会吃到。”试问一下，哪位家长不曾告诉孩子要节约?但又有谁能说舟舟的妈妈浪费?这只是一种很单纯的爱罢了。

这钟镜头生活中也有发生。小时候，喜欢画画，却并不往纸上画，画在了奶奶家的墙上，奶奶也多次说不要画。时间长了，我长大了，便不再画了，但奶奶却始终没有将画迹擦去，有时反而将一些重要的事记在墙上，防止自己忘记。

谁说狗不可以放在电视上?谁说好吃的东西不可以浪费?谁说墙上不可以写东西?因为人与人之间存在着爱与思念，一些事情就不能按照冷冰冰的“正常逻辑”来思考，而应该怀着爱去衡量，所以有些事情就没有了对与错。

海洋天堂读后感范文

大海上，飘荡着一艘小船，父亲亲切地抚摸着儿子，随即纵身跃入大海;或许，这样的开始，是海洋，也是天堂。

一个沉溺于自我世界的孤独症孩子，命运却无法眷顾到他，无法与自己的同龄人在同一个起跑线上，无法与旁人正常交流，甚至没有常人的生活自理能力，但是他会毫不掩饰地表达出自己内心的真实想法;开心的时候，会用他的笑脸来告诉旁人自己的喜悦，会用自己的手指在空气中欢快得摇曳，愤怒的时候，会不停地抽搐身体，会在父亲的身体上留下牙印，失落的时候，会噙着泪水，寻求着父亲的安慰……

这一切都标示着，他与普通人一样，拥有着各种各样的情感，只是无法正常地表达出来，无法面对这个社会，对于恐惧，他选择了本能得自我逃避，逃离这个社会，以及这个世界，或许拥有着美好的希望，却选择活在自己的世界里，拒绝着一切的一切……

影片的发展，并不如很多国内外的大片一样此起彼伏，更多是源自生活的那一份平淡与真实，展现的都是平凡人地生活，出自平凡，却不断地创造着希望和梦想，海洋馆中的场景更是一个升华的表现;父亲带着儿子，为了今后儿子的归宿而奔走，一边教会儿子生活技能，一边默默地忍受着生命即将结束的痛楚，还不断地为儿子编织着梦想，告诉大福，以后见到了海龟就如见到了自己，直至最后，没有了父亲的陪伴，大福认认真真地拖地，煮鸡蛋，坐公交，仿佛父亲一直就在自己的身旁，而大福同时也是幸福的，有那么多关心他的人帮助他的人，才能够支持着大福今后能够顺利地走下去。

一个身心健全的人，或许面对命运，可以用自己的双手去改变这一切，而天生拥有残缺的人，却只能屈于命运的安排，以及社会保障和人性道德的良知，海洋天堂固然是一个美好的童话，而现实中能够像大福一样在社会关爱下成长的又有多少呢?我国之所以拥有如此庞大的弱势群体，与社会的保障机构体系是密切相关的，其间所存在的弊端也一直影响着我国社会工作的发展，导致了社会矛盾的不断深化，往后若是能够像海洋天堂中那样实现对于弱势群体的社会关爱，那构建和谐社会也是指日可待。

我读了《狼来了》这本书。这本书主要说有一个放羊的牧童，因为他要一个人上山放羊，所以村民们告诉他，当发现狼的时候就大声叫“狼来了”。一天牧童在山上放羊，他觉得很无聊就大声喊“狼来了”，村民们听到后马上赶来，村民们发现被骗后就走了。第二次也是这样，当第三次真的狼来了的时候，村民们已经不再相信牧童，羊被狼吃掉了。

我从这个故事知道了我们不能说谎，如果说一次谎人家会原谅。但我们多次说谎后，身边的朋友们已不再相信自己。有困难需要他人的帮助的时候，已没有人愿意帮忙了。

所以，我们一定要做一个诚实的人!

读了《教什么知识》这本书，让我深深的体会到现在教师的职责已经越来越少地传授知识，而越来越多地激励思考;教师必须集中更多的时间和精力从事那些有效果和有创造性的活动，让每个学生学会求知、学会做事、学会生存、学会做人，培养学生的创新精神，教师必须依据新课程理念对每一堂课认真思考，精心准备，让课堂成为学生的乐园。以下是我读书的一些心得体会：

第一、要了解学生

学生是教学的主体，课程活动设计的首要目的是把学生吸引到教学中来，引导他们体验情感，培养能力，构建自己的知识体系。因此，深入地了解学生是非常重要的，我们现在所面临的学生好奇心强，有活力，情感单纯而强烈，记忆力强，想象力丰富，处在形象思维强而抽象思维正在形成阶段，由于学生们受到现代各种传媒的影响，有较广的知识面，对所学的内容有一定的知识储备。如果能根据学生们的情感和年龄特征，找到学生们感兴趣的话题作为切入点进行教学，再开展多种多样的活动，一定会得到很好的教学效果。

第二、要提高自身素质 。

首先，必须认真学习现代教育理论，特别是素质教育、创新教育和基础教育改革等方面的理论，转变传统的教育。教师不再只是传授知识，教师个人的知识也将被激活，师生互动产生的新知识的比重将大大增加。教师将从知识的传递者转变到学生学习的促进者、组织者。教师要适应新课程教学，对新课程充分理解，诚心接受，热情投入，有效实施并根据新课程要求，不断提高自身综合素质。在新课程实施中实现自身发展，教师的发展又将构成新课程实施的条件。

其次，教师要调整好自己的角色，改变传统的教育方式。教师在课堂上所扮演的角色直接影响着教学效果。按照新课程的要求，教师应当帮助学生制定适当的学习目标，并确认达到目标的最佳途径;指导学生形成良好的学习习惯，掌握学习策略;创设丰富的教学环境，激发学生的学习动机，培养学生的学习兴趣;为学生提供各种便利，为学生的学习服务;建立一个接纳性的、支持性的、宽容性的课堂气氛;作为学习参与者，与学生分享自己的感情和想法;和学生一道寻找真理，并且能够承认自己的过失和错误。真正体现“以人为本”“以学生为中心”，让学生成为学习的主人而不是知识的奴隶。

总之，我们只有作好充分的准备，进行精心地设计，才会在教学中使学生真正地动起来，才会使他们感到无限快乐，感到自己精神的、智慧的力量在增长，才会使学生的个性得到充分的发展。“一切为了学生”，这将是老师心中为之奋斗的目标;赋予学生自由，也将是老师教学中的唯一规范。愉快教学，将令老师与学生在教学共同成长，并使学生在学习中既获得知识又得到个性的培养与健康发展。

老师，任重而道远!

作为一名年轻教师,如何开启学生的智慧之门，教育学生作一个品行端正的人,是我不断思考并努力探索的问题,读了《教师培训读本》，使我大受启发。里面所提到的，正是我所要不断学习和积累的财富。

首先，“师者，传道授业解惑也”，这应该是作为一个老师的充要条件。老师上课的方式是否能被学生乐于接受，关键看这堂课是不是一堂好课。严谨的治学态度，风趣幽默的话语，新颖的授课方式，化繁琐为简单、死板为生动的能力，必将使学生听起来轻松而易掌握。这是大多老师一直孜孜不倦追求的一种境界。

其次，“师者，传道授业解惑也”不能简单理解为传授道理讲授知识解答疑难问题，而是除此之外，更应注意学生的思想道德建设问题。传道授业解惑的问题是作为一个老师的根本，不具备这些能力的人当然不应该走上讲台的。关心学生的生理和心理健康是做好学生思想道德建设的充分条件。按理说现在的学生在家里是小皇帝，过着衣食无忧的生活，与其父母相比，我们再去关心他们的生活岂非多余，如果这么想那就大错特错了。生活在学校里的学生当然希望得到来自老师的关心爱护。时常关心学生的衣食住行，会让学生感觉到长辈的关怀，集体的温暖。不关心学生的生理健康有可能导致学生的心理问题。

第三、老师的心理健康问题也是一个不可忽视的问题。一个心理有问题的老师我们怎么能寄希望他能教好学生。近年来的大量调查资料表明有相当多的老师有心理疾病。资料表明，老师把学生打成残废有之，让学生相互打耳光者有之，罚学生抄作业几十遍者有之，要学生吃屎者有之，等等，这些都是心理有疾病的表现。老师心理不健康就不能正确理解学生的行为，更无法巧妙地处理学生问题，轻则影响师生关系，重则可能伤害学生心灵。因此，为了更好地教育学生，老师自己首先必须是心理健康的人，只有心理健康的老师才能培养出心理健康的学生。老师的心理健康水平高会使其在智力、情感、意志等方面机能都得到正常的发挥，从而有助于提高工作效率。我们应该带着轻松愉快的心情去上课，尽管我们在课前受了委屈，我们也应该把这些抛在脑后。不应该把丝毫对他人或领导的不满情绪带进课堂。因些我们在教学过程中应时刻调整自己的心理，维护和提高心理健康，从而保持自身良好状态的心理健康去影响学生。

作为新世纪的一名老师，不仅要上好一堂课，还要加强学生的思想道德建设，更应提高老师自己的心理健康水平。这就是我从本次培训中得到的一点体会。

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

妈妈常说，我的童年比她幸福。她小时候只知道《皇帝的新装》《渔夫和金鱼的故事》……可刚满11岁的我，书橱已经摆得满满的了：有成套的国际大奖小说，经典的儿童文学名着，有趣的野生动物故事……

我觉得读书就像走楼梯。有一次，妈妈给我买了《诺贝尔奖获得者和儿童的对话》这本书，和我平常的书不大一样，有许多地方读起来觉得挺拗口。我读了没几页就不想看了。这时，妈妈对我说：“读书可不能当逃兵啊!坚持一下，读下去，你会尝出滋味来的。”听了妈妈的话，我只好硬着头皮往下看。平常看书，我一小时能看几十页，可这天用了一个小时，才看了十几页。就这样熬过了头几天。隔了大概一个星期，我开始感觉轻松一点了。后来，读着读着，我又发现了—书中有不少精彩的句子。虽然我还不太明白它们的含义，但朦胧的觉得这些话说得很对，很有道理。我忍不住拿起笔，这里划划，哪里抄抄，做起了笔记。两个月过去了，我总算把这根“骨头”啃完了。合上书本的那一刻，我觉得自己突然长大了，好像登山的时候跃上了一级更高的台阶，看见了无限的美丽风景。

我想，这就是读书的快乐!

就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……

这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。

霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。

霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!

在历史教科书中经常提到封建这个词语，它完美的描述了过去那个年代的样貌，人们的思想是腐朽的，固定于封建迷信的社会，更使他们不敢于追求更高的思想境界——自尊、自由、平等，但在简爱身上，那耀眼的思想光芒却时时在闪耀。

命运将简爱抛在一个父母双亡、寄人篱下的环境中，年幼的简爱遭受姨妈的嫌弃、表兄的侮辱与虐待、表姐的蔑视，以及势利的佣人们的为虎作伥。当痛苦包围着着她时，她并没有屈服。她的形象更像是一株绝处逢生的野草，用她弱小却顽强的身躯与对手作抗争，直到被逐出黑暗的盖茨黑德。

然而命运的考验却远远不止这些，她随后将生活的罗沃德寄宿学校是她肉体和心灵上的摧残与折磨的开始。学校的管理者罗克赫斯特不仅在全体老师同学的面前诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦身上获得了一种力量，变得格外刚强。她不断奋发进取，成为一名成绩优异的学生，并得到师生的的理解。

之后她成为了桑菲尔德的家庭教师，因为她的人格魅力使罗切斯特深深的爱上了她。可当简爱知道罗切斯特已婚妻子还在，她出于自尊自爱，不顾罗切斯特的再三挽留和恳求，毫不犹豫地离开了她的心上人。之后她遇见了她的救命恩人圣·约翰，约翰向她求婚，她最终毅然拒绝，她认为自由高于一切。可当她知道罗切斯特在火中为救他的疯妻而不幸双目失明，躯体严重残疾，失去独立生活的能力，她便以全身心的爱投入罗切斯特的怀抱，这是一种无私的爱。

简爱虽然有曲折的经历，虽然承受了许多的屈辱，但她的精神并没有因为磨难而扭曲。然而如果试想我们在与简爱相同的环境下成长，结果可能就截然不同了。我们可能会沉沦于苦痛之中，面对世界的永远是阴暗的一面。而形成这种反差的根源是什么？我想归根究底只能是我们的心。

简爱的一生充满了苦难，但她始终不愿屈服。在她弱小的身躯中凝聚着一种人格力量，在愈来愈多的苦难中日渐雄厚。我认为简爱之所以能拥有不同于常人的人格力量，是基于苦难的磨练，和面对困难的坚持与坚强。在我们成长当中也正是缺失这种迎难而上永不放弃的精神。当我们遇到挫折时，不是去想着逃避，而是用尽自己的力量去做，至于结果如何并不是我们可以预言的，我们要做的是倾尽全力，去追求理想中的未来。现在作为中学生的我们，要做的就是在硕大是学习压力中进步向前，相信自己就是一盏明灯，用自己的力量照亮自己前进的路，克服苦难，勇往直前。

简爱的苦难大部分来源于人性的真善美的丢失。在盖茨黑德中，亲人的虐待，佣人的为虎作伥，都足以表现人的心理。然而在当今社会也如此。诈骗、抢劫、拐卖等事件都发生在我们身边，它们离我们并不远，我们每个人都应该团结起来去保护我们的家人，我们的集体，我们的社会。去帮助更多人，做到“不以善小而不为，不以恶小而为之”。

今天，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

纵观人生，就像是一条漫漫长路，人生的历程，也像是在这条路上努力探索。可是，在这条注定不平坦的道路上，有的找到了属于自己的正道，也有的迷失在分岔口，甚至有的误入歧途，不再回头

思索之余，我们不妨想想，为什么不同的人都有不同的方法探索人生之路?这其中不免有些引路人的影响。

什么是“人生的引路人”在我看来，在前进的脚步，于你启示的，让你成长的，给你影响的就是一个“引路人”，他们不分男女老幼，高低贵贱，你的生活缺不了他们因为他们总是给你意想不到的光明世界。

近几天，在语文课本的介绍下，我接触到了一本书——《傅雷家书》，其中记述了傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，也详细地写下了傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

很快我就买下了这本书而且很快沉迷其中，因为这本书给了我很大的感悟。

傅雷是位很严厉的父亲，他与世界千千万个父亲一样，都盼望着望子成龙，早日成就。因儿子傅聪在国外学习音乐常年不得回家，只得在那个通讯并不发达的年代靠着一封封家书传达讯息。在心中，一向教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，通过书信，把自己的真情流露在字里行间。

傅雷夫妇在十一年间，用一封封家书建造了一座灯塔，照亮了傅聪昏暗的前路，给予他精神上的帮助和指引。这样的恒心和毅力让我动容。

其中几段内容让我印象深刻，难以忘怀。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”在这段话里，我能感受到父亲写下的字字句句都表现了一位父亲对儿子的深情。他希望孩子能够茁壮成长，向外发展，早日独立自主，成就自身，但同时又不忍心让孩子离开身边。天下父母皆如此，从怀胎开始到分娩后，便含辛茹苦的将儿女哺育成人。但是，他们总会有长大的一天。“儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。”为此喜忧参半，那就是一种父爱。

再如“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”同是离别之初，傅雷的爱子之情更加强烈!从开始对其离去思念、牵挂，到后来忆起自己对幼时傅聪管教严厉的愧疚甚至罪恶感则更显情深。傅雷在傅聪幼时“虐待了”傅雷，对其一丝不挂，严加管教，但是哪有父亲虐待子女呢?血浓于水，骨肉情深，他比任何人都希望儿子变得更优秀，这种情感使他不得不让儿子承受更多，而为的却是让孩子在未来收货更多。

《傅雷家书》是一本很特殊的书，它是傅雷思想的折射，是亲情教育的硕果，体现了一位父亲对儿子的苦心孤诣，强烈期望。在表达爱的同时，也全方面地教育了孩子，甚至把这样的爱与经验传于后人，流芳百世。

这本书给了我道德思想，文化修养的很大启迪，受益深远，铭记于心。让我在探索人生路的旅途上，得到了一丝光亮，我清楚的知道，那就是前方，我追求的未来……

人生路漫漫，幸有你做伴。愿我的人生旅途，光明灿烂!

我在千千万万的书中，我最爱 《小妇人》，这本书的作者是 美国女作家-易莎.梅.奥尔科特。

小说以马奇家的天伦之爱着重描写，主要突出马奇家四姐妹对生活的追求，有大姐梅格，她有着花一般的容貌，大大的眼睛，甜甜的笑容，二姐乔，身材修长，皮肤黝黑，鼻子俊俏，灰色的眼睛异常敏锐，浓密的长发使她显得特别美丽。十三岁的贝思有着一双明亮的眼睛。她肤色红润，举止腼腆，声音羞怯。艾米虽然最小，但她生得纤细，肌肤晶莹，有一双蓝色的眼睛，言谈举止成熟稳重。

我最喜欢 乔，她说：“父亲不在家，她就是就是家中的男子汉。”她在父亲生病时，把自己心爱的长发卖了，补贴家用，她十分热爱写作，她把写作得到的奖金，送给了妹妹贝思去散心，但她的妹妹贝思因为生病了，身体一天不如一天，直到快要死亡，乔几乎寸步不离地陪着贝思，在贝思翻着以前最喜欢的书时，发现了一张小纸片，上面涂满了乔的笔迹。一个被泪水点模糊的名字吸引了她的目光，送给我亲爱的--，如下：我亲爱的贝思，你耐心地坐在阴影里，等候着前往天国，你的神态是那样的宁静祥和，亲爱的妹妹，你即将远行，你赠给我的美德是最宝贵的礼物，它们曾使你的生命如此璀璨闪烁。

在我们的一生中有许许多多的情感，最重要的是情亲，因为血永远浓于水

乌龟们降临到世间的时候，发现自己是一个地地道道的弱者。它呆头呆脑，身材矮小，行动笨拙，简直是天下最没有本事的动物。它的天敌众多，几乎每一种动物都能打败它。它时刻面临着被其它动物吃掉的危险。它的生存压力实在是太大了。

为了躲避敌人伤害，乌龟们常常待在河边。当它发现天敌之后，就警觉地钻入水中躲藏起来。它起初只能在水中屏住呼吸很短的时间，就得浮出水面呼吸。有些动物见乌龟钻入水里，也就悻悻地走了。可是有些狡猾的家伙如猎狗等，它知道乌龟在水中坚持不了多久。于是，就在乌龟钻入水中之后，便静静地等待乌龟浮出水面。当乌龟狼狈不堪地浮出水面后，它就不慌不忙地咬住乌龟的头。于是，一些乌龟便这样没命了。

乌龟是意志顽强的动物。(本段的中心句)它们决定与它的天敌比耐力。它不断练习在水中潜伏的耐力，十分刻苦，成绩不断提高。然而，乌龟的天敌好像故意同它过不去。虽然乌龟的潜水耐力增强了，而它的天敌的耐力也在不断地提高。特别是猎狗，当它发现乌龟潜伏到水中的时候，心里说，反正你早晚都得出来，我非吃掉你不可，于是，不惜耗费很长的时间来等待。乌龟明白，只有自己的耐力大大地高于对手，才能保障生命的安全。它更清楚，耐力对于双方的意义是不同的。猎狗的耐力输了，失掉的是一顿美餐，而自己的耐力输了，那是要丢掉整个生命的。多潜伏一分钟，生命就多一分安全。为了生命的安全，乌龟们常常拼尽全力在水中屏住呼吸。有些乌龟在遇到天敌后，宁愿在水中淹死，也不愿让天敌叼到岸上吃掉。乌龟们发现，随着反复地较量，它们在水中潜伏的时间越来越长。一开始只能在水中潜伏一分钟，接着就是几分钟，后来是十几分钟，几十分钟。成绩越来越好，奇迹不断出现。它们发现，自己的潜能是那样的大，他们并非是无用的东西，它们对自己的耐力充满了自信。

忽然有一天，乌龟们惊异地发现，它们的耐力已经打败了所有天敌，成为最后的胜利者。这时，它们已拥有的奇特的本事，那就是能够随心所欲地生活在水中，成为水陆两栖动物。如今，当乌龟钻入水中的时候，再傻的天敌也不会在岸上等待了。它们知道，乌龟是一个神奇的家伙，并不是那么好对付的。

点评：这篇文章运用了欲扬先抑的写作手法，形象的写出了乌龟依靠顽强的毅力最终战胜了天敌的故事。文章开头先写了乌龟的弱点，与后文乌龟成为水陆两栖动物的成功形成鲜明的对比。

乌龟通过自身努力最终战胜天敌，一次次的失败并没有摧毁乌龟的毅力，而使它更加努力，最终走向成功，这个故事告诉我们自己是很有潜力的，做事要坚持，像乌龟一样为保护生命而努力奋斗并走向成功!

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

我读了《一片树叶的奇迹》后对我感触很大。

书中是这样讲述的：有一个生命垂危的病人在外面看见一棵树，树叶都一片片地掉下来。病人望着落叶，身体一天不如一天。她说：“当树叶落完，我也要死了。”

一位老画家知道以后，想了一个办法：用彩笔画了一片树叶挂在树上。这片树叶永远没有落下来，这个病人居然活了下来。

我明白了：信念就像一个火炬，它能燃起生活的希望。我们的人生有时也面临着“山重水复疑无路”的问题，但只要有“柳暗花明又一村”的信念，路总会在脚下延伸，直到成功的彼岸。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

双手合上《格兰特船长和他的儿女》后，我仍然意犹未尽，心早已跟随着“邓肯号”漂流到遥远的太平洋了。

作者儒勒?凡尔纳是个专门写航行小说的人，他是法国科幻小说的奠基人，被公认为现代科幻小说之父。生于1820年，死于1920--年。《格兰特船长和他的儿女》和《海底两万里》、《神秘岛》并称为凡尔纳的“海洋三部曲”，每本书中的人物在另一本书中都会“客串”一下，使读者感到真有其人。

故事是从一封鲨鱼肚子里的信开始的。格里那凡爵士从一只大鲨鱼的肚子里找到一个漂流瓶，里面分别用三种文字写了同样内容的求救信，信件已经残缺不齐，经过简要的推理后，爵士知道格兰特船长在37度11分的地方，于是他信心十足的带上格兰特船长的儿女以及自己最信任的水手，驾驶着邓肯号前往格兰特船长的所在地。

一路上发生了许许多多的故事，道路坎坷，重重难关在等待着爵士一行人，他们还结识了聪明而粗心的地理学家巴加内尔。一张无意中折起的《澳大利亚新西兰报》暗藏了解开谜题的钥匙;巴加内尔心不在焉写错的信，却救了邓肯号和全部人……故事很精彩，我就不多说了。

这本书还没有读完，我就对格里那凡爵士这个人感到敬佩。他大公无私，放弃了用邓肯号带着妻子环游印度的梦想;他勇敢无畏，遇到困难毫不退缩，给人一种英明神武的感觉。同时，巴加内尔也使我哭笑不得。他聪明机智，从残缺不齐的文件中拨开层层迷雾，多次纠正爵士的推理错误，找到正确答案;他粗心大意，本来要上苏格提亚号，却登上了邓肯号;本来要去印度，却来到了遥远的太平洋。

书中每一个人物都性格突出，个性鲜明，每一个人都能让你从他身上汲取到许许多多的优点。

我从这本书中学到了很多，很多。

你要不要跟随着书中的格里那凡爵士，一起到遥远的太平洋去探险呢?

这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。

她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!

嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。

哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!

后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。

《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。

对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!

那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。