我的读书心得手抄报a4纸（最新20篇）

我爱读书，是因为它带给我快乐，带给我知识。他就像一位伙伴，一位导师，陪伴着我，引导着我快乐的成长。

高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是呀，我们生活中需要精神食粮来充实自己的生活。在我小时候，我总爱看没有文字只有图画的儿童画报，觉得文字书单调无聊，只有小人书才能带给我快乐。我经常一个人对着小人书经常比划，嘴里咿咿呀呀嘟嘟囔囔个不停。我最爱看一些想象力丰富的连环画，有时，还一个人扮演几个书中的角色在屋里自娱自乐。

可是上了三四年级后，妈妈给我买了一本《笑猫日记》，在这个五彩缤纷的故事中，充满了各种诱惑。我爱不释手。有时我会捧着书哈哈大笑，有时我会被书中的情景感动得泪流不止，有时我又会瞪着书发呆陷入想象。《笑猫日记》里面有很多和现实不同的东西：会笑的猫?猫和老鼠会是朋友?猫能听懂人话?老鼠变球，乌龟有神功——是不是太不可思议了?我喜欢它们，有时等的甚至有些迫不及待了，还有时我想，杨红樱阿姨怎么不快点写呀!我快把全部看完了，如果看完了杨红樱阿姨还没有写出来怎么办!后来才发现还有很多文字书都很有趣呢!

自从我领悟到书中蕴含的趣味，我便喜欢读各种各样的文字书，并痴痴的爱上了它们。《钢铁是怎样炼成的》、《假如给我三天光明》、《狼王梦》……一本本好书都深深地吸引着我，让我回味无穷。《钢铁是怎样炼成的》，书中主人公保尔·柯察金那种坚强的意志深深地打动了我，教育我要在困难面前树立信心;《假如给我三天光明》，书中主人公海伦·凯乐接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界，深深地感动了我，让我在困难面前要怀有一颗不屈不挠的心。看着看着，我收获了很多知识，作文水平也有所提高了。我可喜欢它们了，一有时间就看。夏天午休时，乘爸爸妈妈睡着了，我常常偷偷拿书看。有时往往看一个中午，而下午没有精力学习。每当妈妈进来时，我就会把书塞到枕头里，开始装睡。终于妈妈识破了我的伎俩儿，并告诉我：“看书是好事，但应该学会劳逸结合。不好好睡觉可是不行!”。

现在我已经升到六年级了，学习越来越紧张，但我依旧会抽出一些时间看书，开阔自己的视野。书已经成为我最亲密的朋友，我一天也离不开它，它让我明白了许多做人的道理和知识!书是我最好的导师。

一天下午，我没有事情，就去书店逛了一圈，这时一本名叫《堂吉诃德》的书吸引了我。我就抽出这本书，细细品读起来，不觉哈哈大笑，因为主人公吉哈达太可笑了。

《堂吉诃德》主要描写一个瘦弱的没落贵族吉哈达，读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游历。他从家传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己终生为之效劳的意中人;然后骑上一匹瘦马，再以矮胖的农民桑丘·潘沙作侍从，共三次周游全国，希望创建除暴安良的骑士业绩，谁料闹出不少笑语，他到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。

小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个典型的人物形象，将现实主义和浪漫主义有机的结合起来，既有朴实无华的生活真实，又有滑稽夸张的虚构情节。

堂吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公，一方面，他向往自由，具有高尚的人文主义精神;另一方面，他是个天才的幻想家，在自己的白日梦中，不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实，而因屡屡上演闹剧，引爆了无数让人捧腹大笑的笑料，从而发人深省。

《堂吉诃德》以夸张而色彩斑斓的幻想，以生动具有表现力的语言和极富情趣与荒诞色彩的各色人物，构建了这本传世佳作。真不愧是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。

暑假里我变成了一条吃不饱的小鱼，沐浴在书的海洋之中。近期我看了一本书，书名是《笑猫日记之幸福的鸭子》，它是由杨红缨阿姨编写的。我认为这本书是一本很有趣的书，里面的人物也很善良，他们时时刻刻在我脑袋里跳跃着，展开一段段的奇妙之旅。

这本书里面的主人公就是一只又幸福又快乐的母鸭子，她的名字叫麻花儿，它也许并不算漂亮，但它心地善良。虽然它的嗓子并不好，却天生有一种歌唱生活的激情，喜欢也敢于歌唱，它的歌声中洋溢着对生活的热爱、充满着乐观豁达，所以它的歌声富有感染力;它从不对生活有太高的要求，不管生活有多么艰辛，也总能从中找到乐趣，并把幸福感传染给每一个人……

它就住在张达外婆村子里河塘中央的一个小岛上。麻花儿每天都要去张达外婆的村子里，村子里的村民们个个都把茉莉花环套在麻花儿的脖上，你们知道这是为什么吗?因为村民们个个儿都喜欢麻花儿，他们相信如果把花环套在了麻花儿的脖子上，就会给他们带来好运气!麻花经常会把村民们给的茉莉花环给张达患有老年痴呆症的外公，让外公把茉莉花环抛出去，麻花接住了外公就会笑一笑。

还有一只能闻出孩子味儿的乌龟。他有能闻出孩子味儿的特异功能，他经常一路闻着马小跳他们的孩子味儿找到笑猫的。对乌龟来说，这简直就是轻而易举的事。而且，他还有穿墙而过、穿山而过的本领，这样，他就不用走那弯弯曲曲的山路了。他和麻花儿一样，经常乐于助人，我好崇拜他，真想拜他为师，来学一学本领呢!

其实只要我们也热爱生活、热爱生命，并用心去感受、用心去体会，就会和书中的人物一样发现我们的生活中有很多美好的东西，就能感受到幸福的滋味。

这个夏天真是出奇的热，没事干便倒在床上，随手抓过一本书来看――《阿Q正传》――不久从弟弟家借来的。于是随便翻开一页瞧瞧，不久，就被阿Q调戏小尼姑的情节吸引住了，逗得我哈哈大笑……于是我翻到了第一页……

我一口气读完了它，读完后心里久久不能平静，又觉得可笑，又认为可悲。同时又佩服鲁迅先生的才华。《阿Q正传》它是以辛亥革命前后的农村为背景，塑造了一个深受封建主义压迫和毒害的不觉悟的农民形象。暴露出国民的弱点，写出国人的灵魂。从作品的宇里行间中，我能体会到作者的“哀其不幸，怒其不争。”同时作者也集中描写和痛彻批判了阿Q的精神胜利法，也通过在辛亥革命中阿Q的表现和悲剧命运，深刻地总结了辛亥革命失败的教训。作品在故事情节的展开和人物性格的刻画，深广的背景和人物的命运悲剧因素和喜剧因素等糅合在一起，组合得十分成功。

阿Q这一当时国民性格的典型，他临死前，两件最遗憾的事情是：画押的圆圈画得不够圆，二是游街时，没有唱出几句戏来。这是多么的可笑，更是多么的可悲呀!这决不是临危不惧，而是愚昧至极，他毫无真正的精神世界，连动物都会同情他这一套的精神胜利法，阿Q没有灵魂，就是死了也上不了天，只有一幅欺软怕硬的躯壳，他的存在对别人来说毫无意义。多他不多，少他不少，最多会成为人们无聊时的谈资。

阿Q死后，人们的态度各不一样，有的说：“阿Q是坏人，被枪毙就是证据。”有的说：“枪毙没有杀头好看。”还有的却说：“游了那么久的街，竟没唱一句戏，白跟了一趟。”这些麻木的语言就是对自认比阿Q高一等的人们对阿Q最后的“祝福”，令人可悲!《阿Q正传》就像是一个凹透镜，当时的人们就像是一束光，这束光穿过凹透镜集聚成了明亮的一点，这一点就是阿Q，他的身上汇聚了所有当时的中国人的东西……希望阿Q会在现在的社会里消失，成为一个真正幽默的笑话。

这几天我读了一本《了不起的狐狸爸爸》这本书，让我知道了狐狸爸爸为了保护家人，而做出的努力。

博吉斯、邦斯和比恩是你所能遇到的最卑鄙、最小气的人。他们憎恨狐狸先生，他们决定把狐狸先生除掉。于是三个人拿着枪，等在狐狸先生的洞外，使得他们不能出去寻食，他们还想尽一切办法：用可怕的铁锹和挖掘机来寻找狐狸的家，但他们最后并没有成功。

面对三个坏家伙，狐狸先生并没有害怕，而是想出了很多妙计。它带领着它的四个孩子，利用它们会挖洞的本领，经过漫长的时间和不断地努力，它们把洞挖到了博吉斯先生的1号鸡舍，得到了它们爱吃的三只肥母鸡;接着它们又和獾一起,以极其惊人的速度向前挖洞，最终挖起到了邦斯先生的大仓库下面，得到了很多美味的食品;后来他们又继续挖洞，挖到了比恩先生的秘密苹果窖下，拿到了可口的苹果酒，请躲在地下的所有小动物开了一个盛大的宴会。而这时候博吉斯、邦斯和比恩这三个坏家伙还冒着雨抱着枪在狐狸洞口傻傻地守着呢!

这本书里，爱贯穿始终，总在绝境时给狐狸一家以力量，让他们绝处逢生。狐狸爸爸非常爱他的太太和四个孩子。从每天给他们找吃的，到带领全家不断逃脱追捕，逃离险境，无不展示了他作为丈夫、作为父亲坚强的责任心和满满的爱。狐狸妈妈可能是相对弱的一个，但她对狐狸爸爸充满了信任和爱，同样让人感到了强大的力量。当狐狸爸爸失去尾巴时，她给他舔着伤口止血，并安慰道：“我知道你痛，亲爱的，但是很快就会好起来的”，充满了关心和爱怜，没有丝毫的抱怨，在他们快要饿死的时候，狐狸爸爸突然想出了一个好主意，狐狸妈妈也是无条件的鼓励，用她的实际行动表示支持。狐狸一家爱的互动也非常令人感动。当狐狸妈妈在第一次逃离险境时对孩子们称赞狐狸爸爸时，狐狸爸爸看了看自己的妻子，笑了，听她说出这样的话，他更喜欢她了。当饿的不行，四个孩子纷纷鼓励爸爸说能行时，狐狸爸爸暗想“我的孩子们多好啊，他们快要饿死了，三天来他们一口水都没喝，但他们仍然没有垮下来，我一定不能让他们泄气”。多么温馨又给人以力量!作为爸爸的责任和爱让狐狸爸爸充满了继续下去的勇气，想出妙招，带动实施，脱离了绝境。

我是一个少年，不会遇到书中狐狸爸爸那样的严峻考验。但是，我的人生道路该是怎样的呢?目标该怎样树立呢?面对书中描绘的狐狸爸爸不屈不挠的一生，我陷入了深深的思考。我想，我现在已经是四年级的学生了，马上要进入小学高年级的生活，今后的学习和生活中肯定会遇到许许多多的困难，到时候我该怎么办呢?是退缩不前，还是像书中的狐狸爸爸那样不畏困难、勇于面对?答案是肯定的。我应该以书中的狐狸爸爸为榜样，不仅自己不害怕困难，更要帮助别人战胜困难。

书中的狐狸爸爸用事实告诉我们，无论什么时候遇到困难，我们都要勇敢地迎接挑战，并且运用智慧克服困难。只有这样，我们才能永远做生活中的强者，才能取得成功。

很早就看到过穆斯林的葬礼这个名字，只是我没有宗教信仰，我一直以为它是关于宗教信仰的东西，所以我一直都没有翻过。

后来，有一次，实在无聊了，然后问同桌有什么课外书可以看，同桌就给我了这本书，说挺好的。于是，我就半信半疑的打开了书。初开始，确实跟我料想的差不多，平平淡淡，跟宗教相关的比较多一点。但是后来，我读到了关于新月的章节，被新月的纯真无邪和活力所打动了。随着情节的继续发展，我的心已经完全被牵动了。这是怎样的一个女孩啊?即使知道得病了，依然如此坚强，依然不忘投身于自己所热衷的事业。那懵懵懂懂的爱情，深深地刻进了骨子里，使我这个无知的少年也开始幻想爱情的美好。

虽然最后是一个很凄美的结局，新月依然没有抗胜病魔，但是她已经深深地印在了我的心里。

暑假里读了《草房子》这本书，给我留下了深刻的印象。《草房子》书中，桑桑是一个聪明、调皮、爱捣蛋的孩子，整天满脑子胡思乱想，做出奇怪的事情来。比如用自家的碗柜做鸽子的家、把蚊帐做成鱼网、夏天穿着大人的棉袄做莫名其妙的动作、瞎唱一些乱七八糟的自编歌、把爸爸年轻时得到的笔记本当什么来用……然而，每次被妈妈训责以后，过一段时间_病却又犯了，母亲的责骂简直对他来说没有一点效果。

桑桑他们班的班长杜小康，家里的条件本是油麻地小学还算富裕的，可是因为家里的突变，使他不能上学，而要离开油麻地，去400公里以外的地方养鸭…..在杜小康走之前，他撕心裂肺的喊声：“我要上学。”我被深深的感动了。当时，他哭了，我也哭了。而且，杜小康还是一个很诚实敢作敢当的孩子。有一次，他和桑桑在稻草堆那边玩火，结果起火了。当桑校长问是谁干的的时候，杜小康和桑桑都在犹豫不决，最终还是杜小康承认了错误。就因为这桑桑回家后被他的爸爸—桑校长打骂了一顿呢……陆鹤因为没有长头发，被大家称为“秃鹤”，经常被大家笑话。但是，他凭着自信让所有人刮目相看，谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执著上的。

读了这本书，我懂得了很多做人的道理;使我认识了许多天真可爱的孩子;我看到了令人落泪的真情;我明白了同学之情应该互相帮助;我知道了师生之间，应该友好相处……

想想他们我们是多么幸福啊。从今以后，我一定会学习杜小康爱读书的好精神，发奋读书;一定学习“秃鹤”有一颗自信的心，相信自己就会成功。我一定会学习纸月尊敬长辈……

总之，这本书中的每个人身上都有值得我们学习的闪光点，我一定会努力的向它们靠近的，争做一个优秀的四好少年。

假期里，我阅读了《明朝那些事儿》。作者用风趣幽默的笔触，将人物刻画得入木三分，把战争描述得淋漓尽致，让我钦佩。

从和尚到皇帝

朱元璋是一位充满传奇色彩的人物。他曾是个一无所有的和尚，随郭子兴对抗陈友谅，亲自领兵在鄱阳湖上与陈友谅展开激战，最后大获全胜。后来，朱元璋又灭了张士诚等人，逐步建立了明王朝，成为赫赫有名的洪武大帝。在我看来，和尚和皇帝有着天壤之别，许多人做不到的事情朱元璋却可以做到，是因为他遇事冷静沉着，不半途而废，在困境中也善于发现并把握机会，从而成就了光辉灿烂的帝王霸业。的确，命运掌握在我们自己的手上，执着的信念、坚强的意志可以战胜一切。

乱臣or明君

朱棣是一位备受争议的皇帝，他以藩王的身份争夺皇位，发动了靖难之役，杀戮无数，是名副其实的乱臣贼子。但他登基后迁都北京，建造了恢宏的紫禁城，派人编撰了“世界上最丰富的百科全书”——《永乐大典》。他还派郑和七下西洋，把军事、外交、经济等多方面都推上了巅峰时期。从朱棣身上，我体会到了他的雄才大略，敢作敢为，为了建功立业，作了不计其数的准备。尽管朱棣不是一个好人，但绝对是一位明君!

每个王朝的建立、兴盛、再到衰败，都是一部血泪史，许多皇帝都有他们过人的才干，也有阴暗的一面。从朱元璋、朱棣身上，我要学的是他们的大智大谋，抱有坚定的信念，为着自己的目标而奋斗努力!生在和平时代的我们更要珍惜今天的幸福生活，牢记“少年智则国智，少年强则国强”，为祖国的富强美丽贡献智慧和力量!

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

我很喜欢童话，特别是《格林童话》。我希望每个人都和我一样喜欢童话。

前不久，妈妈给我买了一本书——《格林童话》，我很高兴。《格林童话》是格林兄弟写的，他们用一生写了这本书。

我最喜欢《格林童话》里的“白雪公主”这篇童话了。它主要写了一个在寒冷的冬天，王后生了一个女孩，起名为白雪公主，但是没过多久，王后死了。第二年，国王又娶了一个王后，这个王后有一个神奇的镜子，每次照镜子时，她都问：“全国的女人谁最美?”镜子说：“您最美。”王后知道镜子说的是正确的。白雪公主长到七岁时，美丽非凡。

有一次，王后又问镜子，镜子说：“白雪公主最美。”王后很生气，就叫来猎人，让他把白雪公主杀死。猎人把白雪公主带到森林，不忍心杀她，就把她放了，并告诉她真相。白雪公主知道后，跑到了一个小房子面前，进了房子，里面的东西很乱，善良的白雪公主就整理起房间来。过了一会，七个小矮人回来了，便留白雪公主住在了这儿。

一天，小矮人出去了，王后知道白雪公主还没死，就自己去杀她。王后找到了白雪公主住的地方后，就变成了一个卖苹果的老奶奶，王后让白雪公主吃苹果，白雪公主就不由自主地吃了苹果。小矮人回来后，看见白雪公主死了，都哭了起来。他们把白雪公主放到了一个透明的棺材里，抬到山上，每天换一个小矮人陪白雪公主。不久有一位王子看见了，让人把她抬回来，走了一会儿，棺材撞到了树上，白雪公主嘴里的苹果吐了出来，她活了。最后王子和白雪公主举行了婚礼，而凶恶的王后也得到应有的报应。

这篇童话很感人，它告诉人们：善有善报，恶有恶报。

如果有人问：世界上最甜美的是什么?我会毫不犹豫地说：爱和关怀是世界上最甜美的!读了‘绿山墙的安妮’这篇文章之后，我更加深刻懂得了关爱能让别人无比幸福，同时也能带给自己无限快乐，所以我认为爱和关怀是世界上最甜美的!

‘绿山墙的安妮’讲述了马修一家收养了活泼可爱，纯真而又爱幻想的安妮，她不断地闯祸，又不断地改正错误，在朋友、家人和老师的关爱下快乐地成长，走向人生幸福的道路。安妮是一个长着红发的小女孩儿，她因此而自卑，但当她感受到身边的亲人们给他的温暖时，她已经是个快乐的孩子了。她因为个性比较鲜明而不断地被批评，但文中每次描写她犯错误时，马修、玛瑞拉、戴安娜这些她的亲朋好友都会安慰她，鼓励她，给她以关爱，教会他如何面对和纠正自己的错误。正是因为她生活在这样有爱、有关怀的温馨氛围中，她才不会觉得孤单和寂寞，最后走上人生的正轨。

爱和关怀是甜美的。无论是接受爱还是给予爱，你都会感到无比幸福和快乐。回想学过的文章，‘唯一的听众’中老人的关怀让作者成为音乐天才;‘穷人’中桑娜乐于助人保住了西蒙孩子的性命;‘别饿坏了那匹马’中残疾青年对作者的关心，让作者安心读书;‘用心灵去倾听’中苏珊和汤米是同样的快乐，无论是给予还是接受。

我们何尝不是生活在爱与关怀的世界里。同学间的互帮互助，老师的耐心指导，父母的细微关心，邻里之间的相互谦让……这使我们的生活充满了色彩，让世界充满了爱!

爱与关怀是世界上最甜美的!爱与关怀是人与人之间良好沟通的桥梁，爱与关怀让人间万分温暖，爱与关怀让人们生活在幸福的世界中!

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

《最后一片叶子》它讲述了一个重病在床的小女孩，望着窗外正在凋零的树，说：“这棵树就代表着我，当这片叶子落下的时候，就代表着我的死亡。”一位画家知道之后，便为她画了一片永不凋零的翠绿的树叶。就这样，小女孩的病情得到了好转，终于还是活了下去。

坚持信念是成功的必要条件。

信念支持着一个人走向成功。周恩来，伟大的革命家，政治家，军事家，外交家。在他只有十二岁的时候，东北成了帝国主义列强在华争夺的焦点。当他听到大伯说“中华不振”的时候，他沉默了，当魏校长问“为什么而读书时”，他清晰而坚定的回答“为中华之崛起而读书”。是信念领导他一步一步成为中华之栋梁。

希金森曾经说过“有必胜信念的人才能成为战场上的胜利者。”信念是一个钢刀，它支撑着去往成功路途上孤身奋战的勇士们，给予他们勇气去克服困难，用这把锋利的钢刀斩断路上的荆棘。让这次旅途更加顺利，使勇士们更快的到达成功的目的地。

每一个人在生活中都会遇到这样那样的困难，关键在于你有没有必胜的信念去克服它，要记住“人有了坚定地信念才是不可战胜的”。

记得小时候，我总喜欢问爸爸妈妈各种离奇的问题，为什么蘑菇成长不需要阳光;为什么会有白天和黑夜;为什么冬天会下雪;为什么一些动物头上会有角……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答。而现在，每当我有好奇心时就去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

在书中，作者用简洁的话语叙述了丰富多彩的图片，把一些深奥、抽象的科普知识描绘得通俗易懂、充满情趣。它里边的知识非常准确，这样我不仅可以掌握和了解更多的基础知识，更可以启发我们对科学的热爱科和学习学的兴趣。看完这套书以后，我觉得大自然是个无比奇妙，比神秘的帝国。

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。比如慧星为什么会托长长的尾巴?书上这样说由于它由水冰和二氧化碳等组成。每它当经过太阳时，便会蒸发出大量气体，从而形成尾巴。有意思吧?还有呢!大家都知道银河吧，那望远镜是什么样的呢?用天文望远镜看银河，成千上万的星星多得数不清!银河约由1000亿星体组成的系统，天文学家称之为银河系。他们发现，银河系呈漩涡状，直径大约10万光年，人类就生活在距离银河系中心大约33万光年的地方。

以前，我是一个非常肥胖的学生，我的同学常叫我“鱼饺子”因为我姓余。从,《十万个为什么》里，我知道了要合理安排作息时间和调整饮食习惯。少吃脂肪含量较高的食品和含有二氧化碳的饮料，同时我也在行动。现在我已经是一位令人羡慕的帅哥。

《十万个为什么》让我的理科成绩一直徘徊在前三名。但我没有骄傲，因为我知道，如果没有《十万个为什么》就没有现在的我。我的同学都很羡慕我，都纷纷来向我借鉴我的学习方法。我告诉他们一句话“回家多看《十万个为什么》，这样你们的成绩肯定会有所提高”。

《十万个为什么》让我知道渺小，世我的界的神奇。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，寻找真理。一个个“为什么”填满了我幼小的心灵，就像我的良师益友。

每一个“为什么”都是成长过程中的一把金钥匙，是天空中的一只飞鹰，是知识海洋中的一只独木桥，是永远难忘的知心朋友。让《十万个为什么》伴随我成长!

如果说小说一定以情节为标准的话，那呼兰河传的情节实在没有多少跌宕起伏，但如果从艺术感染力为标准的话，那本书显然是一座高峰。譬如作者描写儿时的那个园子，“园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”画面总给我以一种真实的温馨感。

从文艺学的角度，诸多大家都对此书评论诸多，我浅显阅罢不足言之。但仔细思考，一本文学经典从来便不是以有趣和有用为目的的，它往往直击心灵最深处，让人莫名的为之感动。

作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、愚昧、麻木的时候，讽刺幽致则使人感到悲凉、凄苦。但这种苦中又有种隐隐的温暖，可能就来自人物的一句笑话，但又不会像看漫画书一般笑，只是深切地感受到人物所遭受的一切，这也正是作者的讽刺幽默所产生的优郁的美感效应。这种美感效应，往往使内心的不羁被慢慢驯服，对历史和现实有更为成熟的认识。

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

不知什么时候，许多同学的腋下都夹着一本《狼图腾》，我惊异异常，既而变的兴奋。

在记忆中，好像没有哪一本书对我的观念影响那样大，在对中国儒家思想的列强为何入侵等中国“国性”问题的思想几乎进行了“颠覆”式的清洗!

“这当然是一部奇书，一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。它直逼儒家文化民族性格深处的弱性……”

作为一个读到《狼图腾》的读者，恐怕评论家周涛的言语名副其实!的确，几千年的文化深湛使我们这个深受其益且深爱着儒家——这个统领中国地道，国产的，只对宽袍大袖的迂腐的儒生管用的思想的我们变的过于麻木，过于谦卑，过于迂腐。以致于出现了鲁先生笔下“一群读书人在车上见到一空座，便‘请’‘请’地谦让起来，车一开，众人便都倒了”的笑剧。

“天行其健，君子以自强不息。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈!”儒家自然不会尽皆糟粕，先期儒家也有激励向上的言语，后来儒家的思想渐渐成了统治者控制人们思想的工具。

姜戎，一个操纵狼群在《狼图腾》里飞越驰骋的我心目中的头狼的大师，无疑赚足了读者们的心。我完全被它们迷住了，煌煌五十万言，纯粹是五十万匹狼的精神之会合!之所以高兴，也是因为我终于有个伙伴来讨论“狼”了，

32年的等待，值!腹稿，初稿，二稿，三稿，定稿，姜老先生用汗水换回了我们在狼的观点，绝不自给!

姜戎，我心中的大师!

读了《爱的教育》这本书，让我深受教育。这本书让我懂得了什么是“爱”，爱很简单，可以是关爱，也可以是腻爱。但腻爱不能太过度。

这本书主要讲了意大利小孩安利柯的生活和学习。让我深受感动的是“爱国”，这篇文章讲了安利柯对祖国的热爱和关心，因为他有许多理由喜欢他的祖国；他的父母在意大利，他有许多朋友在意大利，他流着意大利人的血，他周围美丽的环境和一切都属于意大利，这些都是安利柯爱国的理由。爱国不一定要去牺牲，只要我们有颗爱国的心，为祖国做出自己力所能及的事情也是爱国，保护坏境也是爱国。绿化坏境和我们身边的小花、小草、大树也是爱国。我们每做一件好事就是在爱国。把一件小事一次又一次的去敌，也会成为一件大事。随着我们的年龄不断的增大，也就为祖国做的页献也就越来越大。但是为祖国想要做更大的贡献就要有知识，所以我们要好好学习。

我们身边一定有很多这样的故事，比如：我们院子里有几棵小树，但小树好久没人浇水了，都快枯死了。我和我们院子里的几个好朋友拿了一桶水给小树浇了水，过了几天小树就活了。

假如别的国家来侮辱我们国家，我一定会努火中烧。

这本书中全都是爱，这本书中没有乏味的说教、也没有豪言壮语，只有平凡的日常生活，但这里充满了对国家、社会、民族的爱，充满了对父母、老师、朋友的爱。

纵观人生，就像是一条漫漫长路，人生的历程，也像是在这条路上努力探索。可是，在这条注定不平坦的道路上，有的找到了属于自己的正道，也有的迷失在分岔口，甚至有的误入歧途，不再回头

思索之余，我们不妨想想，为什么不同的人都有不同的方法探索人生之路?这其中不免有些引路人的影响。

什么是“人生的引路人”在我看来，在前进的脚步，于你启示的，让你成长的，给你影响的就是一个“引路人”，他们不分男女老幼，高低贵贱，你的生活缺不了他们因为他们总是给你意想不到的光明世界。

近几天，在语文课本的介绍下，我接触到了一本书——《傅雷家书》，其中记述了傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，也详细地写下了傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

很快我就买下了这本书而且很快沉迷其中，因为这本书给了我很大的感悟。

傅雷是位很严厉的父亲，他与世界千千万个父亲一样，都盼望着望子成龙，早日成就。因儿子傅聪在国外学习音乐常年不得回家，只得在那个通讯并不发达的年代靠着一封封家书传达讯息。在心中，一向教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，通过书信，把自己的真情流露在字里行间。

傅雷夫妇在十一年间，用一封封家书建造了一座灯塔，照亮了傅聪昏暗的前路，给予他精神上的帮助和指引。这样的恒心和毅力让我动容。

其中几段内容让我印象深刻，难以忘怀。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”在这段话里，我能感受到父亲写下的字字句句都表现了一位父亲对儿子的深情。他希望孩子能够茁壮成长，向外发展，早日独立自主，成就自身，但同时又不忍心让孩子离开身边。天下父母皆如此，从怀胎开始到分娩后，便含辛茹苦的将儿女哺育成人。但是，他们总会有长大的一天。“儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。”为此喜忧参半，那就是一种父爱。

再如“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”同是离别之初，傅雷的爱子之情更加强烈!从开始对其离去思念、牵挂，到后来忆起自己对幼时傅聪管教严厉的愧疚甚至罪恶感则更显情深。傅雷在傅聪幼时“虐待了”傅雷，对其一丝不挂，严加管教，但是哪有父亲虐待子女呢?血浓于水，骨肉情深，他比任何人都希望儿子变得更优秀，这种情感使他不得不让儿子承受更多，而为的却是让孩子在未来收货更多。

《傅雷家书》是一本很特殊的书，它是傅雷思想的折射，是亲情教育的硕果，体现了一位父亲对儿子的苦心孤诣，强烈期望。在表达爱的同时，也全方面地教育了孩子，甚至把这样的爱与经验传于后人，流芳百世。

这本书给了我道德思想，文化修养的很大启迪，受益深远，铭记于心。让我在探索人生路的旅途上，得到了一丝光亮，我清楚的知道，那就是前方，我追求的未来……

人生路漫漫，幸有你做伴。愿我的人生旅途，光明灿烂!

《正面管教》作为简·尼尔森对于正面管教理论体系的整理归纳之作，全书言简意赅，让数百万孩子，家长和老师从中受益，我也不例外。全书围绕孩子成长的两个具体环境：家庭环境的和学校环境，罗列了一系列的具体案例，还原孩子们学习和生活中的每一个场景。让读者在读的过程中，犹如声临其境，感同身受，引起强烈的共鸣。在共鸣的同时给予正面管教的具体应用工具，让每一位父母不仅有一颗爱孩子的心，更有具体的爱孩子的方法，让孩子和父母之前的爱通过正面管教的教养方式链接，让我们的孩子成为有幸福感，有价值感和归属感，能够通过自己影响他人，影响世界的一个人。

这本书每一个章节围绕一个主题，给出围绕这个主题出现的相关问题及解决方案，读起来轻松明了，条理清晰。比如第三章：“出生顺序的重要性”，围绕家里有两个及以上孩子可能出现的情况，提出了出生顺序对于每个孩子的影响，独生子和多子女家庭的家庭氛围等理念，给出了如何运用出生顺序的知识来鼓励孩子和引导孩子，让你在遇到孩子战争，家里混乱不堪的时候能冷静下来给出正确的处理方式。比如第七章：有效的运用鼓励，提出鼓励和表扬，鼓励和批评之间的异同点，给出了如何正确的给孩子鼓励，赋予能量，如何花时间训练培养孩子的一些技能，如何利用启发式提问引导孩子思考等等。书中每一个章节解决一个问题，既可以整本书阅读，也可以翻阅相关问题的解决方案，对父母来说随读随用，实用方便。

上面提到了整本书的结构，除了结构严谨，这本书中金句频现，每句读到，都让我有如获至宝的感觉，重点的词句值得好好理解和吸收。书中第二十二页提出“赢得”孩子和“赢了”孩子的不同。所谓“赢了”孩子是指大人用控制，惩罚的手段战胜了孩子;而“赢得”孩子则是指大人维护孩子的尊严，以尊重孩子的态度对待孩子(和善而坚定)，相信孩子有能力与大人合作并贡献他们的一份力量。这两个词语“赢得”孩子仿佛是父母和孩子最后达到了双赢的结果，而“赢了”孩子其实是父母用自己的权利压制住了孩子，将自己的想法强加于孩子。表面看大人成功的让孩子的听了自己的话，但其实孩子听话的背后隐藏了什么才是更重要的。

久而久之，父母总是想赢了自己的孩子，孩子要么变得自暴自弃，毫无主见，不敢表达自己的意见，变得胆小怯懦;要么孩子积压情绪，觉得自己没人疼爱，总有一天爆发出来，以牙还牙。所以我们的目的不是为了战胜孩子，而是引导孩子合作，让他们觉得自己是有价值有力量的。“赢得”孩子对于青春期的孩子尤为重要，让孩子觉得自己和父母之间爱在流动，才不至于将他们越推越远。

书中第八页和第一百一十页，提出了在孩子出现情绪问题的时候如何应对。第八页提出的“转移注意力”法对于低龄的孩子大哭大脑的时候，可以适时的让他们止住哭声，分散情绪。而“我要抱抱法”的拥抱是战胜一切的力量，无论是对于父母和孩子还是对于夫妻都是法宝，当我们觉得生气愤怒悲伤各种情绪下，如果对方给一个拥抱，我们就会觉得被关爱，被看见，情绪就好了一大半。这一点我们家姐姐做的非常好，每当我生气难过的时候，也许是跟她完全不相关的事情，她也会过来说：“我想抱抱你”这个时候我会觉得孩子常常是我们的老师，有时候做的比成年人更好。所以尝试说：“你可以抱抱我吗”或是“我需要一个拥抱”也许能解决你和孩子之间的大部分问题。

读书，学习不能解决我们育儿中的所有问题，但是可以常常给我们一些方法，让我们学会如何懂得爱孩子，如何更好的爱孩子，《正面管教》无疑就是这样给我们具体方法，同时给我们前行力量的书籍。

威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”

原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。

斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。

要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。

施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。

施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!

斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路. 如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。

月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?