小鹿斑比读后感（热门20篇）

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

这些天，我读一本《西沙有飞鱼》的书，这本书是刘先平先生写的，20xx年曾获得国际安徙生奖提名。刘先平先生曾经两次横穿中国，三次穿越塔克拉玛干大沙漠，六上青藏高原……有着三十余年的探险体验。我被他的探险经历所震撼，也被他执著的精神所感动。

我迫不急待的打开书，几张彩页映入眼帘，深深吸引了我，有美丽的红珊瑚、形态各异的海螺、正在巡猎的鲣鸟、威猛的华南虎及槟榔、可可果、菠萝蜜等热带植物。其中，最吸引我的，要数“南海有飞鱼”了。

“人们向往生机勃勃的日出，哪是对生命的热爱”，走，让我们一起去观赏海上日出吧!

南海东边天空的云层射出了万道霞光，甚是壮观。一会儿，海上变得热闹起来。海鸥飞来了，向人们展示着各种飞行技巧;突出，一条条小鱼跃出水面，仔细一看，竟然是飞鱼，它还能贴着水面飞行四、五十米远呢;小蓝脸——鲣鸟飞来了，冲向飞鱼，开始了疯狂的猎食;海豚也游过来了，四面围攻飞鱼。飞鱼时而潜入水中，时而贴着水面疾飞，多数飞鱼逃离了鲣鸟与海豚的四面夹击。几只鲣鸟正叼着食物离开时，军舰鸟象离弦的箭一样冲过来，鲣鸟丢下小鱼落荒而逃，军舰鸟空中接力叼起了小鱼，真是“螳螂捕蝉，黄鹤在后”。大海、蓝天、日出、海鸟、飞鱼……共同描绘了一幅大自然的画卷，美丽壮观，生机勃勃。

这本书让我知道了大自然是七彩的，我们只要留心观察，就能有许多有趣的发现。同时，也让我受到了很大的启发，我们要一起行动起来，热爱大自然，保护野生动物，爱护生态环境，只有这样，我们才能和大自然和谐相处，地球上处处就充满了生机。

《遭遇麻辣女孩》这本书，使我认识了一个善良，热情、知错就改的欧皮皮。总之，一句话说不完，让我们来深入探讨吧。

欧皮皮的署假到了，可他的狂想症又发了。想象自己会去迪斯尼乐园，到阿乐卑斯山滑雪，意外的是从迪斯尼乐园直接到了“胡萝卜儿”草原，开始了他的奇异草原之旅。

刚上车的时候，欧皮皮感到“麻辣女孩”粗犷、蛮横、自以为是，简直是不可理喻。可通过一段时间的相处，欧皮皮发现“麻辣女孩”的许多优点，改变了对她的看法，两人还成了朋友。以后又结识了雄鹰组的所有人都成了朋友。

可万事总有不顺时，欧皮皮太捣蛋了，又闯下祸，幸好学了“魔法语”，才度过了难关。

读《遭遇麻辣女孩》，让我知道，不要太早对一个人下结论，要多发现人的长处，看人要从多方面看。

今日我观看了《两个小八路》的影片。看完之后，我的心就像被波涛汹涌的大海撞击过一样，久久不能平静。要知道这两个小八路的年龄和我们一般大，就肩负着保卫祖国的使命。由此我联想到了我们，现在是科技发达的年代，人人丰衣足食，学生们各个过得无忧无虑，但我们却不珍惜眼前的好时光，没有好好地认真读书，却是天天像行尸走肉一般，吃喝玩乐，枉费了老师们的一翻苦心，所以我们应该好好学习，天天向上!争做祖国的栋梁，为祖国建功立业，而不是一味地堕落下去。

影片中的其中一个小八路叫做大兴是我最敬佩的人，他面对敌人时，毫不畏惧，并英勇地与敌人做斗争，虽然在战斗中，中了子弹，但是大兴却没因此而倒了下去，而是强忍着痛与敌人奋战到底，最终把敌人给消灭了，并且缴获了一把抢!回到部队时，队长也知道了此事，并夸赞大兴是“好样的”!队长要让大兴离开部队去养伤，但大兴却斩钉截铁地说：“他不痛，还能走。”这是多么难能可贵的一种精神啊!中了子弹是多么可怕的一件事，可能会随时的丧命，但大兴却没有因此而畏惧，并且要和部队一同共患难。这就预示着，大兴要为抗日而牺牲，要为祖国出一份力，要同日本鬼子抗战到底!小小年纪的他，却拥有这常人没有的精神。作为新一代的青少年，保卫祖国的担子已落在了我们的肩上，所以我们更应该向大兴学习，学习大兴的那种精神，那种勇气!为祖国增添一份力量，为祖国的将来做下铺垫，令祖国走向世界，走向美好的未来。

现在我们能做些什么呢?当然是好好的学习，将老师所教授的知识，收为己用，当走向社会时，把知识运用的军事上或科学上……为祖国明天的辉煌贡献自己的一份力量。

近年来，虽然我国的军事科技不断提升，但始终赢不过美国的军事科技，美国拥有世上最新进的，顶尖的军事科技。而今，正是我们新一代青年，发挥作用的时候，我相信不久的将来，中国的科技必定会超过美国，甚至全世界!

抗日战争虽然已过去，中国也取得了胜利。但我们不能坐享其成，我们要珍惜无数烈士用鲜血而打造出的幸福时光。烈士们的精神，还要靠我们这些炎黄子孙去延伸，去履行，去弘扬!

时代发展飞快，我们要适应时代就要去实践，去创造，去探索，认识新事物，创造新科技;加强对爱国的培养，不忘国耻，努力进取;维护祖国的大好河山，提高人们对荣辱观的认识，热爱祖国的历史文化并加以宣传。我们要像大兴一样，与困难做斗争，做生活的强者，不向困难低头!

不少的战争已过去了很久了，但却在我们的心上留下了一个不可毁灭的痕迹，祖国与以往早已今非昔比，祖国正兴盛，经济正繁荣，祖国正走向世界。我们要弘扬伟大的中华民族精神，努力奋斗，顽强拼搏，为祖国建设出美好未来!

保卫祖国的钟声已敲响，所以我们一定要努力学习，用世界顶尖的科学技术与全新的精神面貌和坚不可催的毅力，来为祖国贡献自己的一份力量。不仅如此我们还要让爱国之风吹遍每一个角落，让人人争当祖国的栋梁。我相信不久的将来，祖国定会成为世界的一颗璀灿的明珠!

在暑假，我读了一本这样的书：《想变成人的猴子》，当我看的这本数的名字时，感到非常的好奇，这是一只有丰富思想的猴子，这只猴子的想法真是稀奇古怪，现在呀，我是压迫不及待的想去这如同仙境般的童话书里好好的畅游一番吧!GO!

在夏天刚刚开始的一天里，可怜的笑猫终于被杜真子的妈妈赶出了家门，这都是老老鼠热的祸。哎，我先在在哪里居住哪?这个是时候老老鼠给笑猫找了一个不引人注意的地方，这个地方正是老老鼠的绿岛夏宫，笑猫走进了夏宫，就走进了夏宫里的一个接一个的故事，杜真子也知道了这一个夏宫，它的哥哥马小跳也知道了，接着，杜真子和马小跳的朋友：唐飞、张达、毛超都称这一个夏宫为秘密山洞，他们经常来秘密山洞来做客。

这一天，笑猫像往常一样跟地包天去散步，突然见到那一座桥上密密麻麻挤满了很多的人，也不知道在干什么，地包天很好奇，笑猫就和地包天凑近去看热闹，看见人群中间有一个人，这个人的名字叫对对眼，每一次让猴子干一些事情，就抽打这可怜的猴子，哎!不过，这让笑猫惊喜的发现，热爱动物的马小跳也知道了这一件事，不过多久，马小跳的好朋友和马小跳的表妹杜真子也知道了这一件事，他们之间商量决定一定要就出这被人虐待的猴子，但是，马小跳他们就开始执行任务，但是，不但是任务没有完成，并且还白白送另外20块钱，最后还是让杜真子完成了任务，猴子被救以后，就住在秘密山洞里，但是，一场暴雨以后，笑猫与猴子就居住到了马小跳的家里，猴子很欣赏马小跳家的生活，所以就一门心思变成人，却给马小跳一家引来了“灾难”，所以，马小跳一家就把猴子送到了属于猴子自己的本身应该居住的地方······

我很佩服猴子的思想，我觉着，要是我有一只这样的猴子还多好，那么的可爱，我的每一天都会过的很满足，很充实，我以后会有人陪着了!

《波莉安娜》是一本经典文学名著，是我在书店无意中看到的，可是书中的句子和人物却一点都不无意。

波莉的家庭十分的穷苦，当她7，8岁时，父母都已双亡，之后跟着她的刻板严肃的姨妈生活。波莉姨妈对任何事情都有一套规则，在生活上有很多规矩。小姑娘的到来打破了她的日常生活，但她从最初的“只是尽义务”，不得不照料她，到最后彻底被小姑娘的性格征服，发自内心地爱上了小姑娘。原因就是波莉有着快乐的性格，而这一切还来自她的牧师父亲。

在她小时候，她有许多玩具是靠教会的募捐得来的，她不断地从募捐桶(人们把不需要的东西放进一个桶里)那里得到一些玩具之类的东西，但很多时候却不是她想要的东西。在她有一次想得到玩具娃娃而得到一副拐杖的时候，她父亲跟她说：你应该因为它是拐杖而觉得高兴!小姑娘不解了。她父亲说：因为你不需要它，所以你应该觉得很高兴才对!之后，她父亲经常跟她玩这个游戏，就是从任何事情中去发现寻找值得快乐的理由!这样才能幸福!

这个就是幸福游戏，也由此波莉养成了乐观开朗的个性，是她这一点改变了她身边所有的人，每一个人都喜欢着她。

《波莉安娜》又是一篇童话小说，几乎每个人因为波莉安娜，变得幸福了。

所以幸福是因为快乐，波莉安娜教会了我这一点，她面对着困难，却没有气馁，从来都没有哭丧着脸，永远都成功发现了快乐，而那困难就已不是困难了。把生活上痛苦的事情转化为快乐的事情，并让身边的人也体会出人生到处充满幸福的真谛。读完这本书，我觉得有一种美好的情感已经熔化在心中了，她可能会深深的影响着我生活，并且我非常愿意让她改变我的生活。

我应该像波莉安娜一样，从无味的甚至不好的事情中，找到快乐，从而幸福。我也知道了快乐不快乐根本不是你现在的境遇带来的，而是你的心态!如果你想要快乐幸福，那么再坏的事情中你也一定会发现让你快乐幸福的理由!如果你认为自己一定是会难过伤心的，那么再好的事情也会变得糟糕至极!

《波莉安娜》这本书真的让我受益匪浅，就像书里面说，这本书蕴含独到的魔力，如果你去阅读，去感受，它就会释放，让你成为一个至真至善至美的幸福的人!

创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学习西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲;杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样?为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。

哈姆雷特的情形并不是唯一的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。

老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。

新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中最大的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。

勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。

与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的死付出代价。但是最后呢?新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。

有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的最大的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。

命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。

我爱散文，比小说更爱。因为散文的文笔深刻且优美，每个字都像是跳跃的音符或压抑的落槌，惊喜或沉重，让人欲罢不能。我更爱读散文，这些印在白色的透着自然气息的纸面上的黑色线条，经喉咙的颤动萦绕在寂静空气里的回响，爱到无法自拔。

我爱散文，还有一个原由----我看不懂。曾看过一幅图，讲的是鲁迅先生的文章。语文书中将鲁迅文章所想表达的全部都举例出来，精细到也许连鲁迅自己都不曾想到的。我一直很奇怪。看见图上鲁迅先生一脸的无奈，我顿时觉得，我们也许想的太复杂，刨根问底的去研究，好好的一篇文章也许就满目疮痍。

然而为何我要在该读后感之前长篇大论的写这么多我自己对散文的理解和感想呢?因为这篇文章值得我这么做。我爱这篇散文，无论是他的名字、内容或是其他。他凭借着他那我无法想象的笔触来描写一种离我很遥远生活经历，一种我从未经历过的感慨和悲伤。

作者刘亮程，我并不是很熟悉他。他生活在村子里，不知名的村子，靠近沙漠，冬天很冷。通过介绍，我了解的仅此而已。

温州的冬天是不下雪的，只是阴雨天，潮湿的空气带着天际的寒冷。我们没有火炉，没有炕。我们难以想象的是那漫天的大雪，怒吼的狂风，甚至是能冻死人的冬天!----我们从没有想过怎样去熬过冬天。

≡比着作者的冬日，我想到的是朱自清的冬日。儿时与兄弟围坐，父亲分着白水豆腐;成年后有妻子和儿女一起生活;与朋友一起游船谈天。对于作者，这或许是难以想象的，因为同样的是时间，不同的是地点，天气，人际。朱自清有着自我的等待，妻儿的等待，朋友的等待。而对于刘亮程，或许这是一种可悲的虚无缥缈，一种无奈与冷清，一种迫切的渴望。

老师曾说过的：一篇文章，作者不可能是专为某物而写某物。正如刘亮程，他不可能是专为冬天而写冬天，专为寒风而写寒风。此处的冬天，象征的大概为人生的一个阶段，暮年的一个阶段，是无法再用等待来度过的一个阶段。

我是没有作者这般令人动容的经历的。我没有经历过一崇雪的冬天，我也没有见证过一个人死亡的哀叹。我想，我唯一能理解的，只有作者那一休的孤独，我只是像其姑妈一样，只顾着去等待，急切的等待春天，不安和寒冷充盈全身。

人的一生总是会经历很多个冬天的。你或许讨厌它，讨厌风，讨厌寒冷，自然的急切得去等待度过。而人总是会有最后一个冬天的，一种孤寂、敏感只能自己一个人承受，或许生于苦难、卒于苦难，他人都是无能为力的。

然而此刻，请虔诚的去等待吧。我们正处于青春时期，花开灿烂。我们不仅是等待，更应该是度过。毫无遗憾的度过。

我们古今中外的许多名言警句都表示金钱乃身外之物，我们不能将它太重视，地主，贵族在人们心中从来都是丑恶无比，就应斩尽杀绝的人物。

看到《战争与和平》这本书的书名，很多人可能跟第一范文网一样觉得这是讲述一个有名战争，是一种战争反思的文章，但细读品味却发现这并未如此，剧中的很多人物令人印象深刻，比如说理想主义者，关心人民国家的大富人皮埃尔，命运悲惨的安德烈公爵，热情任性却单纯天真的娜塔莎，牺牲自我的玛利亚，惩奸除恶的尼古拉和不误正事，花天酒地的阿纳托尔等，在法国强力入侵之下他们有的怀着报国的梦想，参军战斗，有的落魄逃难，还有的深谋远虑，企图刺杀拿破仑……，其中有的人幸存了下来，过上了幸福的生活，比如说玛利亚和骑兵上校尼古拉战后结婚，经营田庄，获得巨大成功，过着意想不到的幸福生活，有的过着悲惨的单身生活，没有感情，没有钱财，就像索尼娅，她显示被罗斯托夫夫人逼得不得不跟深爱的尼古拉分手，同时也被迫失去了雇佣保姆的工作，最惨的是最后直接死了，再也见不到自己的亲人，安德烈公爵就是其中之一，他在战场上英勇战斗，最后负了重伤，离开自己的宝贝儿子死了，但在这本书的许多故事中，金钱似乎当了主人公。

索尼娅跟罗斯托夫家的任何一个人关联都相当要好，但是罗斯托夫家却面临着破产流浪的危险，索尼娅很爱罗斯托夫夫人的儿子尼古拉，但是一旦尼古拉一旦跟索尼娅结婚，那么罗斯托夫家就会彻底灭亡，正因本来就没钱的罗斯托夫家的儿子嫁给了比他们还没有钱的索尼娅，不仅仅不会在经济上给予援助，反而会加速罗斯托夫家的灭亡，而嫁给了富有的小姐起码还能让他们的吃饭生活不是问题，虽然罗斯托夫一家都很喜爱索尼娅，但她们不能正因喜爱就断送了罗斯托夫家的姓名，结果流着泪将索尼娅逼走，让她孤苦的度过余生，书的后面也几乎没有提到她了。如果不是金钱，索尼娅能被赶走吗

罗斯托夫伯爵是个身份显赫的人，但是正因话费使他们的生活状况成了负数，从莫斯科的逃难，安德烈公爵的死，彼恰的战死，伯爵夫人的绝望等，一连串的打击降临到这个饱经风霜的老伯觉身上，而且他想挽救家庭经济危机的计划一向无法进行，逃难时一把大火又烧去在莫斯科的豪宅，这次真的到了无可弥补的程度，不久，原本身世显赫的老伯爵在一家简陋的出租房里去世，没有了金钱，生命也会受到威胁，要是罗斯托夫伯爵还有好多钱，他的生命会这么悲惨吗

劫富济贫一向是许多英雄所做的手法，难道有钱有错吗贵族有错吗?地主有错吗?我们看到的可恶地主有的只是虚构出来的，有钱反而是好事，金钱不能代表一切，但金钱却能让我们的生活充满幸福，你的生命有了保障，想想看，你有了钱，就能吃香的喝辣的，天天开宝马坐奔驰，吃的是满汉全席，你有了钱，喜爱你的人一抓一大把，就像重山中的碎石一般，你有了钱，当国与国只见要发生战争时，你见势不妙，迅速买机票逃到富国去，生命得到了保障，还能照常过幸福生活…

金钱是好东西，就应是我们的好朋友，但我们不能视金钱太重，正因哪怕你前世有多少金钱饰品，死去也带不走一个子儿。

有些感动，我不知道该如何表达;有些心情，我不知道该如何诉说。读《陈情表》，给我的便是这样一种感受。

读第一自然段，他命运如何坎坷，我不同情;读第二自然段，他选择如何艰难，我不同情;而读到第三、四自然段，我却无法不为之动容!“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以致今日;祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能费远。”读到这里，我知道，作者早已把自己生命与祖母生命融合一体，祖母生命一点一点消逝，他自己的一部分生命也在一点一点离开。“臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养......臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。”待此，我明白，作者已是在用自己生命换取一次报恩的机会。

亲情之所以震撼人心，是因为它常始于相依为命，而终于倾力报恩。《陈情表》，便是最典型地体现了这种伟大的、深刻的感情。

相濡以沫，不曾相忘于江湖。

读了司马迁《史记》名篇《货殖列传》后，深深佩服于子长先生对于发展经济社会的远见卓识。

“货殖”古代指经营商业和工矿业，我认为司马迁所说的货殖含义更广，包括发展经济各项产业的全部(物质文明)，文中发展一二三产事例诸多，兹不赘述。司马迁发展货殖的观点我非常赞同，这和我国现在以经济建设为中心的政策如出一辙，因为没有了物质基础，即便是天花乱坠的思想教育也是空中楼阁 。对于执政者而言，人民不富裕，说话办事少人听，少人信，少力度，少人干，甚至没人追寻。对于国家而言，国力不强盛，落后很可能挨打，所以说发展经济在什么时候都是要牢记的。

如何发展经济社会，文中首先指出掌权者要管理好国家。指出：故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。意思是说：“(掌权者对于人民)，最高明的办法是听其自然，其次是诱导他们，再其次是教育他们，又其次是(用典章制度来)束缚他们，最愚蠢的办法是与百姓争利。”我的理解就是就是顺其自然，按其发展规律办事，按照人民的发展要求，按照法制来治理国家，而不是盘剥和压榨人民。用现在的提法就是科学执政、民主执政、依法行政和以德执政。这样的观点在那个时代提出来应该是多么多么的超前呀!

其次用事理正反两方面深刻证明了发展经济的重要性，回答了为什么要发展经济的问题。用姜太公吕望、管仲的事例说明了发展经济可以富国强民(“故太公望封于营丘，地舄卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，襁至而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱之闲敛袂而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下;而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威、宣也!”意思是说： “姜太公吕望被封在营丘，那里的土地本来是盐碱地，人口稀少，于是姜太公就鼓励女子纺绩，极力提倡工艺技巧，把鱼、盐运到别处去销售。这样，其他地方的人民归附于他，货物也源源不断地运来了，象钱串一般，络绎不绝，又如车辐一般。”)用“《周书》曰：‘农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。’财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。”理论论证了不发展经济就会民生凋敝、国家衰败。

再次，文章提出了要发展市场经济的问题，如何发展市场经济的问题和发展市场经济的好处?指出要按价值规律办事，用价格用市场来调控资源配置。即：“故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪?”指出了在发展市场经济“故善者因之”的同时，还要宏观调控，设“设轻重九府”(物价、工商)等管理部门打击那些囤积居奇、垄断经营、欺行霸市、哄抬价格等扰乱市场，伤害消费者的行为。只有这样才更有利于人民安居乐业，社会和谐通达。“故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉?人各任其能，竭其力，以得所欲。”

在那个时代，司马迁对于发展经济社会所做的深入思考和有益研究，不能不令人感到惊奇和赞叹：他不仅是一伟大的史学家、文学家，而且是一个很有见底的经济学家。

当然，文中提到：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的观点我不是非常赞同，他和孟子“温饱思淫欲”我也不敢苟同的观点有些冲突。因为物质富有可以促进精神富有，但绝不能代替精神富有。纵观历史上为富不仁的人太多了，富贵慈善家也不少，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的人也有不少。所以，我们要在发展物质文明的同时，也要重视精神文明建设，就要像邓小平提出的那样——“两手都要抓，两手都要硬。”

对于国家而言在突出抓好经济建设的同时，政治、文化、社会、生态建设都要抓好，使人民得到更多的实惠，才能使党和国家长治久安。对于自身而言就是要干好工作，提高修养，为社会作出贡献，做好表率。

以上所言，牵强附会、浅尝辄止之处颇多，请大家海涵。

五月中旬在林西的购书活动，六月初迁移到了金山首府，于是买了包括《你要好好爱自己》这本书在内的三本。

儿子高考的这三天，我终于尝到了“熬”的滋味，虽然接送和饮食都由老公担负，我依然感觉不爽，因为儿子“紧张”。

此刻，儿子早已经去待考了，独我一个人在家。陪伴我的唯有这本毕淑敏老师的《你要好好爱自己》。当敲下这段文字的时候，这本书已经轻轻地合上了。

毕淑敏老师的这本《你要好好爱自己》应该是指导我们如何更好地生活的一本书。在书中，毕老师谈到了她于生活细微处的诸多感触，晾晒出来让我们感悟和反思。

都说生活是一团麻。但毕老师却靠着一双慧眼、一念慈心和兼济天下的悲悯情怀让我们去思考生活的真谛。人活着，就应该有思考，就应该有敬畏、有担当、有内省......

毕老师的这本书，伴随着我走过了三天难捱的陪考之路。未来，结局如何，我一无所知。我甚至不知道面对将来儿子的高考志愿，我能否像毕老师说的那样“冒一点险”。看着煎熬中的儿子，我只能安慰加宽慰，而我的煎熬只能向毕老师的这本《你要好好爱自己》求解。

此刻(下午2:40)，距离高考最后一科开考的时间越来越近了。相信此刻的儿子也已经进入考场，聆听着一切与本场考试相关的提示和训诫。当走完这一程，儿子就可以好好的“痛快”一场(已经做了计划)了，而我依然无限的疲累，尽管我什么也没有做。

“无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信光明大于暗影。及时销毁精神垃圾，重塑精神的天花板，让阳光从天窗洒入。"毕老师的这段文字，在我看来，就是说给此刻的我的。

“高考”，是地狱，也是炼狱。不管最后的结果如何，我们都有了这样一段非同寻常的经历。困厄也好，磨难也罢，都是历练，关乎成长。

风不能把阳光打败，一切都会过去。而那过去了的，终将成为亲切的怀恋。我没有经历的高考，儿子经历了两次，怎么说都值了。

人到中年，确实是该好好爱自己了，不需要任何的理由。但愿毕老师的这本《你要好好爱自己》能让我们有所思考，有所行动，有所受益。

试问：当除了孩子，我们心里可曾有自己?

我们都要好好爱自己!

《塔克的郊外》是《时代广场的蟋蟀》续集，《时代广场的蟋蟀》很好看，《塔克的郊外》也一样好看。

《塔克的郊外》主要讲的是：柴斯特回到乡下了，他知道草原遇险了，就派了云雀——约翰去通知他的聪明伙伴——亨利猫和塔克老鼠。约翰飞呀飞，终于来到了繁华的城市——纽约，就开始催塔克和亨利动身了。他们赶上了最后一班车，来到了康涅狄格州。来到康涅狄格州了，看到是一幅郊外的画面，然后他们就来到了柴斯特的树桩，安息了下来。为了拯救小动物的家园，他们想了很多办法都没有成功。最后，他们想到了一个最好的办法，才拯救了草原，这个办法是一个“善意的欺骗”，他们连夜赶造了一个“善意的欺骗”，他们“淘宝”了艾伦·哈德雷家的一些物品，艾伦的妈妈开始怀疑有松鼠同他们的东西，最后，他们成功的淘了艾伦·哈德雷家的一块牌子，矗立在了一堆废墟上面。后来，人们发现发现了这堆废墟，同时也发现了这个牌子，他们的市长维西说，要保留这块草原的原貌，所以就没有破坏了。

我觉得塔克很聪明。塔克是唯一想出办法的一个人，他让草原恢复了原貌，他让草原不受破坏，也不让艾伦伤心，也不让她领着那些小朋友伤心，还不让草原的小动物们伤心。

读了这本书，我明白了一个道理，凡是做事的时候动一动脑筋，不动脑筋的人是想不出办法。塔克就是爱动脑筋，所以就想出来了一个那么好的办法，亨利也想出了一些办法，所以就说凡是做事的时候动一动脑筋。这本书是我看过最好的书，不过还有哈利波特那一系列的也很好看，也写的很好，很生动;我还总是觉得《塔克的郊外》好看一点。我第一眼看《塔克的郊外》的时候，我就觉得这个故事一定很好看。令人惊讶的是一只小老鼠竟然能想出那么好的办法，不用说老鼠是想不到的，何况有时候这个办法人都想不到。所以我觉得塔克很聪明，我真的觉得这本书很好。

我按照计划读了高尔基的《童年·我的同学·在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外著名作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

《史记》读至此，我就知道该停下来写点什么了，或许，不单单是为了我心目中英雄——他，还有他的她吧!他是项羽，他唤他的她为“虞姬”。

于是我穿越这千年蹉跎岁月的层层阻挡，走进与司马迁一起尘封的那一册汗青，走进只属于他与她的那个夜晚，走近他与她于乱世之中的那段并不仓促的对白。

我来的那个夜晚，垓下有一个出人意料的好月色。只是，无论是垓下还是天下，楚霸王的夜晚都来得太早了。

月色初上，寂静了这一片狼藉的战场。项王的乌骓马静静地立在帐外，与旷野里的风一起陷入伸手可触的落寞之中。身经百战的项王转身进帐的那一刻，留给身后的明月一个过于落寞的背影，一如他的沉默无言。他累了，是的，他太累了，以至于可以暂时忘记这还是楚汉争雄的一片杀场。

“王，你回来了!”

虞姬迎了上去，却心疼的一眼看穿了他眼中一望无际的孤独。

项王笑了笑，没有解下战甲，就径直上了床。帐里的灯越发亮了，是了，夜又深了。

不久，项王就睡着了，不知梦中他又回到了他昔日的战场，独挡着千军万马，还是回又到了他与她的初见，碧月映西楼，总之他笑了，并且用一个充满孩子气的声音轻唤：“虞姬!虞姬!”

坐在他身边的虞姬征了一下，一滴泪不经意落到了她的王的脸上，睡梦中的项王并没有被惊醒。虞姬充满爱怜地轻轻地为她的王拭去。

“王，我在啊!王，我怎会离你而去?”

帐外歌声骤起，楚韵独有的相思与缠绵似一味温柔的毒药，喂给每一个站在帐外的士兵。虞姬站起，于仓皇的夜色中轻轻的叹了一口气。

或许，这一仗真的不用再打了，胜负之数，任何一个人都已了然于胸，她又凭什么不知道。

项王醒了，他明白这歌声意味着什么，他自己尚且无法抵御，又凭什么要求他的士兵。在那一片交织的楚歌声中项王为自己默默地置了酒。连眼神的交流都不需要了，虞姬则拔出项王的佩剑舞动起来，舞出这个英雄末路的旷世悲凉。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

项王击案缓歌，把每一个字都敲进了虞姬的心里。

虞姬啊!我该拿你怎么办啊?她的王落泪了，面对着千军万马这红尘的战场，他可以称王，面对着他最心爱的女人，他却落泪了。

而虞姬，这个处于乱世的女子，此刻却出奇的清醒了，因为她可以允许她的王失败，却不允许她的王绝望。他是她在这个世界上唯一的神，所以她不愿给他倒下的机会。

这一支舞所拥有的决绝和悲壮已远远凌驾于她的西楚霸王之上，因为这是一支死亡之舞。舞的尽头，灯灭了，虞姬倒下来，带着对这个世界，对这个男人的最后的一丝牵挂。

“虞姬!”他抱着她，泪如雨下。

他忽然明白，原来这场战争一被开始就不再只属于他，也属于她。

“王，你的剑。”她说，“突围吧!”

他哽咽着，接过剑，不去看她的眼睛，却终究点了点头。

突围?没有你，我的突围又在哪里?

帐外，敌人的号角已然响起，他的对手是谁，再也不重要了。失去牵挂的项王变得无比强悍，又变得无比绝望。而他留给她的那个点头，是男人给女人的一个永远无法兑现的诺言。

项王又跨上了他的乌骓马，一如他的第一次出征，战马还在嘶鸣，而手中的剑却早已折断了。他将走近了他历史的最后一个篇章，带着一个王者的所有未卜和必然。

我知道，我只是一个多情的旁观者，我可以穿越千年的历史，却无力改变这个故事应有的结局。

王的她死了，她的王也会死，纵然上天还会给他一次机会。

好想看看乌江，看看乌江上那个如血的残阳，看看那个最后一刻仍然固执于“天之亡我，我何渡为”的男人的脸上的最后一份坚毅。

他注定是英雄，却注定得不到天下，但他与她却曾经拥有唯一的彼此，这就够了。

我叹了一口气，知道逃不出历史的黑字白纸，只好重重地合上了翻开的汗青。

《查理和大玻璃升降机》是一本非常有意思的书，我被它的故事情节深深地吸引住了。

查理是一个非常幸运的小男孩儿，继承了巧克力制造商旺卡先生的巧克力工厂，在查理一家要住进巧克力工厂的时候，他们乘坐的玻璃电梯冲出了巧克力工厂，并且一直飞到了太空中。于是，他们遇到了一系列稀奇古怪的事情，比如闯进了美国太空旅馆的镜头中，被人们误认为是外星人。之后，他们又遇到真正的外星人，而且还是宇宙中最残暴的外星蠕虫克尼德，勇敢的查理开动脑筋，解决了他们遇到的许多问题，最终又使大玻璃升降机回到了地球。回到地球以后，由于几位老人贪吃了旺卡先生的旺卡维他药，约瑟芬奶奶和乔治姥爷变成了婴儿，而乔治娜姥姥已消失了，进入了负数人地带。查理又经历了一番冒险过程，才让他们恢复原状。

我特别喜欢查理这个人物，因为他不仅乐于助人，还很勇敢。在太空船因为没有火箭所以没法返回地球的时候，把太空船拖回地球这个主意是查理想出来的。我原以为查理认为自己保住生命就行了，不用管太空船，可是查理却选择帮助太空船回到地球，实在是了不起。

查理还去了负数人地带救乔治娜姥姥，负数人地带有可怕的格努利，而且格努利是看不见的。只要让格努利蜇了皮肤，就完了。先会被减掉，过一会儿被除掉，最后就会成为格努利的一份子了，而勇敢的查理为了救乔治娜姥姥而不怕成为格努利的一份子。

这本书充满着有趣的幻想，故事情节又很曲折，让人时而开怀大笑，时而担心紧张。这是我最近读到的最有意思的一本书!

在上个月里，老师让我们买了这本《蓝鲸的眼睛》，因为这是上个月统一读的一本书，并写读后感。

这本书讲了蓝鲸是大海中不容冒犯的神灵，它只吃海面上闪闪的星星，他最珍爱自己的眼睛。一个勇敢但冒失的少年，却向蓝鲸发起了挑战，摘下了它的一只眼睛，失去眼睛的蓝鲸开始疯狂地报复渔民。渔村的盲女孩得到了那只眼睛，她的眼睛一下就亮了。当女孩知道那是蓝鲸宝贵的眼睛的时候，她选择了放弃好不容易得到的光明，把眼睛还给了蓝鲸，蓝鲸得到了眼睛之后，升上了天空，但它把那蓝色的眼睛留给了小女孩。

我读了以后这个故事后很受感动，男孩为了女孩的眼睛恢复光明，冒着生命危险去抢蓝鲸的眼睛，女孩得到了光明，然而渔村了渔民遭到了蓝鲸的报复，爷爷为了渔民的安全，作了个决定，把蓝鲸的眼睛藏起来，让自己的孙女失去了光明，爷爷是伟大的，为了大多数人的安危，宁可让自己的孙女看不见光明。然而在我们当今的社会，有多少人为了自己的私欲去牺牲别人来成全自己。

《蓝鲸的眼睛》没有污浊才能越来越明亮，就像我们的心灵，没有污浊也才能更纯洁。蓝鲸是善良的，宽恕了渔民，把光亮留给了女孩，它是真、善、美的化身。我们需要太多像蓝鲸这样的人，给我们这个社会带来正能量。只要大家心里充满爱，才能宽容过错与冒失;只有爱，才能洗清污浊;只有爱，才能让世界更美好。

我读过许多描写动物的小说，包括沈石溪的著名作品，《最后一头战象》，《狼王梦》……也包括《老虎“哈雷”》，都描写了动物与动物之间和人与动物之间的美好情感，让人久久难忘。

聪明的小老虎“哈雷”在阳光马戏团里学会了许多受到观众欢迎的节目，高导演还想让哈雷学习钻火圈，但哈雷很害怕钻火圈，一见到火圈就趴在那里不动，不管怎么引诱它，它都趴在那里，只好将它养大的宋大妈请到马戏团里，宋大妈在火圈的另一头哭，使哈雷想起了以前宋大妈的儿子犯上了毒瘾为了偷钱而和宋大妈打架的景象，就不顾一切地冲向了火圈，成功地“学会”了钻火圈。高导演认为哈雷学会了钻火圈，可再让它自己钻，却又不敢了。原来在哈雷小的时候，宋大妈经常为了他不争气的儿子和哈雷抱在一起痛哭，哈雷觉得宋奶奶就像亲人一样，宋送奶奶开心哈雷就开心，宋奶奶难过哈雷就难过，所以在宋奶奶伤心时，哈雷就想去安慰宋奶奶，并且不顾一切地从火圈中钻到了宋奶奶的身边，所以使宋奶奶重新拥有了工作，不再饿肚子了，后来宋奶奶说：“托老天的福，养了个孝顺的儿子，每月给我1000块钱养老哩。”宋大妈说的儿子并不是还在监狱里的儿子，她所说的儿子，就是老虎哈雷。

这本书，不但给人们讲述了，无论是凶残的动物还是善良的动物，只要善待它们，就会成为好朋友，还告诉我们要善待动物，不要让可爱的生灵在我没这代人的手中消失。我们不能保证不捕杀动物，但我们可以做到不捕杀野生动物，将它们身上的角或皮毛拿去卖。苏醒吧，还在捕杀野生动物的人们，还在想着怎样获得动物珍贵的角和皮毛拿去卖的人们，发生在动物身上的灾害总有一天会降临在我们人类身上。

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

“妈妈，你和我说话的方式，还是把我当作……小孩看待，你完全无法明白我是个……成人，你给我足够的自由，是的，但你知道吗?你一边给，一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利!对，这就是你的生态啊。也就是说，你到这天都没法明白：你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’!”拿起《亲爱的安德烈》首先映入眼帘的便是这样一段话，瞬间一种强烈的共鸣扑面而来。的确，我们这个年龄段的人，总是会有很多自己的思想，想着走自己的路，选取自己的品味，在搞自己的游戏，并总是在心底高呼：“妈，你能不能明白，我们要自己出去探索。”这便是我们心中的独立。

而我是从何时开始变得上述般反叛的，具体自己也说不清楚。或许是我产生“这么大的人同母亲还太亲近，代表着本身人格独立性不够完整”的观念开始的。只记得去年自己当选“蠡中年度十大人物”后，家里没人知道，直到颁奖的前一天晚上，母亲才因我的一句话“明天的颁奖典礼我是获奖者之一”而得知。“什么?你申请了?怎样没和我们商量?”那一刻望着母亲惊愕的表情，心底却莫名地涌起一种快感，这是这么多年来我第一次自己做决定，而且是一次成功的决定。于是每每当我想起这一经历，嘴角便会情不自禁地扬起一丝得意的笑。然而当我读到书里第三十四封信中龙应台应对儿子的独立宣言时的“惨状”，这抹浅笑满满的冻结、封存。

从未想到原来作为母亲的她们，应对这样的言语与场面是这般“无法应付”。那一刻，我首次于她们的角度开始试想。一开始的自己，只是个柔软地躺在母亲怀里的小婴儿，大声地啼哭，傻气地笑，流着口水亲切地叫着妈妈。然而，随着时刻的推移，我悄然成长，一点点地变得成熟，一点点地追求独立，然后毅然地奔向那个未知的世界。这一切都在母亲的眼里，而她只能远远地站在身后，惆怅地望着我的背影，在遥远的地平线上变得越来越小……或许，在她心里依旧清晰地记得，那个柔软地躺在自己怀里无助啼哭的婴儿时代的我，而我却仿佛一夜之间变得亭亭玉立，说话干脆，做事自信，又不拈人，并且叛逆地表示，我没话想和她说。这个时候，一旁的母亲真得会很心痛吧。

此时再回想自己，在这羽翼还未丰满之际，就早已想方设法地追求“独立”，是否的确疏忽甚至在无形中伤害了有着中国“保护式”教育心理的母亲。

一番沉思之后，目光再一次回到手中的书上。书的封面，是英俊的安德烈沉思的样貌。蓦然发现再叛逆的孩子，在母亲面前，其实仍然只是一个孤独成长的少年，一个应对学习、情感、生活常常困惑，却发奋地去适应和排解的少年，一个拥有和自己一样血液的优秀、感性、率真、诚实、幽默的可爱少年。

这一段时间我阅读了辫子姐姐的《我们最想要的礼物》这本书。

我们最想要什么礼物呢?宠物，发卡，还是手机?而书中的小主人公想要的礼物是什么呢?家人的关怀和家庭的温暖。

绰号尹大碗的女孩有本事把每一次生日，都给过成家人的受难日。大碗有一个妹妹小碟又乖又娇又美，又臭又倔又怪的大碗成了家里的反面分子。于是她幻想出了一个筷子弟弟成为自己的同盟军，最后和小碟矛盾加深，跟爸爸妈妈日益疏远被“冤枉发配”到外地的寄宿学校。

十三岁生日时大碗踏上了回家的路，她处处和家人作对，最后礼物揭晓，爸爸送上没有发酵的面包，妈妈送出了笨拙的拥抱，小碟抱出一只笑起来像天使一样的狗狗。 。 。 。 。 。 她突然意识到，家人的关怀和家庭的温暖从来没有离开过她的身边，而原谅和被原谅就是一家人最想要的珍贵礼物。 。 。 。 。 。

其实，我们在成长的道路上，是不可缺少的一部分，有些礼物可能是微不足道的，但却成为了你生命里最难忘的礼物，哪怕是一句话，一个眼神，一次经历，都可能是我们成长道路上最珍贵的礼物。

有时我们最想要的礼物并不是什么宠物，手机，发卡，而是“家”，一个幸福的家庭，是人人都想拥有的礼物，家可以带给我们温暖，只有拥有这个礼物，才有机会去争取其他的“神秘大礼”。

礼物就是一次最美好的回忆，它使你记忆犹新，礼物就是一杯香浓的咖啡，它令你犹豫未尽。礼物就是一个神秘的东西，它令你满怀欢喜。

礼物就是一句关心的话语，温暖着我们的心;礼物就像一块巧克力，甜香味滑过我们的全身。

礼物是一双金色的翅膀，让我们在未来的人生里飞的更高，更远。 。 。 。 。 。