小鹿斑比读后感(精选20篇)

“凡将立国，制度不可不察也。”所谓制度，概而言之，就是在一定历史条件下形成的政治、经济、文化等方面的规范和准则。人类社会发展史表明，任何一种社会，任何一个国家，要保持长治久安、纲维有序，就必须有一套稳定成熟的制度体系。可以说，天下大治，是古往今来仁人志士孜孜以求的理想。

中华民族是世界上伟大的民族，曾经创造了无与伦比的制度文明，成为世界上许多国家效仿的典范。据史料记载，隋唐朝贡场面盛况空前，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的景象蔚为壮观。世界进入近代以后，当西方社会正在发生一场影响深远的工业革命和制度革命时，沉湎于“天朝上国”美梦的中国社会，却还在以历史的惯性向前运行。1793年，马戛尔尼率英国使团访华，面对他们带来的西方工业革命的最新成果和信息，乾隆皇帝嗤之为“奇技淫巧”，对西方发生的一切不屑一顾。

在浩浩荡荡的历史洪流中，清王朝的美梦很快就被戳破了。长期以来自给自足的小农经济、几千年沿袭下来的封建专制制度，明显落后于时代发展潮流，不适应工业化大生产，在“洋枪洋炮”面前败下阵来。1840年以后，西方列强屡次发动侵华战争，由于那时制度的腐朽落后，注定了中华民族“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”的历史命运。为挽民族于危亡、扶大厦之将倾，先进的中国人提出“师夷长技以制夷”，但北洋水师的甲午惨败，深深地惊醒了国人，中国之败表面上是技不如人，根子上是制不如人。自此，中国走上了制度变革探索之路，先后尝试过君主立宪制、议会制、多党制、总统制等种.种方案，但都一一碰壁，以失败而告终。

俄国十月革命的胜利，使社会主义从科学理论成为制度现实，让黑暗中彷徨无计的中国人找到了一种新的制度选择。但要在中国建立这样的先进制度，必须有一个先进的政治力量来领导。这个使命历史地落在了中国共产党身上。党从成立之日起，就把建立社会主义制度作为矢志不渝的追求。在长期革命实践中，我们党在局部执政的革命根据地，对建立适合国情的社会制度进行了积极探索。无论是“互助合作运动”还是“工农兵代表大会制度”，无论是“三三制”还是“豆选法”……这些早期实践蕴含着社会主义的制度因素和价值主张，为建立新型国家制度积累了宝贵经验。

改革开放后，我们党在总结制度建设正反两方面经验的基础上，把社会主义制度的“一般性”同中国国情的“特殊性”相结合，立破并举、正本清源，形成了一套具有中国特色的社会主义制度。这套制度对过去行之有效的东西，特别是关系社会主义性质的根本制度，旗帜鲜明地坚持和巩固。比如，重新确立党的思想路线，提出坚持四项基本原则、坚持和完善人民代表大会制度、坚持民主集中制、坚持党对人民军队的绝对领导等，确保我国社会主义始终沿着正确方向前进。同时，对不适应社会生产力发展的体制机制进行大刀阔斧的改革，从有计划的商品经济到建立和完善社会主义市场经济体制，从改革党和国家领导制度到建立基层群众自治制度，从科技体制改革到文化体制改革……这些“中国特色”，极大地激发了我国社会主义制度的生机活力。

“人间正道是沧桑。”中国特色社会主义制度不是从天上掉下来的，也不是拍脑袋臆想出来的，而是经过从理论到实践的反复探索、历尽千辛万苦形成的。从大历史的角度审视，从鸦片战争引发中国几千年封建制度“摇摇欲坠”到本世纪中叶中国特色社会主义制度成熟定型，大致分为两个阶段。以新中国成立为节点，第一个阶段是以社会主义为指向、为归依的百年求索，第二个阶段是社会主义立足中国国情、彰显中国特色的百年复兴。

回顾近代以后中国立制、创制的艰辛历程，中国人民苦苦追寻、不懈探索、接力奋斗，有过山穷水尽的迷茫，有过屡试屡败的苦楚，有过照搬照抄的教训，有过成功探索的喜悦，书写了一部在困顿中觉醒、在艰难中摸索、在坚守中创新的壮丽史诗。

我无意间读了一本叫《岳飞传》的书，使我受益匪浅。 岳飞不但是一个武将，还是一个诗人呢!他写过许多诗，如，《满江红》《遥望中原》，《满江红》最为，这首诗激励着我们的爱国之情，告诉我们做人一定要有骨气，不能一遇困难就服输，一遇危险就后退。上下五千年，不知有多少有骨气的人，如文天祥，于谦都是有骨气的英雄，一个人从生到死都要有骨气。书中秦桧杀害岳飞，陷害忠良，都是为了金银财宝，而岳飞临死前还为了国家安危还求狱官让他的战士们不要以下犯上，引起内乱。

一本书能够经典名著，一定包含了超高的艺术造诣和透彻的人生道理。今天我读完了一本清朝作家钱彩写的岳飞传讲的是：

岳飞是我国历伟大的民族英雄、的军事将领。岳母为了激励岳飞忠君报国，在他的背上刺伤“精忠报国”四个字。他一生战功赫赫，但他最后却被昏君和臣残酷杀害了。

至今我们仍能体会到岳飞那气壮山河的爱国情怀。虽然岳飞的生命不能永恒，但是他的光辉业绩却会在人间流传……

这个故事告诉我们这样一句话：少年强则中国强，少年富则中国富，少年屹立与世界则中国屹立与世界。我们从小要好好学习，长大为祖国贡献自己的一份力量!

暑假里，我闲来无事，便拿起了世界名著——《简爱》津津有味的读了起来。

书中的主人公简爱出生于一个穷困的牧师家庭。不久父母又相继去世，幼小的简爱只能寄养在舅父母的家里。可是好近不长，舅父里德先生去世后，简爱的舅母就开始虐待简爱，整日把她视为眼中钉并把她和自己的孩子隔离开来，却在儿子对简爱毒揍是不劝阻。从此，她与简爱的对抗更加的公开·坚决，最终被舅母送进了罗沃德孤儿院，还被那恶毒的舅母说成爱撒谎的孩子。她遇到了这么多的坎坷，可以说是很不幸的了，但是她从不向命运低头，任何困难在她的面前都会感到恐惧。

这本参透这女性独立思想的书另我爱不释手，为简爱一次次的悲惨遭遇而感到伤心;为里德太太的偏心而感到愤怒;为罗切斯特先生失去一只手和一只眼睛而感到同情。

也许世界就是那般的冷酷无情，人类只会向那些身上有着光环的人们投目光，而导致那些卑微的人们孤独又无助，最终只能选择认输。像简爱那般倔强的人已经越来越少了。

书中还有另外一个人物，她就是简爱在罗沃德学校认识的好朋友海伦彭斯，她的观点和简爱是截然不同的，海伦彭斯主张凡事能忍就忍，她的宽容·忍让以及她那博大的胸怀，是令人佩服的，我们没有必要去评价她的话，至少我们可以从中悟出什么来。我十分喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每个人能记住她说的这句话，多多去理解别人体谅别人，关心别人，多看到一些美好的景物，去乐观的对待生活，我们的生活就一定会充满阳光。

我读完名著《简爱》后我明白了：脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢地面对困难和挫折，才能克服它，战胜它，最后达到成功的彼岸。

读完这篇课文后，我懂了什么叫伟大，什么叫爱国。

詹天佑是我国著名的爱国工程师，从北京到张家口这一段铁路是在他的指挥下完成的。无论是居庸关还是八达岭，怎么样的困难都被他无畏的解决了。

我真的不得不由衷的敬佩他。他对工作要求认真，不敢一点儿马虎，记得他常勉励工作人员：“我们的工作首先要精密，不能有一点马虎。‘大概’、‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口。”他对工作极负责，一丝不苟，只为了为祖国争光，这精神真令我赞叹不已。他对祖国怀着一颗坚定的心，那对祖国崇高的敬意使我更加佩服。

在脑海里，印象更深的是这么一句话：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。这种精神，这种信心，推动着詹天佑，鼓舞着他，使他永不放弃、永不退缩，他面对铁路艰巨的漫漫长路，总会抱以坚定、自信的心态，度过重重难关，勇往直前，这才叫真正的爱国、敬国。

在面对帝国主义的嘲笑与讥讽，唯他不怕;在隧道重重难关面前，唯他站了起来;在青龙桥的陡坡前，唯他创造新方法使火车爬上山。这位伟大而又爱国的人，这响亮的名字，永远的刻在中国历史的铭牌上。他，叫詹天佑。

但丁的《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》作书名。中译本通称《神曲》。全诗共分三部，每部33篇，最前面增加一篇序诗，一共100篇。诗句是三行一段，连锁押韵(aba,bcb,cdc,……)，各篇长短大致相等，每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行)，每部都以“群星”(stelle)一词结束。在诗中，但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶)，在一座小山脚下，有三只猛兽拦住去路，一只母狼(象征贪欲/教皇)，一只狮子(象征野心/法国国王)，一只豹(象征逸乐/佛罗伦萨)，他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂，对他说：“你不能战胜这三只野兽，我指示你另一条路径”。于是带领他穿过地狱、炼狱，然后把他交给当年但丁单相思暗恋的情人贝雅特丽齐的灵魂，带他游历天堂，一直到见到上帝。

在他描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越向下所控制的灵魂罪恶越深重，直到地心，是魔王撒旦掌握漏斗顶端，他们从魔王的尾巴爬过地心，另一面是炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的地球另一面海中，灵魂在这里忏悔洗罪，山分七层象征着七大罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵魂越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵魂所在，经圣母允许，就能一窥三位一体的上帝。在经过地狱、炼狱、天堂的一路上，诗人充分发挥超乎寻常的想象力，描写了种.种形形色色，奇形怪状的神奇的景象和场景。例如《地狱》篇中，为读者展现了阴森、凄惨、恐怖的地狱氛围和对各种犯罪灵魂惩罚手段的描写：贪色者，狂风要不停的吹着他们撞击石崖;贪食者，要忍受冰冷的瓢泼大雨的洗礼;对于吝啬和挥霍无度者，则抱着大石头相互撞击;愤怒者要被淹在一条乌黑发臭的河里;而对于那些不信基督的邪教徒则不得不忍受烈火焚身的痛苦。施行暴力者要被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。

而对于欺诈罪更是列举了十种残酷刑罚。比方说，买卖官职的，诗人就让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。读之，让人感觉身临其境，心惊胆战。而《炼狱》的氛围和《地狱》不一样，整个气氛显得比较宁静、明朗，这里可以看到大海，天空也是蓝的。这些鬼魂接受的刑罚也不一样，生前犯有骄傲的，每一个背负着大石头在烈日下走，压压他们的骄气;生前犯嫉妒的，也就是红眼病的，在这里双眼就被铁丝缝起来;生前喜欢愤怒发火的，在这里笼罩在黑烟当中，要发火发不出来。然而只要他们虔诚接受惩戒，他们还有希望得到新生。再例如对魔王撒旦形象的勾勒，也展现了诗人想象力的非凡。撒旦是经常出现在西方文学里邪恶的象征，但丁把他描写成一个有着三个脑袋的庞大怪物。

三个脑袋，一个红色，一个黑色，一个白色。每一边有六个手臂，手臂不断的挥动，刮起狂风，把湖水吹得都结了冰。而且他的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就是踏着汗毛往下走，才进入了地狱的最低层。对撒旦形象细节刻画的栩栩如生，独出心裁，读后，撒旦的可憎面目就犹如画卷般在眼前展开。在历经三界的路途中，借对不同人物在三界中地位的安排，也展现了诗人对文学， 政治，哲学等的种.种观点和态度，对当代也有很深的现实意义。

在文学和思想上深受维吉尔的影响，所以诗人把维吉尔当作引导他游历地狱和炼狱的向导，并不断称其为：“亲爱的父亲”“伟大的老师”等。在政治上痛恨国家的分裂者和篡权谋私者，所以就借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，宣布还在世的，镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇卜尼法斯八世最终会下地狱。预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。而对于公正贤明的君王如威廉二世，诗人就把他放到了天堂。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。同时又由于诗人处于新旧交替的时代，的神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种.种矛盾，也在《神曲》中得到表现。虽然《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个的反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，在诗中，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝雅特丽奇作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂”。在地狱与炼狱里，他描写人间的种.种丑恶，在我们今天的现实生活中都可以遇到，而且是屡见不鲜。像贪色、嫉妒、欺诈、买卖官职、唆使人犯罪、阿谀奉承、叛逆，等等。这些丑恶现象，现实中仍有，尽管时间过去了七百多年，《神曲》里的这些人物好像并不是中世纪的人物，而就是我们周围可以看得到、摸得着的人物。回顾现实，我们也可以感受到，但丁笔下的邪恶不仅仅是中世纪的邪恶，也是我们时代的邪恶。但丁只是替人们表达了一种意愿、一种心态，就是对邪恶的憎恨、对真善美的追求、对人性完善的期盼。而在但丁和所遇到的有名和无名的灵魂交谈，也引出了一系列的传奇故事。如保罗与弗朗西斯卡动人的爱情悲剧。这在但丁《神曲·地狱》第五章里描写到，维吉尔与但丁游到地狱第二圈看到一群生前犯贪色罪的鬼魂，在狂风中飘荡，撞击山崖。其中有一对鬼魂向但丁飘荡过来，向但丁叙述了他们的悲惨遭遇。男的叫保罗，出生在贵族世家，女的叫弗朗西斯卡，出生在意大利东部的海滨城市里米尼。保罗的家庭考虑政治上的利益，就和弗朗西斯卡的家族联姻，把弗朗西斯卡娶过来，给保罗丑陋的哥哥做妻子。但他们在这场政治婚姻中没有爱情。完全是政治利益驱动的结合。而在与年轻英俊，爱好广泛的保罗的接触中，弗朗西斯卡与之迸发了爱的火花。这件事给保罗的哥哥发现后就把两人杀害了。在地狱里，他们向但丁叙述了他们的爱情悲剧。但丁听后，非常感动，当场晕倒了。这里反映了但丁作为中世纪最后一位诗人，新世纪的第一位诗人思想上的矛盾。他一方面认为保罗和弗朗西斯卡犯了贪色罪，所以把他们安排在地狱里受刑，同时又为他们所遭遇的爱情悲剧所感动以至晕倒，体现了他对禁欲主义的批判。再有对英雄人物尤利西斯故事的详尽的描写。尤利西斯在特洛伊战争中胜利后并没有停住前进的脚步，继续开拓进取，但丁的诗也为读者展现了一代英雄传奇的一生。

同样，神曲也有很独特的艺术特色。如在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调阴森恐怖;炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静;天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，同时又赋予这些境界以巨大的真实性，使人如身临其境。其次，但丁在写人绘景时，比喻也非常简单，通俗易懂。例如，地狱里的幽灵遇见陌生人维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。《神曲》里有很多神来之笔，堪称名句格言，充满了哲学思想。例如他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性。就像诗人维吉尔对但丁教导的那样：你随我来/让人们去议论吧/要像竖塔一般/任凭狂风呼啸/塔顶都永远岿然不动。还有但丁在《地狱》第二十六章中描写了尤利西斯这段神奇的经历时，尤利西斯鼓励同伴前进时讲的话， “兄弟们，你们尽力千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是位的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识”。这两行诗不仅体现了但丁的人文主义思想，对我们今天也不乏启迪意义。比方说，但丁描写的在地狱的门口的两行诗，“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事”。来告诫要攀登科学高峰的人，要从事科学研究的人，甚至如我们一心治学的人，都要有这样一种品格，毫不畏惧，坚韧不拨。

在但丁的《地狱》里有这样两句诗：“走你的路，让人们去说吧!”当我们做某一件事，你认为正确，而遇到种.种流言蜚语，种.种舆论偏见的时候，你可以想想但丁的格言。当然向这样的名言警句有很多，在这不再一一列举。总之，但丁的《神曲》不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制，值得千古传诵。

寒假里，我兴致勃勃地阅读了著名作家梅子涵伯伯写的书，书名叫《戴小桥全传》。这本书的故事很精彩，扣人心弦，幽默搞笑，是大家值得一看得好书!

这是一群男孩子们的故事，他们每天都打打闹闹，来回奔跑，尘土飞扬，开心得要命。这本书从一个个故事里刻画出了一个个栩栩如生的人物，有足球特务马儿帅，不小气的林晓琪……一个个故事都让我哈哈大笑。

我读着读着，不禁思绪万千。书中逼真地描绘了他们调皮喜欢打闹、喜欢踢足球。我们班同学也有很多跟他们相似的地方，有像马儿帅那样的特务，踢足球就往己方球门踢;也有像林晓琪那样大方的，天天带吃的分享给大家;也有像戴小桥那样傻里傻气、胆小的……

我就想，要是我们也有一个毛老师就好了，因为毛老师对他们总是嘻嘻哈哈的，也不会因为调皮而批评他们，当他们调皮的时候，毛老师就拿出相机拍下来，让他们长大以后看看自己小时候调皮的样子。

毛老师能够从孩子的心理想法，理解学生，包容学生，这是一个多么善解孩子心意的老师啊!

书中戴小桥和他的父亲戴豆豆特别好，一点也没有当父亲的架子，和儿子的关系像好朋友似的。我也希望我的爸爸也对我好点。

看着这本书，我感觉写的就是我们，让我感受到了童年的美好，戴小桥能用一个很好的心态对待每一件事情，这点值得我们每个人学习!

画，一副残画……破碎的，凝结着浓浓的鲜血的趾爪;破碎的，被钢锯锯掉的牙齿......

虎,不是一直被人类人为是威武凶猛的动物吗?为何如此破碎呢?不,不是的.那只是它的外表.

一只看似懦弱无能的华南虎之所以身陷囹圄，这不就是人类的杰作吗?不过，值得我们反思的是：这只华南虎虽然身陷囹圄，但骨子里蕴藏着涌动的尊严。它面对可笑而可怜的观众时，它背对着，安详地卧在一个角落。“卧”?“安详”?它一定饱经风霜了!作为一只华南虎，它不是应该显示它的威风吗?为何如此“安详” 呢?不，它明明就是对观众乃至全人类的轻蔑。有人有石头砸它，冷漠粗暴;有人向它厉声呵斥，自大;有人还苦苦诱惑，庸俗无聊......可笑而可怜的观众!但,它都一概不理。

可笑而可怜的人类还以为自己征服了世界,征服了自然.人类的力量大自然早就领会了:使物种灭绝;禁锢动物们的自由;虐待动物们.....在刚刚开始的 21世纪里,物种灭绝的数量可能就增加10倍.到2100年地球上1/3到2/3的植物、动物以及其他有机生物将会消失。人类的“力量”太厉害了吧!

这只华南虎向往自由，追求独立然而却被可恶的铁笼不就是禁锢自由，邪恶的代表吗?我们人类应该明白，我们人类有尊严、思想。同样，动物们也有。华南虎代表的正是一个不屈的生命，执着的灵魂!我们应该尊重它们。它们就是我们的朋友。世界之所以这么美好，它们也是一个亮点。华南虎是一个不苟活的生命。在这个不羁的灵魂面前，人类是多么的庸俗，无知。人类应该学会尊重动物，也要努力地获得动物们的尊重!

火焰似的斑纹，火焰似的眼睛，巨大而破碎的滴血的趾爪，好一个不羁的灵魂!这个不屈的灵魂也一步一步倒向了趾爪下的血泊里。

元旦前的一个星期天，我有幸读了一本《成语故事》。书中那绝妙的故事有时会把我惹得捧腹大笑，有时又使我热泪盈眶。其中让我感到印象最深刻的一篇，就是《滥竽充数》这个成语故事。

《滥竽充数》这个成语故事讲的是战国时期，齐国的国王齐宣王特别喜欢听吹竽，但是他又特别的爱讲排场。齐宣王每次听吹竽时，都喜欢叫300名吹竽手一起吹。那才吹奏的气势壮观，演奏的声音十分优美动听。这300名吹竽手都经常有丰厚的俸禄。有一个南郭先生本来自己不会吹竽，而他又想得到很高的俸禄，于是他就混到这些吹竽行家中。南郭先生就这样混日子。后来，齐宣王死了，齐泯王继位了。他也喜欢听吹竽，但他不喜欢合奏，只喜欢独奏。南郭先生知道后，他怕露出马脚，又没有什么良方妙策，只好趁别人不注意时偷偷溜走了。

《滥竽充数》这个成语故事读起来引人入胜，读完了更使人有感而发：一个领导或一个干部，对下面的情况不仔细检查，不分好坏，经常会给那一些不学无术的大骗子和一些投机取巧的人留下可乘之机。只要通过了实际工作，认认真真地进行了考察，就不会给那些不学无术的骗子和一些投机取巧的人留下一点儿可乘之机。这个成语故事同时也告诉了我们，学习任何知识或技能，都要踏踏实实地学，学到一身真正的本领。如果在学习任何知识或技能时，你做了一点儿弄虚作假的事，就不会得到真本领，将会一无所获，一事无成。

今个暑假，我看了芬兰著名女作家图韦·杨松的《魔法师的帽子》，里面说的故事可有趣啦!在一个春天的早晨，姆咪特罗尔在一座高山上捡到了一顶黑色圆筒帽——魔法师的神奇魔法帽，而把它带回家，谁也没有想到，这么小小的一顶帽子却可以把整个姆咪谷搞乱啦：它不但把姆咪特罗尔变成一个怪物，而且还把水变成甜甜的木梅汁;它把姆咪家变成一个大森林，把鸡蛋皮变成五朵会向前后左右上下的又会飞的小云彩 …… 一件又一件稀奇古怪和令人惊讶的事连连发生!全部都是这神奇的魔法帽的“功劳”。到最后，在魔法师的帮助下，姆咪谷才总算平静了来。

在这众多的人物之中，我最喜欢可爱的小姆咪特罗尔。在他的身上，我发现了他的善良友爱和团结互助的好品质。他和小嗅嗅互相在对方的的心里埋下了友谊的种子，小小的种子已经开花结果了，他俩像亲兄弟一样，俗话说得好 ： “多一个朋友，多一份力量。” 姆咪们十分团结友爱，他们也十分爱冒险，有一次他们出海钓鱼，钓到了一条几百斤的大鱼，正当大鱼准备把他们拉下海时，他们齐心协力反而把大鱼给拉了上来。他们的团结可以把所有的困难都消灭，他们十分团结，吵架完后又和好如初，真是团结有爱的一家人!

还有另外一个人物赫木伦，我十分敬佩他做事情十分专注，虽然他看上去呆头呆脑的，为了研究植物，一路走一路研究植物，还把它们收集起来，然后走一下停一下地忘我地走进了哈蒂法特纳人的领地，甚至撞上哈蒂法特纳人的晴雨表才知道自己走错路了。但想一想，正是他这个全心全意专心致志地做好一件事情的精神，才使他成功地收集了许多植物标本。再回想一下我自己，真有点惭愧。在学习上，我老是容易开小差，不够用心，所以成绩老是提不上去。如果我在学习上也像他一样专心致志地投入，我想把我的成绩一下升高也不是难事。“世上无难事，只怕有心人”，坚持就是胜利，我要向赫木伦学习，学习他那全心投入专心致志的精神。

大家都读过《三个火枪手》吧，即使没有读过，也必须听说过。对，它就是很受欢迎的大仲马的作品。去年暑假，我读了这本书，完全被这扣人心弦的故事情节吸引住了，仿佛和作者一齐进入了这美丽的故事。

这个故事描述的是17世纪的法国，政治者争权夺利，矛盾重重。主人公是一个法国小子达达尼昂，他善良、淳朴、聪明，一次又一次把自我的朋友从危险中拯救出来，一次又一次粉碎红衣主教的阴谋。说到那里，我不得不提到达达尼昂的三个朋友——三个火枪手：阿托斯、波尔多斯和阿拉米。他们是十分好的朋友，他们正直、勇敢，有绅士风度。说到他们和达达尼昂是怎样认识的，那真是一段奇遇，可谓不打不相识。达达尼昂无意间冒犯了这三位火枪手，他们为了荣誉要和达达尼昂决斗，达达尼昂只好硬着头皮理解了。

达达尼昂本来想去送死，谁知红衣教主的卫兵来了，他们人多势重，要和三个火枪手决斗，达达尼昂则加入火枪手这一边，就这样，大家同仇敌忾，一齐战胜了敌人。也正因为这次战斗，化解了大家彼此的误会，成了十分要好的朋友。达达尼昂经努力也加入了火枪队，从此，四个人形影不离，有福同享有难同当。大家理解了反抗红衣教主的任务。

故事也就此展开。作者生动地描述了他们四个人战斗后面的场面，以高超的写作水平烘托出达达尼昂、阿托斯、波尔多斯、阿拉米这四个个性炯然不一样的人物。看了这部小说，我也受益匪浅，“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”朋友能给自我带来很大的帮忙，就像这四个朋友互相帮忙，共渡难关一样，也就是因为这样，他们才能从一个个危险和困难中走出来。并且，人要证明自我就要以实际行动来证明，在经历了无数风险和危难后，达达尼昂最终获得了自我想要的一切!也许人生原本就充满酸甜苦辣!只要努力，一切都会好起来的!

经历了多少沧海桑田，经过了多少风风雨雨，中华民族的灿烂文化一直毅力于世界之巅，源远流长。其中以少儿启蒙读物《三字经》为代表的作品最为典型。这本书最大的特点就是三字一句、含义简单易懂、读起来朗朗上口，但至今为止还未探索出这本书的作者，即使如此，有些人们也把它谱成曲，让优美的旋律净化心灵，升华个人思想，让你在体味韵律的同时，获得并体察到了人生存在的意义以及人的内心世界。

人之初，性本善。

这两句放在《三字经》的开头，一语双关，既从人的本性开始写起，结构明确，也阐述了人的本性，即人出生的时候，天性本来是善良的，通过钱文忠教授介绍：最初提出这一观点的人是儒家思想创建者孟子。在孟子的言论中，重点以“仁”为主，我同意这种看法，因为这种观点可以使很多人避免“雾里看花”，从而走上不归之路，人性本善，是人类内心世界真是的写照。

性相近，习相远。

人的本性差距不大，但是由于受到后天外来环境的熏染，差距越来越大。可见在古代，就有人对“后天环境”做出了评价，认为导致人性不同的根本原因是受到外来因素的影响，这句“古训”一直沿用至今。在这个繁华都市，形形色色的事物，在给人们增添乐趣的同时，也在无形中改变了人们的天性，沉溺于其中，从而便有了教育。

苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。

“如果不去接受教育，善良的本性就会受到变迁，而学习的根本办法，就是专一”。这是钱文忠教授对这句话的理解，我对这句话，情有独钟，因为人性格的养成是要受到后天教育的影响，对于18岁以下未成年人，他们没有辨别是非的能力，很容易受到不良因素的影响，上网、打游戏、逃学、说脏话，这些现象在中学生中已经是很普遍了，而教育就是挖掘他们本性的善良，让他们有一个健康向上的人生态度，这才是社会发展的要求。

对于学习，最重要的条件就是专一。所谓“一心不能二用”。古时，有“江南才子”之称的唐伯虎。幼时，也因“心不专”而受到老师的教诲，但最终当他悟出其中的道理时，技艺已经超过了他的老师。是在我们的学习生活中，为什么有成绩好坏之分呢?仔细想想最根本还是自己的心思问题，是不是花心思学习了，是不是“用心专一”了。当机会从身边溜走的时候，要想想当时为什么不用心一点儿呢?

《三字经》的经典语句，教育了一代又一代的人。它就像在人们心中种下一粒思想的种子，慢慢生根、发芽。

《蓝鲸的眼睛》对我来说感受深刻。故事的主要人物有三人，分别是小女孩、蓝鲸和年轻人。先讲小女孩吧，失明的小女孩得到蓝鲸的眼睛后虽然很喜欢，可是她还有一个善良的心—那就是每一天等待蓝鲸并还回眼睛。当爷爷将蓝鲸的眼睛埋了后，失明的小女孩是多么悲伤，多么痛苦!她不顾一切，要找到蓝鲸的眼睛，甚至手指头都流出了血，还是努力去找，最终找到了。

再说蓝鲸吧，蓝鲸自从被人类拿走了自我的眼睛后，它感到绝望，因为它爱自我的眼睛胜过自我的生命啊!之后它却宽恕了人们的过错，还救过渔民的性命，最终将自我的眼睛献给了小女孩，说明蓝鲸有个善良的心。

最终讲讲这年轻人，当他明白自我犯下了滔天大罪后，认识到错事要自我承担，便在海上用匕首将自我刺死了。

虽然他们三个的性格大不相同，可是唯一的共同点那就是爱。爱能够让失明的小女孩不顾一切地保护蓝鲸的眼睛;爱能够让蓝鲸将重获光明的机会给了小女孩;爱还能够让蓝鲸原谅人类的过错。只要心中有爱，就能够让世界变得更美丽!

最近读了《李开复自传》这本书，感受颇深，大致有以下几点感悟。

1。中美教育方式的不同。李开复六岁之前在中国台湾读书，接受的教育和我们现在的估计差不多，都是接受式的学习。六岁之后在美国接受的教育是开放式的，当然他也遇到了很多的麻烦像语言问题。但在老师同学的共同帮助之下很快的克服了。美国的教育让他有更多的时间去思考，去实践，他上高中的时候就和同学办报纸开公司。这在我们中国是根本不可能的。当然并不是说我们的教育方式不好，开复在中国台湾学的数学到美国之后也在一定程度上增强了他的自信心。老师在课堂上提问在我们开来很简单的问题，但美国的学生根本答不上来。当开复回答了问题后所有的学生都以惊讶的表情看着他，觉得他不可思议。

我们知道那么多的东西，在学校学了那么多的知识，可是到社会上我们几乎用不到。我们13亿这样的一个泱泱大国，有那么多的硕士、博士。我好像没听说有谁拿诺贝尔奖，不是我们中国人笨。不是也有美籍华人拿这个奖项么，我们的教育、我们的经济的实力还有很大很大的发展空间。

2。“追随我心”的生活理念。开复先后在苹果、微软、谷歌等世界一流的IT公司工作，并且都取得了很好的成绩。开复26岁就当上了副教授，再等几年就能获得终生教授的资格，这意味着一辈子的稳定。但开复为了让这个世界因为有他的存在而不同，依然放弃稳定进入了苹果公司。当在微软已经做得很好，受到盖茨重用的时候，开复发现自己在微软的发展空间不大。依然“追随我心”的进入谷歌，尽管要面临着微软的法律诉讼，开复也仍然不低头。在Google工作几年之后，依然“追随我心”的辞掉高薪的职位，在中国开办创新工厂，引领中国的大学生创业。

我在干事情的时候就没有做到“追随我心”，有时候一直在干自己不喜欢的事儿。面临抉择总是瞻前顾后，不能做出“追随我心”的选择。可能不只我一个人，有很多人也是这样，一直在做自己不喜欢的事情。

虽然我们没有开复那么有才，但如果我们都“追随我心”的在干自己喜欢的事情，我想或许可以最大化我们的价值。

3。开复很爱国。开复虽然没有在大陆生活过，但在他父亲的影响下，他对大陆有一种特殊的感情。无论是在微软还是在Google，他都没有忘记自己的大陆同胞。甚至在他的影响下，有好多在美国工作的华人都追随开复回到了中国，为中国做出了很大的贡献，也培养了好多IT精英。现在开复正要带领着我们中国的大学生进行创业，让我们中国因为开复的存在而再一次的发生巨大的改变。

《李开复自传》这本书我个人认为非常好，很值得一读。读过之后有很多的感受，只是因为文笔不好，有些东西写不出来。

我一直将书当作我的知心朋友，这个暑假我结识了一位新的朋友《倾听生命》，讲述了一个个关于生命的小故事。“伟大的奇迹”感触最深，他告诉我生命是坚强的，就算遇到再大的困难，也不要轻易放弃生命，只要还有一线希望，也要把握住。

故事讲述了主人公采完野菜，坐在地上正准备吃晚餐的时候，飞来了一只蜜蜂打扰到了他，他就用脚把蜜蜂踩到土里，没想到，小蜜蜂重新飞了起来。主人公又再一次把小蜜蜂踩入土中，这一次可没那么幸运了，因为它的一支翅膀受伤了，以为活不了的蜜蜂，没过一会，既然又一次奇迹般的爬出泥土，拖着受伤的翅膀，吃力的飞走了。

这个故事让我联想起了我小时候的一件事：一天，顽皮的我用一把玩具枪对着一只小青虫开了一枪，疼得小青虫在地上直打滚，我本以为小青虫肯定会死，但是，它却勇敢地活下来了，并开始练习行走，一次、两次、三次、一次次的失败让它越来越坚强，最终，小青虫爬起来了。

这篇文章，另人回味，促人深省，小动物尚且有如此不被困难打败的精神，我们人类不也具有这样的精神嘛!

在__年的汶川地震、7.23动车事故中，多少人失去了亲人，没有的胳膊，没有的双腿，失去了自己的家园，可他们依然选择坚强的活着。

当我们遇到困难，遭遇挫折时候，不论是客观的，还是主观的，首先不要怕，找到原因，理智的去分析，然后勇敢的去面对它，战胜它，就象“不倒翁”那样，有着一颗不倒的心，永远不向困难低头，总会有奇迹出现的。

这个暑假，我看了一本萧红写的《呼兰河传》，便沉醉在这本书中了，把我带到了二十世纪初的小城——呼兰河。

灰色的世界，平凡的时代，单纯的人们，落后的生活现状，愚昧的精神状态……这一个个惨淡的景象就是整个呼兰河小镇

呼兰河并不繁华，但在单调中却蕴含着生机，夹杂着悲凉。这里有东二道街十字街上拔牙的洋医生，有被当地愚昧和无知的人折磨而死的小团圆媳妇，有胡同里卖麻花、粉房里挂粉条的生意人，有性情古怪的二伯，有勤恳老实的冯歪嘴子，有洁癖的祖母，更有"我"跟着祖父学唐诗、学下地。

这一幕幕、一件件，作者都用诙谐幽默充满童趣、童真的语言描绘得淋漓尽致。尤其是作者和祖父的故事深深地留在了我的脑海，不自觉地我拿自己的童年和作者的童年去比。童年在作者的笔下是快乐的，也是寂寞的。在作者萧红看来，这些故事并不美。可在我们看来，读了《呼兰河传》，更让我们感受到自己童年的快乐与幸运，从而更珍惜今天的幸福生活。

《鲁滨逊漂流记 》在英国乃至世界文学史上占有重要的一席之地。首先，它塑造了一种新人物。像其创作者笛福一样，小说的叙述者兼主人公鲁滨逊? 克鲁索是一个水不疲倦、水不安生的行动者，是那个不断扩张、不断攫取的资本主义原始积累时期的典型产物。他不屑守成，倾心开拓，五次三番抛开小康之家，出海闯天下。他理智明 达，肯于劳动并善于劳动。他遭遇海难，流落到荒岛以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫农服，把荒岛改造成井然有序、欣欣向荣的家园。他在海外冒险多年，历经千心万苦，终于得到了可观的财富， 完成了他那个时代的英雄人物的创业历程。鲁滨逊又是个彻头彻尾的“经纪人”。他热衷于航海，并不因为什么浪漫的追求，而是完全为了经济利益。他在海岛上曾发过几句金钱无用的感慨，但说过以后立刻就把见到的钱币一一收好，最后又一千不落带回英国。

在他看来，非经济的社会关系和活动是次要的，父母之言不足信，安乐之家不足恋。这部自述体小说几乎不曾记录任何消遣活动(如果和鹦鹉说话不在其中)：也儿子不从纯欣赏的角度(或说美学的角度)来描写自然景象和异国风光。人与人的关系当然也首先是契约关系、 借贷关系、主仆关系。鲁滨逊心安理得地认为贩卖黑奴是利润丰厚的风险事业。他被海盗俘获时曾鼓动同为海盗奴隶的小男孩

佐立一起逃跑，并许诺要使他成为“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了个好价钱，他只稍经犹豫、略讲价钱就把那孩于卖了。后来他在荒 岛上解救了一名土著，给他起名“星期五”，便顺理成章地把他收为奴仆。他回到欧洲之后找到他的代理人， 即当年救他的葡萄牙船长。那老人当时已经穷愁潦倒，但仍然倾其所有拿出一百六十金币还欠鲁滨逊的钱，并交出一份详细的收支帐目。鲁滨逊感动万分，热泪盈眶，同时却不忘记一丝不苟地写一张收据。

总而言之，就其思想而言，鲁滨逊不是一般意义上的劳动者，而是以“占有”为目的的资本主义拓荒人。他的荒岛经历是早期西方殖民者的开拓史诗的一个缩影。“落难”最终成了一首占有狂想曲，经过了占有，开发和改善等资本主义“进步”历程。惟其如此，鲁滨逊 才能成为现代文学中影响最深远的原型或神话人物之一。

在读完《藤野先生》后，没有像大多数人一样，对鲁迅先生无限吹捧，更多的是对现在社会上种.种现象的思考。

在现实社会中，在本应充满阳光的青春校园中，那大多数学生，用着国家免费提供的桌椅.书本.甚至免费的住宿，每天念着“为中华之崛起而读书”，将校规班规背得滚瓜烂熟，背地里，却从不把学习当回事，吃喝玩乐，攀比成风。

更令人匪夷所思的是：学生成群结队，以打架为乐。甚至将谈恋爱常挂于嘴边，拿出来炫耀。

十五六岁的年纪，本应无忧无虑，一心为未来奋斗，打下坚实的知识基础，结下莫多的真挚朋友，收获最纯真的友谊。

十五六岁的年纪，是人生中最美好最轻松的时代，是一个人展望未来，目空一切，不断攀爬的时代。

然而，又有多少人为了明天会挨打而担忧，为了失恋而痛苦，为了显示自己多么美丽富有而惆怅。那是他们本不该有的。

想一想鲁迅先生当初为了中华民族毅然弃医从文的壮举，想一想无数革命先烈的牺牲，他们做着不同的事，却有同一个理想----中国有一个崭新的明天!为了这个理想，他们奉献了自己的一切，将青春年华送给了祖国母亲!

同学们，醒醒吧，当你们学习有关革命先烈的文章时，请想一想，我们在他们用一生换来的美好生活中成长，却做着这样那样的龌龊事，对得起他们的牺牲吗?

当初，在那样艰苦的条件下，众多的中国人民万众一心，从未有一个人喊过苦，说过累。当面对死亡的时候，没有一个人畏惧，纵使知道前面危险重重，纵使自己有机会可以逃掉且毫发无损，但没有人那样做。即使七八十岁的老人，也愿意用鲜血去唤醒中国。

为什麽?因为他们是中国人，他们有一颗爱国心。

我相信，无论同学们平日多么放荡，在在内心深处，一定有一处最美的地方，那里装着一颗心，一颗爱国心。给你也给我一个机会，给你也给我一个理由，因为我们是中国人，所以为了祖国的明天，请放下那些本不应出现在我们生活中的事，让我们一起努力翱翔!

革命前辈为中国铺好了道路，是需要我们用心去走出明天的!

我爱艾青的诗，不仅是因为诗美，字里行间藏不住爱国的愤慨!涌进我的心，我的脑海，我身体的每一个细胞!

我爱艾青的诗，最爱的是这一首《向太阳》。这首诗是在艾青从战火纷飞的北方回到武汉，满怀对战争胜利的希望与期盼而作的，“向太阳”的标题让人联想：昏暗的过去，新晋的希望，光明的未来!主题一目了然。

他起来，不仅是一个人在刚起时，看到远方的太阳，而是一个切切实实的，刚经历了战争的人民，看到希望的曙光，毫不夸张做作的语言，却是那么深刻，刻进我的内心。

他来到了街上，街上是多么和谐，有了色彩，“早安呵”，艾青不忍心打扰这份黎明。他又回想起“昨夜”的痛苦，经这一反衬，沉重感仍未消失，反而加重，也令读者更加好奇，耐人寻味。

他回忆起了昨天。是多么痛苦，无止息的战争，残酷的杀戮，毫无自由可言，这困住了他，折磨着他，他无能为力，他替那些无辜的生命哀嚎!也只能哀嚎。文章是他最真切的情感，真挚的悲伤喷涌出来，灵魂永远歌颂，他从来没有放弃过希望，他期待黎明的到来!我与他一同盼望着，诚切地盼望着……

黎明终于到来!他含着热泪描绘了城市的工业，他心情激动!

这落后的人民崛起了，这钢筋煤油的气息比什么都香。

我所读的《艾青诗选》，就是艾青精神与意志的集中，是再简洁不过的语言，也是品味不尽的意味。

今天，我读了有关动物故事的书——《和乌鸦做邻居》。书中写了鹰、天鹅、相思鸟，写了鸟儿们的爱情故事、友谊故事。沈石溪爷爷真不愧是动物小说大王，书里面的所有动物都栩栩如生、一个个跃然纸上，所有故事都引人入胜、感人至深，但最让我有感触的是第一篇——《雄鹰金闪子》。

雄鹰金闪子有一片广袤的领地——纳壶河谷。在它为捍卫领地对入侵者白羽臀使杀手锏的瞬间，攻击目标转向了杀害自己妻儿的仇敌银环蛇。在生死存亡的危急关头，白羽臀没有坐视渔翁得利，而是出手相救，使金闪子转危为安并报仇雪恨，随后它们共同分享了一顿美味的蛇肉大餐。在此后食物匮乏闹饥荒的季节里，它们团结合作以捕猎幼豺为食，共度难关。即使在非死即伤的争偶决斗中，它们也采取空博的和平竞争方式。

这个故事读了一遍又一遍，我掩卷沉思，从中得到了许多启迪。

从金闪子身上，我读出了自强的精神。只有金闪子自己强大了，它才赶走了一个又一个觊觎这片肥沃土地的野心家，捍卫了自己神圣的领地，从而拥有一片食源丰富方圆百里的广袤领地、拥有娇媚的妻子。自强是一种困难压不倒、厄运不低头、危险无所惧的亮丽操守。我们人类更是需要自强的精神。“天行健，君子以自强不息。”张海迪勉励残疾朋友自立自强;牛顿是班级中成绩最差的学生，因为自强终于使他成为了“科学巨人”。

从金闪子的身上，我读出了知恩图报、敢于标新立异的精神。一山不容二虎、同性相斥这鹰类中的至理名言，为什么被金闪子土崩瓦解了呢?我想金闪子是被白羽臀的救命之恩感化了，变成了一只懂得知恩图报的雄鹰。它不再墨守成规、因循守旧，它敢于突破世俗的观念、敢于标新立异，它的思维转变了。就像田忌赛马，田忌改变了自己的思维和策略，最后赢了齐威王。

退一步海阔天空。金闪子从此赢得了一份沉甸甸的感情、一种同生死共患难的友谊，赢得了一位忠诚的朋友。所以在后来食物匮乏闹饥荒的季节，它们团结合作、互帮互助，战胜了饥饿和困难。此时的金闪子真正明白：一只雄鹰加另一只雄鹰，等于所向披靡;两只雄鹰在一起不一定要搏斗，团结合作可以共度难关。

从金闪子与白羽臀的争偶决斗中，我读出了它们对友谊的珍惜。它们采用了表现各自搏杀技巧与决斗风范的表演式的和平竞争，这种友好的竞争方式更值得我们学习。在生活、工作、学习中会遇到许多的竞争，不要为了自己的利益去伤害、攻击、诽谤对方，我们也要用友好的方式去面对。就像“友谊第一、比赛第二”这句口号。

故事中的鸟禽都懂得那么多，我们人更应如此。首先要自强，然后懂得知恩图报、珍惜友谊、团结合作、互帮互助，同时还要改变世俗的观念。自己活，让别人也活，生活就会变得更加美好。

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”

老舍曾说过：“读历史设若能使我们落泪，那么眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事”。柳家大院就是以北京为代表的古老城市的缩影，文章让读者通过大杂院中惊心动魄的悲剧，看到封建宗法社会中的人情世态，人与人的关系和人伦关系，看到长期统治着中国社会的封建文化道德是怎样地毒化着广大劳动人民的心灵，麻痹着他们的灵魂。使他们变得愚昧、保守、自私和残忍。

在“我”这个算命先生的眼里，老王是大杂院中“第一个不是东西的”，他在洋人家中当花匠，正是这挣钱不多但在旁人看来相当“体面”的差事，使老王自诩为“文明人”，专学文明人的派头，好像“文明人的吹胡子瞪眼睛是应当应分”。自个儿身份卑微，围住的又都是肝火旺，爱吵架的家伙，向谁去耍聪明人的派头呢?这苦难，当然就落到了他家那“像窝窝头”的儿媳妇身上。他是公公，却“想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他承办”。一天到晚对媳妇挑鼻子弄眼睛，他为媳妇立下许多“规矩”。要她这样那样的，“变着方儿挑她的毛病”。“为了三个钱的油,两个大的醋,他能闹得翻江倒海。”他想尽方法来虐待媳妇，罚饿、罚跪。自己不能动手打，就挑唆儿子动手。因为他知道儿子是石匠，“打一回胜似别人打五回”。当媳妇不堪毒打而发神经时，他明知她已清醒，还故意掐人中、用草熏，为的是“惩治她”。真是恶毒至极。当媳妇上吊后，他痛心的不是她的死亡，认为这“不算什么”，而是担心“脏了房”。房东不饶他，要是再为儿子娶一个“上次的债又还没归清”。

老王在家中是高高在上的不可触犯的存在，手中掌管着小媳妇的生命，但在洋人面前，他又变成了另一幅模样，挂着谄媚的笑，弯着腰，恨不能把头贴到地上去，“洋人要是跟他过一句半句的话，他能尾巴摇动三天三夜。”这就是病态文明孕育下的精神贫民，封建思想和洋奴意识已在不自知中融入骨血。

社会的下层贫民，他们不光在物质上贫困，更可悲的是病态的文明扭曲了他们看待世界的方式，自身的奴隶性使他们向老爷太太谄媚讨好的同时，又去欺辱和奴役比自己更加弱小的人，在悲剧的循环中，在病态“文明”的绝对统治下，精神的贫民永远无法看到希望的曙光，享受到真正的文明。