灰姑娘的读书收获是什么（汇编20篇）

我从古老的童谣中走来，韵味悠长的童谣里浸润着爱的音符;

我从青春的脚步中走来，且行且吟的脚印里洒满了爱的阳光;

我从生命的花圃中走来，姹紫嫣红的花朵上挂满了爱的露珠……

此生，我将注定为爱忙碌，犹如屋檐下面筑巢的春燕。

让我们为爱忙碌，用爱造句。

这是《新教育之梦》一书中，“理想的教师”这一章节中引述的一首描述教师的小诗，字里行间充满了爱意。是啊，爱的教育，是教育力量的源泉，是教育成功的基础。

朱永新教授的《新教育之梦》是一本写给“教育”的书。它的大部分章节都是从教育教学中存在的现象入手，然后分析其弊端，并给出了解决问题的方法，即作者理想中的教育。对于刚刚走上教师岗位的我来说，“理想的教师”是让我特别关注的部分。书中讲到：“理想的教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师;应该是一个自信、自强、不断挑战自我的教师;应该是一个善于合作、具有人格魅力的教师;应该是一个充满爱心、受学生尊敬的教师;应该是一个追求卓越、富有创新精神的教师;应该是一个勤于学习、不断充实自我的教师;应该是一个关注人类命运，具有社会责任感的教师;应该是一个坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师。”对照这里提到的要求，我作为一名青年教师，觉得离理想的教师的距离还很遥远，我还有很多很多要学习的东西，这也需要我在教育教学的过程中，不断充实自己，不断完善自己。遇到挫折不气馁，要总结失败的原因。要完全做到书中所讲的八点，当然这个过程是非常艰难的。但是只要有这方面的意识，通过自身的努力，我相信我会慢慢向理想的教师靠拢，缩小其间的差距的。

“一名理想的教师，应该不断地追求成功，设计成功，更重要的是要撞击成功。因为人来到世上并不知道他会成为什么样的人，只有去撞击每一个可能成功的暗点，才能擦出成功的火花。教师有这样或那样的冲动，有这样或那样的撞击，是难能可贵的。当一个教师停止了撞击，就意味着他对生活失去了意义，对自己的存在失去了自信。”这段话不仅给了我激励还给了我更多的希望。从作者的自我简介中知道，特殊的时代给了作者特殊的经历，他能从一个普通人成为一位教育家，这是他撞击成功的结果。为什么我就不能呢?我怎样去撞击成功呢?我应该怎么提高挑战自己?我正在思考着……这些都是我以前所没有想到的问题，它给了我启示，为我今后的教育生涯找到了目标。我的目标就是不断 寻求突破，找寻适当的适合自己的教育教学方法。

“一个教师不在于他教了多少年书，而在于他用心教了多少年书。”用心的前提是什么?无非就是“爱”，爱这一职业，爱自己的岗位。爱可以包容一切，可以逾越一切。同时教师还要爱自己的学生，每个孩子都有巨大的潜能，而且每个孩子的潜能是不一样的。我相信只要我们付出了爱，我们肯爱我们的学生，那么我们就会换来更多的爱。不过，一个优秀的教师拥有浓浓的师爱还是远远不够的，在以后的日子中，怎样让自己成为一个理性和感性、经验和理论完美结合的，孩子们所喜爱的老师将是我努力的方向，就像朱永新教授书中所写的那样：人要会做梦。优秀的教师要永远伴随着自己的梦想成长，坚信好梦开始的地方是“理想教育”，为梦奋斗的结果必将是“美梦成真”!

朱永新教授的《新教育之梦》给了我一个梦，也许这个梦永远遥不可及，但却给人期待、令人向往、使人奋进。因为有梦，我对未来充满了希望，为了圆梦，我会义无反顾、扬帆起航。

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

《简·爱》是夏·勃朗特所著，她的两个妹妹艾米丽和安妮也是英国文学作家，分别写了《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》。

《简·爱》主要分为四个部分来写，分别是简·爱在盖兹海德里德舅妈家、在劳渥德学校、在桑菲尔德、在圣约翰家。塑造出来的人物简·爱温顺、勤奋、无私、忠实、坚贞、勇敢、文雅、英勇和果断。

盖兹海德

在里德舅妈家应该是简·爱过得最不幸福的一段时光了，可能是由于天生的暴虐专横加上不理解丈夫对简·爱的偏爱，对简·爱由衷的表示不喜欢哪怕到生命的最后一刻。也正是在这里，把简·爱内心反抗、渴望自由和平等地位的一面激发出来。

劳渥德学校

劳渥德学校对简·爱是重要地方，不仅收获了知识，也体验到了友情，也让她明白只是努力不做什么坏事情，不要在乎别人的议论，只有自己做的才是最好的证明。布洛克尔赫斯特先生(类似于该学校校长)在对她不了解的情况下，因为舅妈的片面之词就让简·爱在大家面前接受批评，让简·爱幼小的心灵受到很大的伤害，好在谭波尔小姐(一个很和蔼可亲很负责的老师)给她洗白了，从这么一件小事可以看出这个老师是多么优秀啊，这样的小事对于一个心智发育不完全的学生也许就是终身的致命伤害，但往往这样的小事也正是被我们所忽略的。

桑菲尔德

在桑菲尔德简·爱收获了爱情，她在与罗切斯特先生的爱情里，我佩服简·爱的敢爱、清醒和有原则，她没有因为爱冲昏了头脑，在最开始发现自己喜欢上罗切斯特先生的时候，因为种种不可能而告诉自己果断放弃，在确定了互相喜欢后敢于不顾别人的不理解答应嫁给他，在后来知道罗切斯特先生有一个发了疯的妻子，属于重婚，并不能接受做罗切斯特先生的情人，不顾罗切斯特先生的哀求连夜逃离这个地方。

圣约翰家

在经历重重困难来到圣约翰家，简·爱在这里收获了亲情(圣约翰的母亲是简·爱父亲的姐姐)，我非常佩服圣约翰，心里能一直坚守自己的信仰哪怕付出生命，哪怕不能与自己喜欢的姑娘长相厮守也要去完成它。(这里提一下，他理解的对奥立佛小姐的爱)

该书结局还算圆满，简·爱拒绝圣约翰远去印度，和瞎了眼断了胳膊的罗切斯特先生结了婚。圣约翰在他选择的道路上坚定地走着，简的两个表姐黛安娜和玛丽也各有一个圆满的婚姻。

如果说《平凡的世界》是一道能够大快朵颐，停不下来的美餐，那么《简·爱》就是饭后的美味甜点，随时可以停止但再拿起又是同样的津津有味。

品读朱永新教授的《新教育之梦》,字里行间感觉似有一股甘甜清冽的涓涓细流,我顺溪而下展现在我眼前的是无限广阔、无限美好的教育伊甸园。在这教育的伊甸园里我看到了五个光芒闪耀的花环悬挂在高高的苹果树上,它们的名字叫作德、智、体、美、劳。我看到了理想的学校、理想的教师、理想的校长、理想的学生、理想的父母和一片和谐向上的爱的海洋。以下是我一点浅薄的感想。

1、在注重美育的过程中激发学生的创造力和想象力

席勒在《美育书简》中认为,在力量的王国,人与人以力相遇,因而人的活动受到限制;在伦理的王国中,人与人以法律相对峙,人仍要受到限制;只有在审美的王国中,人可以通过自由去给予自由,因而给社会带来和谐,也使人成为和谐的整体。这无疑揭示了审美与创造的内在机制,也就是说,通过审美解放了人的感性,激发了人的灵性,开拓了人想象的空间,从而开发了人的创造性。在新一轮的基础教育改革中,”创造“已经和”感受与鉴赏”,”表现”等一起作为教学领域的内容,如果在教育的过程中不能培养学生的创造能力,鉴赏能力,想象能力,而只让学生成为题海战术的牺牲品,那这样的教育是不健全的。

2、理想的美育应该是一种”自然美”。

理想的美育应该是与自然融为一体,与自然和谐,感受自然的灵气,学生在轻松的气氛中才能真正感受到美。但现在的学生已经远离了大自然,用“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”这句话来形容也不为过。当学生被关在教室里接受什么叫美育的时候,早已经不懂什么是小桥流水的幽雅情趣,什么是大江东去的磅礴气势了。离开了美育的源头活水----大自然,美育从何谈起!

3、通过美育让学生形成完美的人格。

朱光潜先生有句名言:要求人心净化,先要求人生美化。毫无疑问,美育的终极目标是指向人性的,学生健康完美的人格是一切美好行为的前提条件,如今,我们已经不再担心学生的智力问题,而学生存在的心理问题却是作为父母,教师更应该警觉的。我们现在的教育太直面现实,有太多社会阴暗面的实况转播,于是,在孩子们的心中,没有了纯真,没有了纯正,没有了童话和梦想,没有了对生命一往情深的哀怜和呵护,以及对人生的憧憬与向往。有了完美的人格,才能引导学生走向美好的人生。

如果说,由于种种原因中国的教育曾经忽略了,冷落了乃至抛弃了美的话,而沐浴着新世纪的教育理想之光,我们应该重新开始追寻美,战线美,创造美,那么,现在是时候了。

细读全书,不仅给人以新颖的感觉,更有内心的激扬,它不但让我们清楚了我们的目标,也教会了我们方法,更让我们深刻理解到,学校的师生都应该有自己的梦,都应该给自己一种挑战自我的勇气,一种超越自我的精神。每一个教师、每一个学生都要找到成功的感觉,让相当部分的教师和学生都能够成才,最后有一定的成就。成长并快乐着,这是我们追求的一种境界。

在我所读过的所有文章中，最打动我的就是朱自清的《背影》，在那寥寥几百字中，我读出了朱自清对父亲深深的爱和他对父亲的思念。他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，不能忘却。

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了，祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看，舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了。

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

父爱似山，我终于理解了这句话。

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

红楼梦是一部了不起的电视剧，同样也是一本了不起的书，这本书彰显了对古代女性的赞扬，对古代女性的尊重，红楼梦既是女性的歌颂，又是女性的悲剧，我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

故事围绕着三人而进行——贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，同样还有一群少女少妇，青春一人的史湘云，出家一年便被丈夫折磨死的是贾迎春，远嫁的是贾探春，悲观绝望青春出家的是贾惜春，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，跳井而死的是金钏儿，撞壁而死的是司祺，斥逐羞忿而死的是晴雯，被强盗抢走的是妙玉……他们都是故事中__人中注定没有好结局的人。

全书最中心的人物还是的男性——贾宝玉，他为女性唱颂歌，唱悲歌……全书一共有900多个人物，而我最喜欢的就是抱憾而死的林黛玉，首先介绍一下，黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄女、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。常听人评价黛玉“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱得深、爱得切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。

宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹黛玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。红楼梦中黛玉葬花那个情节是我最喜爱的，林黛玉把自己的自卑，女性的尊严，还有她的可怜都展现在了《葬花词》中：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。林黛玉最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。

宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。故事十分凄凉，虽然文中的主人公们人物小时候都是无忧无虑，生活在大观园中，贾宝玉心中深深地爱着林黛玉，但他们终究没能成为终身眷属。

《红楼梦》不愧是一部巨作啊!看完《红楼梦》心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的一番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味……我认为《红楼梦》并不是一部爱情小说，贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧也不是中心故事，但这悲剧确实是整部书的主要线索，无论怎样我们也都曾经为这两人的结局深深地感到遗憾。

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

寒假期间，我还阅读了《十万个为什么》这本科普读物，里面有许许多多的丰富知识。告诉我们天上为什么会有星星、太阳为什么会发光、天上为什么会下雨、为什么海洋是蓝色的宝库、为什么地震前后日光会自己发光、沙漠为什么五彩缤纷。

每一篇文章都告诉我们一个科学小道理。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了九大行星和银河，知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星和冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

我知道了海水为什么会又苦又咸，因为海水含有大量的盐类质。氯化纳就是人们平时吃的食盐，味道是咸;氯化镁和硫酸镁的味道发苦，因此，海水又苦又咸 知道了鸡为什么下蛋时不离开蛋：因为母鸡要给小鸡提供热量，如果小鸡得不到热量就会死亡，母鸡不像蜘蛛一样不用给孩子提供热量，因为小蜘蛛只要吸收太阳的热量就能生长，所以母鸡一定要通过孵化，才能使鸡蛋成为小鸡。

《十万个为什么》让我增加了许许多多的知识，它让我认识到世界是那么丰富多彩，让我明白了什么许多道理，它是一位无声的老师。

在假期中，我读了这个故事有很多。《草船借箭》是《隐身登陆》中的故事。文中的周瑜心胸狭窄，他因妒忌诸葛亮的聪明才干，要诸葛亮在10天内造10万支箭。诸葛亮一下子就识破了周瑜的阴谋，但他从大局出发，不与周瑜斤斤不计较，凭着自己渊博的学识，用妙计向曹军借了10万支箭，使周瑜不得不甘拜下风。

在生活中，像周瑜这样妒忌心强的人，虽然很多，但像诸葛亮那样心胸宽阔，不为小事斤斤计较的人也不少。

有一次，在操场上玩耍的时候，有一个同学把我碰倒了，马上向我道歉，我一咕噜爬起来，怒气冲冲的向他吼道：“对不起就完了吗?"于是我们俩个人闹翻了。下课后，他对我说：“对不起，你也把我推倒吧!”现在回想起来，他为了我们的友谊，可以不记前嫌，而我却认为他是应该的，我真糊涂!

如今我明白了一个道理：一个人只要克服了妒忌心理，心胸宽阔，才能站得高，看得远，否则就会像周瑜那样，害人害己。

阅读了李四光的故事后，我感想很多，其中让我感受最深的是《自己争取得到的权利》一书。

故事主要讲了：李四光在他爸爸口中得知在武汉三填有个地方可以免费上学，于是，他到了那所小学读书。因为他刚上学时就发奋读书，所以成绩一直很好，虽然几次考试都是名列第一，但是他每次都没被保送，于是，他就准备自己出国，最后还是回到了学校。他的行为被校长知道了，校长被惹怒了，于是就要把李四光开除学校。但是，他的老师说：“给李四光一次机会吧，如果这次没有考第一名，就让他退学，如果考上了，就可以保送。最后，他终于名列前茅，争取到了保送的权利……

读了这个故事之后，我的感悟是：李四光居然能用自己的实力夺取报送的机会，这是一般小学生都难做到的事情，让我很惊讶。李四光果然能考上学校的第一，让我又高兴又嫉妒。我要向他学习……

这个故事让我明白了：一个人要成功不是靠别人，而是靠自己努力争取而获得的。

这天我读了一篇文章，题目叫《沉香救母》是我深有启发，下面我就给大家讲讲吧!

沉香，是一个十分幸福，活泼，可爱的孩子。但是噩梦却忽然降临，她的母亲三圣母，因为触犯了天条，与世间凡人刘彦昌相爱。结果被他的哥哥二郎神所擒，并被压在了华山之下。从此沉香便一人孤独生活，他尽管十分坚强，可失去了母爱的他，一天比一天更害怕，更无助。梦的启迪，爱的追求，使他坚定的踏上这条千难万险的寻母之路，以前多少次面临生死关头，以前多少次不断的磨练。沉香长大了，变成了一个更勇敢，坚强的少年。他凭着一刻救母之心，拿到了神斧，还认识了许多好朋友。最终，沉香练成了一身本领，与二郎神决斗，凭着他顽强的精神与坚强的意志，他打败了二郎神，并用神斧劈开了华山，救出了母亲，母子俩紧紧拥抱在一齐，从此，沉香一家过上了幸福平安的生活。

这个故事主要是告诉我们，遇到困难，要勇敢的应对，并要有坚强的信念和顽强不屈的精神，就必须能克服困难，取得成功。好了，这天的故事就到那里了，拜拜!

着名前苏联作家高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。”书是一座知识的殿堂，是人类最好的精神粮食，也是人生的方向标。

书中自有黄金屋。书中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好的获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己的制定，实现自己的人生目标。

读书最重要的不是书的数量，而是质量。一本好书能使一个人思想精深，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣质品”完全可以省略不读。

所谓的“活到老，学到老”一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的。学习可以有很多方法，但是这种始终如一的态度是每个人都应该具备的。一个人活得再长也总有灭去的一天，但是知识的海洋却永不停歇地奔流着，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。

读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻。可见不同的阅读能开发人类不同的心智，增长不同方面的知识。因此，我们更应该发奋勤读，让书成为我们生命飞翔的羽翼。

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

《教师的挑战》他用精妙的笔触把我们带到一个又一个课堂上，让我们在“教学事件”中去观察、去体会、去发现、去回味。看到了一个教育学者对教师、对学生深沉而理智的关切。他就是佐藤学教授，一位教育理论的集大成者，又是一位亲临一万多间教室的扎扎实实的实践者。在书中作者聚焦课堂教学实践，以现场速描的方式真实再现了教师们多样的教学实践和学生们多彩的学习生活。谈谈令我感受颇深的三点:

一、关注课堂中的“小事”

作为东京大学的一位教授，佐藤学的独特之处在于他虽然是个教育学者，但他似乎并不把高深理论作为自己的研究重心，而是几十年如一日地关心发生在教室里的“小事”。跑学校、进课堂成了他最大的爱好。这样的大学教授似乎让人不可理解，但他对此有自己的主张。在《教师的挑战》的后记中，他说：不知从何时起，人们开始有意无意地漠视教室中的“小事”，但教育改革不正是由“小事”积累起来的吗?“小事”不正是改革成果的具体体现吗?

害怕数学连书都不翻的芳树，今天在敏子和秀树的合作学习中虽然偶有失误，但毕竟开始做练习题了。总是闭着嘴，躲开他人视线的良子，今天穿着绣着小花的裤子来上学了。这里的每一件小事都支持和促进着每一个孩子学习，对教师来说这比“大规模”改革重要得多。他所追求的是每个孩子的点滴成长。这些在别人看来似乎不值一提，在他看来却弥足珍贵。佐藤学在书中介绍的教师是在任何学校都可以遇到的寻常教师。每一位普通教师的小小挑战与教室中的孩子们才是开拓未来的教育改革者。

二、尊重与信赖

佐藤学提倡的是一种宁静、润泽的课堂氛围，他认为只有这样才能让学生处于一种自然状态，不恐惧、不紧张的心态是他们安心学习的前提。滨野老师的课堂正是这样。学生按照自己的步调来朗读，他们在喜欢的段落旁写出自己的所思所想，读完课文他们互相讨论着，自自然然地表达自己的观点，即便是快要下课了，他们仍然意犹未尽，想要继续讨论。佐藤学认为，滨野老师良好的教学效果来自于他对每一位儿童的尊重。滨野老师能够接纳每个学生的想法，他不仅仅拘泥于“好的发言”，而且对所有人的发言都寄予期待，在他看来“任何人的发言都是精彩的”，这使学生们能够自由地思考、轻松地交流，从而使整个课堂更加丰富而深入。

但事实上，人们往往只会对那些“有能力”的学生产生尊重和信任，却很难去尊重那些“不能”的学生。只有摘下“能”与“不能”的有色眼镜，才能看到每个人挑战固有学习水平的情景，才能看到他们个性化的创造。

三、倾听与合作

佐藤学认为只有让学生充分地与世界对话、与他人对话、与自己对话，才能实现真正的学习。但如何在学生中建立互相尊重、互相信任、互助合作的关系对大多数教师来说却是个难题。在《教师的挑战》中，佐藤学给出了一个特别的答案，他认为：要构筑合作互惠学习的关系，就要培养学生相互倾听的能力，这首先取决于教师是否能够认真倾听每一位儿童的心声。

书中的山崎老师、涩谷老师和胜沼老师，虽然都是普通教师，但在佐藤学看来，他们都是儿童心声的倾听者。山崎老师从不贬低任何一个学生的发言，他尊重每个孩子的思考和感情，并看到每个孩子身上潜在的可能性;涩谷老师注重营造一种自然的学习氛围，她重视奇妙的发言，并把那些妙趣横生的发言串联起来，用学生的思考力来推进课堂;胜沼老师总是站在学生的斜侧面位置上侧耳倾听每个人的发言，学生们将胜沼老师作为亲密的倾听者，从而自由地表达自己的所思所想，而胜沼老师则珍视每一个人的发言。

在佐藤学看来，如果教师以身作则，成为一位耐心的倾听者，那么学生之间的倾听与合作关系就会水到渠成。作为教师的我们应时刻牢记：学生是成长中的人，学生是有差异的人，学生是有个性的人，学生是有能力的人。我们要“保障所有学生的挑战性学习”，即使是暂时处于低学力的学生，老师也要确保他有挑战学习的机会，激发孩子的学习主动性，这才是合作学习的精髓所在。教师要珍视每一个儿童的发言。

这本书为我们打开了一扇通向未来教育的门，在那里可以找到与我们共同成长的朋友，虽然我们生活在不同的空间，但我们对学生的爱与执著是共通的。这是一场静悄悄的革命，这是一个永恒的话题，这是对于每一位教师的挑战，这是一本值得细细品味的书。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

说起读书，目前为止在这个家中我排第二还是有人会排第一的，呵呵，开个玩笑。虽然老爸让了我让我当上了家中读书第一的称号，但我心中总是有些不快，因为毕竟我在读书上我还是没有超过老爸唉为什麽呢?所以我发誓要赶超老爸。

从小学的时候说起吧，一二年级的时候那是啥也不懂斗大字不识两个，但是偶特别喜欢看图书，一看就看到天昏地暗，而且有时为了显示自己的“学识渊博”还会去找几本父母的书装装样子，但其实啥也看不懂!每次父母回来说，呦，我们家出了个小博士了，我特别高兴，书一丢便又跑去玩了。这应该算不上真正意义上的读书。

到了三四年级，认识的字多了，读得书也多了起来，但是后来我渐渐的发现读书真是太没有趣味了,每次写完作业后我还是像小时候一样把书一丢就又跑出去玩了.(可能是小孩子爱玩的天性)每每老师让多多读课外读物的时候,我也就是随手翻翻应付一下,读书真是太无聊了.

但是过渡到五六年级的时候,说也奇怪,刚进入五年级我便一发不可收拾的爱上了看书,总是一放学便抱着个书看,弄的父母都惊讶的说,这孩子变了,因为读书实在是太有趣了,真有一种相见恨晚的感觉(还好,亡羊补牢,为时未晚.)我从书中懂得了许多知识，还交到了很多的朋友，在五年级下学期的时候，放暑假后我在天中晚报上发表了第一篇作文《书的魔力》本文便是书的魔力一文的后感。

进入初中后，我才发现这跟小学的读书实在不是一个档次上的书也更多了，在无论是语文，数学，历史，生物。。。。。。都离不开语文知识。我才发现书我真是读的太少了、太少了!于是我发疯似的读书，一有空闲时间就读，那可当真是如饥似渴啊!

书是人类进步的阶梯，我时刻谨记着!

在这个暑假里，我读了一本有意义的课外《爱的教育》。它是你荡涤心灵的一泓清泉。

这是一本以日记形式写的书。它不但能够给你带来温暖，并且能够驱散你的种.种不快。只需一个简简单单的“爱”字，不需要令人厌烦的说教，就能让你学会爱爱家长、爱教师、爱同学、爱祖国。这本书最为神奇的是作者以一个四年级小学生的视角，向大家介绍了自我的小伙伴们品学兼优的德罗西、正直的卡罗纳、热情的科列帝、刻苦的波列科西等人。而书的另一部分则是爸爸、妈妈和姐姐写给这位四年级学生的信。信的资料十分丰富，每封信都透出家人那份真挚的爱，让你感到家的温馨。除此之外，教师布置的“每月故事”又是荡涤心灵的优秀作品。从一个个故事中，让我们和主人公一齐，学会勇敢、学会坚强、学会热爱自我的祖国。那里有个故事很让我感动：是讲一个“小抄写员”，因为他的家境很贫困，尽管父亲多年来一向辛苦工作，也没改变。他的父亲除了白天在铁路上工作以外，晚上还从别处接一些抄写文件的活，每一天都要工作到很晚。有一天，作者让父亲歇歇，并说自我能够代他抄文件。父亲不让，怕影响孩子的学业。于是，每次等父亲睡熟时，他就悄悄地起床，帮父亲抄写文件。时间一长，父亲就明白了，他没说什么，只是摸了摸孩子的头。是的，一切尽在不言中啊!

一成不变的阅读，会让生活变得枯燥无味，而有选择地阅读一些有意义的书籍，会让生活变得多姿多彩，更会给人带来全新的面貌，终身受益。

星期六早上，闲来无事，我打开抽屉，拿出一本浅绿色封面的书，翻开后，一股淡淡的油墨香味扑鼻而来。这本书名叫《简爱》，是我8岁生日时妈妈送给我的。

《简爱》的作者是夏洛蒂勃朗特，这是一本以爱情为主题的小说，主要写了出生于穷牧师家庭的简爱从小就受尽舅母与表兄妹的欺辱，后来被送进了孤儿院。进入孤儿院后，她还是没能摆脱悲惨的命运，唯一开心的是结识了新朋友海伦。后来海伦死去，简离开了孤儿院，成为了一个庄园的仆人，这时她爱上了庄园的主人罗切斯特……最后两人如愿以偿，长相厮守。

在这本书里，使我印象最深的还是简爱这个人物。简爱是一个心地纯洁、善于思考、不甘忍受社会压迫、用于追求幸福的女性。她在社会底层受尽了磨难，生活遭遇更是令人同情，但她自尊自强。她的一句：“我们是平等的……至少我们通过坟墓，平等地站到上帝面前。”令所有人都为之震撼，深深感受到她的崇高精神与人格魅力。简爱认为爱情也应该建立在平等的基础上，并不取决于社会的地位、财富与容貌，只有男女真正爱上对方，才有可能获得幸福。在这点上，简爱就表现出了一心渴望幸福的强烈欲望，尽管自己身处仆人地位，但她还是没有放弃对罗切斯特的追求……

读读《简爱》吧，相信它一定能使你受益匪浅!