灰姑娘的读书收获是什么【20篇】

《飘》是玛格丽特·米切尔的作品，它是以美国南北战争为背景的长篇小说，凭这个背景，使《飘》拥有了过人的魅力。

令我感到佩服的不是媚兰的善良与坚忍，也不是瑞德对思嘉无私的奉献……，而是思索面对困境时，对传统、对道德的勇敢挑战。

战争开始时，思索是父亲的掌上明珠，她以一个在的塔拉农场为家，有上百人供她差遣……，这就是她，一个骄傲而又与别人不同的大小姐。

可是，战争毁了一切，她甚至连温饱都成了问题，一切落在了她身上。她才19岁，可以想像，这艰难。可是，她却坚强地撑下来了，她面对生活的转变时，那种精神和勇气让我十分佩服。

生活就好像一座大山，山路不可能完全平坦。有人落下山顶时，很多人绝望了，会失去生存的勇气。可是，转变也意味着机遇，能够适应的人，才能在社会上生存下来。

《飘》是部好书，即使过了那么长时间，也适于现在的社会形势。面对转变，改变自己价值观的勇气是哪个时代都需要的，而思嘉正给我们做了一个好榜样。

砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。

我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。

我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。

“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。

但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。

每年我厂安全生产都是重中之重，有时自己不禁会问，安全究竟为了谁?安全的真正意义到底是什么?

我认为，安全就是为了自己，安全就是不伤害自己，不伤害别人，不被人伤害，珍惜生命，企业与员工的安全责任是相辅相成的，只有员工安全了企业生产才能顺利开展，企业的长足发展，无不需要员工的安全。只有生产实现了安全，企业的效益和发展才会有保障，整个企业才能良好运行。只有企业实现了效益，员工才能实现自我的效益。

我从事汽机检修工作，检修的每一项工作都与安全有关，安全第一的工作宗旨，贯穿在日常管理的方方面面。一次次血的教训，时刻给我们敲响警钟。自我安全是我们对家庭应负的基本责任。父母不求子女回报什么，给与多少，只求我们平平安安，健健康康。所谓不求金玉满堂，只求一生平安，就是最好的答案。

俗话说：“安全是根绳，牵着千万人;安全是根线，连着亲人念。”安全生产是我们每一个人的共同心愿。安全就是幸福，只有拥有生命的安全，才能获得人生的幸福;只有健康的生命，才能创造幸福，才能享受幸福。安全为了自己，安全为了家人，安全为了企业，安全为了社会，安全为了你、我、他。那么，怎样才能做到安全呢?我认为首先要从规范自己的行为做起，拒绝不安全行为，按照‘五到“要求，按时认真巡检设备，发现问题隐患及时处理，杜绝事故发生，始终依照工作程序进行安全确认，不断学习安全操作规程，切实提高安全意识，树立安全生产观。

总而言之，没有安全就没有企业生产的和谐稳定，没有安全就没有幸福的人生，和睦的家庭，没有安全我们的人生目标将化为乌有。“让我们正视安全，珍视生命，拒绝违章，保障安全，使安全体现在实际行动中，安全生产，和谐发展。

高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。“所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。

大人总是说：“少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了”。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。

同学们，让我们一起学习、一起成长吧!

最近我拜读了教育专著《名师怎样观察课堂》，读后感慨很深。这本书阐述了编者对于各学段教学内容的理解和对教学策略的思考，又向我们展示了许多教师个性化的教学设计。在这里名师能和我们进行推心置腹的对话，是对我们小学教师的教学实践、教学探索的一种专业引领。读后你不得不佩服专家那理性的思考、深入浅出的剖析、以及高瞻远瞩的目光……书中留给我印象最深的就是：这本书在新课程、新理念的背景下，具体展示了名师授课的过程，对新课改形势下教师的教学有示范与指导作用。这本教育专著使我深入了解在各个学段，我们的教学重点应放在哪里，应该用什么方法指导学生的学习。“精彩课堂”中展示的精彩课例，让我亲身感受名师在教学环节上的准确把握，每节课后的教学反思，更是剖析深刻。这样的内容和形式安排，意在对教师起到举一反三、名师引路的作用。这本书更吸引我的是，在每一个案例后都有“方法阐释”的形式，对本课采用什么方法，引领学生突破本课的难点，做以简练的总结，让我们教师一下子感受到他们的别出心裁，从中受到启发。读完这本专著，我收获颇多。文中指出现在的教学中很多老师走入的极端，我马上感受到真是旁观者清，专家指出的很多错误做法，在我的教学中都曾出现过，不禁让我汗颜。

1、教学内容胖。我们在有领导、老师听课的时候，经常是一节课的内容安排的非常多，把两节课的任务合并在一节课完成，为了就是课堂上的感觉比较充实、有看头，过于求全求美。结果呢，往往是仓促结束，给听课的老师留下的印象就是一节课胳膊记录的十分劳累，真是疲于追赶呀！而学生呢，更是随着老师在一个劲的跑。

2、教学环节碎。我们在教学中尤其应该重视培养良好的数感和整体把握的能力，只有整合教学环节才有利于学生对课本的整体把握，才能较好的落实教学目标，切实提高学生的综合能力。其根本在于提高设问的质量，扩大教学各环节的容量，保证每个人都有自主学习、探究的空间。

3、教学形式花。教师们热衷于形式的翻新、多媒体的滥用，通过花里胡哨的教学形式把《课标》理念在课堂中“外显”出来。我们这是“东施效颦”只学外表，反而丢弃了最根本的东西，那就是课堂的实效性。我们要切合实际，实事求是，根据教学的需要设计必要的教学形式，而不能盲目追求时髦。

这本书，不仅让我认识到自身存在的不足，还为我指明今后阅读教学的方向，我要创造性的使用教材，设计出更科学、更合理的教学过程，激发学生的兴趣，变被动学习，为主动学习。我感受到教师课堂角色的转化的必要性，学会与时俱进。“活到老，学到老”，名师们在三尺讲台上奋斗了几十年，有的甚至两鬓斑白，仍然奋斗在教学最前沿，不断探索，努力学习，以求不断完善与提高，这种终身学习、学无止境的热情，让我感动，名师的课堂艺术值得我们学习与借鉴，要让它成为激励我们思考与探索的思想火花与精神向导。

幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。 --余华

我喜欢看书,但是却很少能从头到尾的看完一本书，在我看来，读书的目的在于了解书中的含义，从书中收获属于自己的东西，只有用心去感悟，深入思考过，才能算真正读过一本书。很可惜，很多时候不是因为找不到一个兴趣点，就是因为找不到共鸣点，以至于很多书看到一半我就弃书了。

但是，《活着》这本书却是能让我完整看完的为数不多的书籍中的其中一本。《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。本书主要讲述了地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党不对抓去做壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但不幸女儿变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆……

本书运用第一人称，以主人公福贵的口吻，从讲述“一个老百姓自己的故事”的角度，表现原先难以表述的对人及时代的认识。在我看过所有的书籍中，《活着》的视觉是我最叹为观止的。在作者余华看来，幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。因此，才由第一人称叙述交代老者福贵，再由第三人称福贵转而成为第一视觉讲述这个沉重的故事，也只有第一人称才能更完美地表达活着的沉重。

作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么?

余华笔下的福贵告诉我，人是可以背负着残酷的真实，活着。

父亲死了，母亲死了，有庆(儿子)死了，凤霞(女儿)死了，家珍(妻子)死了，二喜(女婿)死了，苦根(外孙)死了……这，就是主人公福贵的悲剧的下一幕，接连遭遇了七位亲人的离去。难以想象，他是怎样用自己的双手捧着一把一把的黄土，将亲人掩埋。更难以想象的是这个人，居然还有勇气，继续走人生路，继续活着。但是，最后一无所有的他却依旧坚强地活着，坦然面对生活，这就是福贵，这就是活着。

“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”

这是主人公的话，活着，是他对命运抗争取得胜利的最好证明。所有这一切，都指向了“忍耐”二字，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。生命是如此的脆弱，随时可能离开我们充满生命力的世界;但是生命又是如此的刚强，随时抵抗着命运的捉弄与嘲笑。“活着，好好活着”，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。活着，其实真的很好!只要活着,总有希望,或许在生命走到尽头的时候，至少可以告诉自己，我们活过，也曾经为之努力过。

《活着》是一次残忍的阅读，我几乎是哽咽着踏在福贵的人生路上，每走出一小步，我都能感受到苦难的沉重，感受到泪水的微不足道。

福贵的一生告诫我：

虽然艰难，那又怎样;

路途遥远，别被打倒。

活着，好好活着……

一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。

湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。

《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。

那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。

每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。

但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。

每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。

有一句名言这样写道：世界上没有比友谊更完美、更令人愉快的东西了;没有友谊，世界仿佛失去了太阳。这让使我想起了最近我读完的一本书——《我亲爱的甜橙树》，它让我懂得了一个道理：没有友谊的世界是无味的，友谊是不会因为死亡而分开的。

故事中的葡萄牙人“老葡”和一棵甜橙树是书中主人公泽泽最好的朋友。老葡曾是泽泽的“敌人”，因为扒车，老葡以前狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。有一天，泽泽被玻璃扎伤了脚，被细心的老葡发现了，老葡就带泽泽清除了伤口。之后，泽泽悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一齐去郊游……渐渐地他们成了一对真正的、永久的朋友，他们一齐承诺，一齐履行承诺。泽泽的另一个好朋友们是他的甜橙树——明基诺。当泽泽心里有委屈时，他总是去找那棵甜橙树，向它倾诉烦恼，诉说痛苦。

自从泽泽有了这份令人珍惜的友谊后，他渐渐发现，原先现实生活中也能感受到温暖与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他努力使自己转成一个好孩子。就在他满怀期望的时候，不幸的消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，之后老葡突遇车祸，当最好的两个朋友突然离开的时候，泽泽因悲哀过度而发烧昏迷。最后有一天当泽泽康复时，老葡已不在，小甜橙树也成了一棵普通的小树，然而在泽泽的心灵深处依然把老葡和小甜橙树当作他最好的朋友，他们一齐发现的事仍然是他幻想世界里最美的记忆。

读着读着，我觉得现实生活中的友谊也是无处不在的，真挚的友谊就在我身边，同桌汪辰阳和我之间的友情就是十分珍贵的。以前，我不怎样喜欢他，因为他常常和同桌吵架。但是，自从我们成为了同桌之后，就改变了对他的看法。记得有一次，我上美术课忘带了要用的材料，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。汪辰阳仿佛看穿了我的心思，就关心地对我说：“你这天是不是没有带美术材料?我多带了，我们一齐用吧!”听了之后，一阵温暖涌上心头，我连忙说：“谢谢!谢谢!”而他却轻描淡写地回答：“我们是同桌，还是朋友，这是就应的!”听了这句朴实的话，让我更觉得朋友就是当对方遇到困难时，毫不犹豫地伸出手来帮对方一把。于是，我告诉自己，如果有一天他碰到困难我也要像他那样，热情地帮忙。

我有困难，你帮忙;你有困难，我解决，人间将是多么温馨阿。有一次课间，我发现他正眉头紧皱，坐在那儿仿佛在思索什么似的。我就轻轻地用手肘碰了碰他：“你怎样了?是不是有题目不会做阿?让我来看看!”他“嗯”了一声，我看了看题目，正好是我解过的题，我就耐心、详细地把答题步骤一遍一遍地讲给他听，直到他听懂为止，帮忙他攻克了这道“难题”。这天他不但提前完成了订正作业，而且还多做了课外作业。放学的时候，他向我表示感谢，我说：“不用谢，我们是朋友嘛!”当我们一前一后走在放学的路上时，我的情绪是那样的愉快，真是：赠人玫瑰，手有余香。这更加使我明白了友情的珍贵，友谊的价值。还有一次，已经放学了，但是天空还下着大雨。我没带伞，在走廊上团团转，陈熙言仿佛看穿了我的心思，她走过来说：“你没带伞吧!我带了两把，借给你一把!”就掏出伞，递给我。我接过伞，忙说：“谢谢你!你真是雪中送炭阿!谢谢了!”当我走在放学的路上时，我的心是那样的温暖。我想：以后我也要多多帮忙他人使自己也温暖到他人!

无论从《我亲爱的甜橙树》的主人公泽泽身上，还是从我自己身边所发生的点滴友情小故事，让我深深明白：每个人都有朋友，朋友之间存在着友情，我们就应珍惜这样的友情，没有友谊的生活毫无好处，阳光般温暖的友情之花开遍整个世界。

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

保护牙齿有很多种方法。《十万个为什么》告诉我经常只用一边的牙嚼食物，会让这一侧的咀嚼肌发达，而另一侧会相对萎缩，时间一久，会影响美观。还有，经常偏用一侧牙会使这一侧牙齿负担过重而引发牙齿疾病。所以两侧牙齿均衡使用很重要。

另外，吃东西时，食物的残渣很容易附在牙齿周围，或嵌在牙缝里。口腔里的细菌就会产生酸性物质腐蚀牙齿的牙釉质，就会把牙齿蛀成一个个龋洞，因此，大家从小就要养成早晚刷牙和饭后漱口的好习惯 我一直认为地球上的水是源源不断，从来没有想过水会缺乏。《十万个为什么》告诉我地球上的水很多，但只有1%才是人类赖以生存的淡水，多么少!这1%的水主要来自地表水和地下水。地表水容易获得，但也容易被污染。地下水受到土壤的过滤，水质比较干净。但是现在地下水也渐渐被污水、废水污染，有些已经不能直接饮用了。所以，节约水源和保护水源是很重要的一件事。平时我们要节约用水，减少垃圾，不随意往河流中丢弃脏东西和排放污水废水。

最近，我阅读了苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的一本让人感觉到一种独特的精神洗礼和心灵震撼的散文——《钢铁是怎样炼成的》。

你们知道怎样活着才有好处呢?主人公——保尔·柯察金，用自己的行动告诉了我们：无论遇到多大的困难，都要有着像钢铁一般坚强的意志，不好灰心，要向着自己的目标奋勇前进。看：他残疾以后，毫不灰心，仍旧刻苦顽强的学习、工作，并开始创作文学，但不幸的是，他又双目失明了，这一切的一切，对保尔来说是一个多么大的打击啊!可令人想不到的是：他还是坚持着要把这篇小说写完。对一个残废而又双目失明的人来说是十分困难的，每写一个字，都要付出很多力量。但这个最后的结局是十分圆满的，保尔完成了自己的一个心愿，成功地写完了这部小说——《钢铁是怎样炼成的》前几章。我看后热泪盈眶，但我知道，他是来之不易的，这要有不懈的付出和劳动。再想想自己，咳!真感到羞愧：

我是个很健康的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎样敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一向没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎样又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。之后，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我最后明白了、明白了这道题的奥妙所在。

此时此刻，我这才发现，其实这道题也没有我想象得那么难，挺简单的，只是正因我在想题的时候总是心不在焉即使想再多的时刻也没用。这也不是正因我一看到困难，就退缩的缘故吗?但是，此刻我明白了，也醒悟了。我决心向保尔学习。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好!我要不断的学习它，用它的力量来改变自己!

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

《绿山墙的安妮》读后感在这一个假期里，多姿多彩，而读书也成为了我闲暇时消遣的家常便饭。今天，我看了一本书，受益匪浅。这本书叫——《绿山墙的安妮》。

这本书主要讲了一位长着满头特别的红头发，一双大大的眼睛，小脸蛋上长满了雀斑，身体瘦小的小姑娘——安妮·雪梨，来到了绿山墙之家。他以他的善良，纯真，热衷幻想和喋喋不休的语言打动了玛丽娜，让她留了下来。而且正是这一次，红发女孩开始了自己的成长经历和生活的磨练。最终安妮同样用她的美如愿以偿的当了一名教师。

读了这本书，我嫉妒安妮，因为他的生活里有一对善良，朴实的兄妹，可亲可爱的邻居老师，共度难关的知心朋友。这些都很稀少的。而我又同情她，因为我是一个生活在充满温暖，充满爱的家庭里，而他却没有，他从小没有父母，亲戚，虽然有许多在他很好，可是母亲和父亲的爱是所有人都给不了的，没有了父母，是多么痛苦呀。

这本书也让我明白了，一个善良的人的人，他会永远的幸福。他拥有一切财富，而一个朴实的人，他会永远开心。他会拥有许多人都没有的踏实。而一个狠心的人，他会永远害怕，它拥有一个黑心的心，一个恶毒的人，她会永远恐惧，它拥有许多人没有的害怕，害怕自己被抓住。在他的世界里，只会有逃避。读了这本书，我学会了勇敢，正直，机灵，善良……更加重要的是我明白了：好人一生平安。

读了这一套书以后我真是感慨万千，它让我知道了许多感人肺腑的故事，它似一个知识库，点亮了我的心灵。“仁”里面的《美金的价值》、“义”里面的《大义桥》、“智”里面的《无心的鹿》……其中我最喜欢“信”这本书，我能从中体会到“信”让人受益非浅，那一句句简练的语言却蕴含着深刻的哲理，例如有这样一句话让我印象深刻“言心信，行必果，君子一言，驷马难追”。

古今中外诚信使人们走向文明。季布大家一定都熟悉，他只要答应别人的事无论多困难他都想办法办到。楚汉相争时，季布是项羽的大将，曾几次打败汉军。刘邦当皇帝后下令通缉季布，季布只好化装到山东一朱姓家当佣人，朱家知道他是季布后收留了他，而且帮他向刘邦说情。刘邦后来封季布为中朗。季布有个朋友叫曹丘生，专爱拍马屁，听说季布当了官便来巴结。季布见曹丘生来就虎起了脸，骂了他几句。谁知无论季布态度多严厉，曹丘生照旧陪着笑还说：“我听说楚地有‘得黄金百两不如得季布一诺’。”季布听后很高兴就待他为上宾，曹丘生走后到处宣扬，季布的名生就越来越大。这就是一诺千金。

诚信是不分国界的， 在美国一个庄园主的家里有一把新斧子，庄园主的儿子看见了十分喜爱，他想试试斧子快不快，就对准一棵樱桃树砍去，只听“咔嚓”一下树被砍断了。男孩一看不好，就把斧子放在原位躲进了小屋，但后来因为‘诚信’还是承认了自己的所作所为 。这就是美国总统华盛顿小时候的亲身经历的一件事情。

不管是季布还是华盛顿，在他们身上都有个共同点“信”，我们必须要以诚待人，正如李嘉诚的所说“我们要以诚代人，别人才会以诚相报!”

国学，是你使我的知识一天天充实，是你让我明白了许多做人的道理!我要大声对你说：“谢谢你”!

这个夏天真是出奇的热，没事干便倒在床上，随手抓过一本书来看――《阿Q正传》――不久从弟弟家借来的。于是随便翻开一页瞧瞧，不久，就被阿Q调戏小尼姑的情节吸引住了，逗得我哈哈大笑……于是我翻到了第一页……

我一口气读完了它，读完后心里久久不能平静，又觉得可笑，又认为可悲。同时又佩服鲁迅先生的才华。《阿Q正传》它是以辛亥革命前后的农村为背景，塑造了一个深受封建主义压迫和毒害的不觉悟的农民形象。暴露出国民的弱点，写出国人的灵魂。从作品的宇里行间中，我能体会到作者的“哀其不幸，怒其不争。”同时作者也集中描写和痛彻批判了阿Q的精神胜利法，也通过在辛亥革命中阿Q的表现和悲剧命运，深刻地总结了辛亥革命失败的教训。作品在故事情节的展开和人物性格的刻画，深广的背景和人物的命运悲剧因素和喜剧因素等糅合在一起，组合得十分成功。

阿Q这一当时国民性格的典型，他临死前，两件最遗憾的事情是：画押的圆圈画得不够圆，二是游街时，没有唱出几句戏来。这是多么的可笑，更是多么的可悲呀!这决不是临危不惧，而是愚昧至极，他毫无真正的精神世界，连动物都会同情他这一套的精神胜利法，阿Q没有灵魂，就是死了也上不了天，只有一幅欺软怕硬的躯壳，他的存在对别人来说毫无意义。多他不多，少他不少，最多会成为人们无聊时的谈资。

阿Q死后，人们的态度各不一样，有的说：“阿Q是坏人，被枪毙就是证据。”有的说：“枪毙没有杀头好看。”还有的却说：“游了那么久的街，竟没唱一句戏，白跟了一趟。”这些麻木的语言就是对自认比阿Q高一等的人们对阿Q最后的“祝福”，令人可悲!《阿Q正传》就像是一个凹透镜，当时的人们就像是一束光，这束光穿过凹透镜集聚成了明亮的一点，这一点就是阿Q，他的身上汇聚了所有当时的中国人的东西……希望阿Q会在现在的社会里消失，成为一个真正幽默的笑话。

《草房子》是着名作家曹文轩先生的作品。这本书主要写了：小学五年级的学生桑桑的同学杜小康家里从富贵到贫穷的变化。原来杜小康的家里是做生意的，后来因为杜小康的父亲驾驶着他的小船出去卖东西时，被大货轮撞了，并因此而受了伤，家里要攒出钱来给他父亲治病，从此杜小康就不能上学了。小说形象生动地展示了一批小学生的学校、家庭生活，成功的塑造了桑桑、纸月、柳柳、秃鹤(陆鹤)、杜小康等小学生和桑乔、桑师母、白雀、蒋一轮等大人的形象，情节生动，情感丰富。

其中，我最喜欢的一个片段是：秃鹤演得一丝不苟，他脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从桌子上操起一把茶壶，喝得水往脖子里乱流，然后脑袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓的“我杨大秃瓢，走到马屠桥……”我喜欢这个片段的原因是，文章写得很生动、真诚，说明了秃鹤很想演好这个角色。

读了《草房子》之后，我觉得桑乔为了治好桑桑的病，连自己的学校也不顾了，天天带他去看病，从这里我知道了没有能比亲情更重要的了。在我的家里也有这一幕，妈妈每天晚上都会起来帮我打蚊子，还帮我擦药，每天晚上都会睡不好，这些事对我们来说很普通，但是对于一个校长来说，校长要管很多事，很少有时间陪家人，所以是一件很难的事。

正如《弟子规》上所说：“冬则温，夏则清，晨则省，昏则定。”因此我们现在就要报答父母。最后，我希望大家一定要从现在开始，懂得孝顺父母。

女娲是天上的一位神仙。

有一天，女娲正在睡梦中的时候，被一声巨响震醒了，原来是支撑天的不周山倒了，天破了一个大洞，森林燃烧着熊熊大火，地也裂了一个很大的口子，人一跌下去便消失，涛天大水席卷了树、动物和人。女娲匆匆忙忙的奔走在大江大河里，她从水中捞起五彩石带回天上。把五色石熬成粘粥，女娲托起五色粥一点一点的弥合着天洞，五色粥快用完了，天才补好，和原来的一模一样。女娲终于可以坐下来歇歇了，她抬头看了看蓝蓝的天，又放眼看了看大地，欣慰地笑了。

女娲为了人类不停地繁衍生息，以她宽阔的胸膛，承载着世上万物，这种大爱的精神，是我们中华民族的优良传统，在以后的学习中，我们都要把这种中华美德传承下去，把我们的祖国建设得更加美好。

妈妈常说，我的童年比她幸福。她小时候只知道《皇帝的新装》《渔夫和金鱼的故事》……可刚满11岁的我，书橱已经摆得满满的了：有成套的国际大奖小说，经典的儿童文学名着，有趣的野生动物故事……

我觉得读书就像走楼梯。有一次，妈妈给我买了《诺贝尔奖获得者和儿童的对话》这本书，和我平常的书不大一样，有许多地方读起来觉得挺拗口。我读了没几页就不想看了。这时，妈妈对我说：“读书可不能当逃兵啊!坚持一下，读下去，你会尝出滋味来的。”听了妈妈的话，我只好硬着头皮往下看。平常看书，我一小时能看几十页，可这天用了一个小时，才看了十几页。就这样熬过了头几天。隔了大概一个星期，我开始感觉轻松一点了。后来，读着读着，我又发现了—书中有不少精彩的句子。虽然我还不太明白它们的含义，但朦胧的觉得这些话说得很对，很有道理。我忍不住拿起笔，这里划划，哪里抄抄，做起了笔记。两个月过去了，我总算把这根“骨头”啃完了。合上书本的那一刻，我觉得自己突然长大了，好像登山的时候跃上了一级更高的台阶，看见了无限的美丽风景。

我想，这就是读书的快乐!

书，伴随我成长

“噼里啪啦……”窗外，小雨不断如珍珠洒落下来，可是，我却沐浴着永不停息的书雨。

书犹药也，善读之可以医愚。正如刘向所说，书是我们生活中必不可少的。书是人类进步的阶梯，书是我们智慧的来源。

各种蠢事，在每天阅读好书的影响下仿佛烤在火上一样，渐渐融化。书籍犹如朋友必须慎重选择。书藉是时代的波涛中航行的思想之船，它小心的把珍贵的货物送给一代又一代。书，如此重要。

我经常读书，因此，我还经长得奖哩!如“作文小能手”。这些名誉中也有幕后工作者“书”呢!因此，我与书有了不解之缘，也是作文使我下笔栩栩如生，也便我作文考试参考，渐渐地书离不开我，我也离不开书了。“读书百遍，其义自见，”我应正了这句话。正因我的“读书破万卷”所以“下笔如有神”。作文考试，正因我读的书多，所以作文考试经常打满分，也让老师、同学刮目相看。

因为读书，我的作文不但提高了，还因为书让妈妈把我教训的落花流水。

有一次，我正在看一本《三国演义》正看得入迷了，突然叫我把锅盖给她，我便把“锅盖”听成了“草帽”，我找呀找，终于找到了便马上递给了她，“你拿草帽干嘛?”妈妈问道。“不是你要的吗?”我回答。“我让你拿锅盖，不是草帽。”这时他看到我手里的书，顿时明白了一大半，她又好气，又好笑。数落我：“你这个书呆子呀……”我不好意思一笑：“没事下次旅游不用找草帽了!”

我就是一个爱读书的人。读书破万卷，书，让我明白了真、美、善、恶、让我明白了好坏是非、让我明白了很多人生哲理，这，要感谢书，就是它，让我增长知识……

书香，书中带香，这种香是我回味无穷，书的格调多么美!我喜欢读书，我也想让大家与我在书的情调中飞舞，体会知识的的奥秘是多么的无穷!

小时候妈妈给我读过一本书，书名是《老饕漫笔》。小时候之所以没有看这本书，是因为它被放在了书架的最高层。我那时很矮，够不着那里，现在长高了，可以够到了，我就把它拿下来看。我一看，就不舍得放下，因为这本书写了吃起来鲜美无比、汤浓而白、肉酥而烂的羊肉氽萝卜;写了糯软甜香的蜜汁红苕，还写了香浓美味的梅花大乌参……现在这本书就在我旁边，妈妈一不注意，我就看上两眼。看了它，我就会垂涎欲滴地向妈妈要好吃的东西。

《三国演义》是在我四、五岁时妈妈给我读的书，六岁时开始自己读。《三国演义》中的人物个个被描写得栩栩如生，连马也像个人。赤兔马被曹操抢走后，曹操和他的手下中没有一个人能骑上去，于是把马送给了关羽。关羽一骑上去，马特别温顺。关羽高兴时马也高兴，关羽气愤时马也气愤，关羽死了马也不吃草料，死了。有的书里还说关羽死前马还帮他挣脱了6个钩子。司马昭之心——路人皆知。三国时期的激烈竞争的成果还是属于了司马家族统治的晋朝。

岳飞为祖国效力，岳飞的整个家族为祖国效力，可是有了奸臣，情况就不一样了，一个奸臣使这个国家的对手多了许多倍：忠臣可以统一天下，奸臣可以害死忠臣。岳飞至今受人尊敬，秦桧永世被人唾骂。青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣!

我看过《杨家将》的书，也听过《杨家将》的评书，但许多事都没有记住。

书籍是人类进步的阶梯，让我们沿着这个梯子一直往上走，一直走，一直走到梯子的另外一端——堂，书的天堂!