灰姑娘的读书收获是什么（20篇）

利用假期，把《正面管教》这本书拿出来仔细读一读，感觉不论对自己孩子的培养，还是对教学过程，都有很大的启发。下面具体谈一谈我的感受。

一、正面管教是一种既不惩罚也不娇纵的管教孩子的方法……孩子只有在一种和善而坚定的气氛中，才能培养出自律，责任感，合作以及自己解决问题的能力，才能学会使他们受益终身的社会技能和生活技能，才能取得良好的学业成绩。我想这是这本书的一个大前提，也是一个宗旨，如果我们能带着这个前提走在我们教学的道路上，相信，我们在对待学生的问题上，出现在大的问题，我们都能通过正面管教的方法得到解决或真正的改善，而不是越来越糟。

二、理解了以下四种错误目的：1。寻求过度关注——错误观念：只有在得到老师的关注时，学生才有归属感。2。寻求权利——错误观念：只有当学生自己说了算或至少不能由老师对我发号施令时，我才有归属感。3。报复——错误观念：学生得不到归属，但他至少能让老师同样受到伤害。4。自暴自弃——错误观念：不可能有所归属。我放弃。这几种发生在学生中的错误目的其实是他们行为不当的真正的内在原因，也是他们出现问题的内在驱动力。但作为老师，我们往往只能看到学生们的负面表象，而看不到表象的实质，很多问题也不能从根本上得到解决。其实，这或许就是我们的很多学生一而再，再而三的犯错误的原因。如果我们老师能真正解读孩子行为背后的东西，也许许多问题我们处理起来就会容易的多，也会更有效。

三、自尊，一个容易造成错误的概念，读了这本书，使我对我们以前常常挂在嘴边的自尊有了新的认识。我相信，如果我们认为自己能够给予学生自尊，实际上就是对孩子的一种伤害。一场“给孩子自尊”的运动延续至今，内容包括我们课堂内外经常运用的赞扬、快乐小贴纸、笑脸以及让孩子做“今天最重要的人”。这些都可以是好玩儿而无害的，只要孩子不认为自己的自尊取决于外在的他人的评价之中。如果出现这种情况，孩子可能就会变成“讨好者”或“总是寻求别人的认可”。他们就学会了观察别人的反应来判断自己行为的对错，而不是学会自我评价与内省。他们培养出来的是“她尊”，而不是“自尊”。我们能为孩子做的最有益的事情，就是教孩子学会自我评价，而不是让他们依赖于别人的赞扬或观点。这一观点我要好好的琢磨，并在我以后的工作中能不断的通过改进而实行。

四、孩子们需要感觉到自己被人需要，我们怎样来“赢得”孩子。当孩子们觉得你理解他们的观点时，他们就会受到鼓励。一旦他们觉得被理解了，就会更愿意听取你的观点，并努力找出解决问题的方法。记住，在孩子们感到你的倾听之后，他们才更可能听你的。

五、一个行为不当的孩子，是一个丧失信心的孩子。如果我们能够牢记，在不良行为的背后，是一个仅仅想要有所归属并且不知道该怎样以一种恰当、有效的方式来达到这一目标的孩子，我们对不良行为就会有不同的感觉。而且，仔细审视一下是否是老师的行为招致了孩子相信自己无所归属或没有价值，也会有帮助。如果我们能正确认识到孩子的行为是以目的为导向，并意识到孩子行为背后的目的首先是寻求归属感和价值感，我们对待孩子不良行为的态度就会不同了，我们就不会以为孩子总是在故意捣乱，总是喜欢跟我们对着干，而且也该反省自己的言行，是否忽略了孩子的感受，或者伤害了孩子的感情，才招致孩子缺乏归属感和价值感的。

六、犯错误是学习的好时机。我们自己要学会、而且也要教孩子学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会当我们把错误看作一个学习机会而不是什么坏事时，为自己的错误承担责任就变得容易多了。正像大多数成年人和孩子一样，即使我很明白应该怎么做，可有时却不一定能照着去做。

七、要确保把爱的讯息传递给孩子。当老师记住了要确保把爱的信息传递给孩子时，我们就不但能够取得积极的效果，而且还会体验到更多的快乐。我深有同感，多少次我和学生们都是在爱的信息传递中消除隔阂，增进感情。“没有爱就没有教育”!

《正面管教》这本书，是一本真正的好书，以后在工作中，相信它能引领我的教学之路越走越宽广。

今天我读了叶圣陶爷爷的《眼泪》使我受益不浅，这个故事讲的是一个人在不停的寻找一件丢失的东西。

他首先碰到了一个快活人，他告诉这个快活人他在寻找一件东西，快活人问他丢失了什么东西?那个人说：“我丢失的是眼泪。”快活人都笑话他了!这个人继续向前走，穿过马路、来到一座大工厂都没发现同情的眼泪，于是他只好来到乡间，他走啊走,突然发现有一个妇人正在宰鸡，屋里跑出来一个小男孩来到妇人身旁看到地上被杀死的鸡，他伤心的哭了起来不让妇人再杀鸡。寻找眼泪的这个人突然像发现了宝贝一样跑了过来，用双手把眼泪紧紧地接住了。

那是一种真挚的眼泪!如果大家都富有善良的同情心的话，这个社会将会变得更和谐、更美好!

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

《阿Q正传》最初发表于《晨报副刊》，后收入《呐喊》。是鲁迅的一部中篇小说。鲁迅在谈到这篇小说的写作动机时曾经说过，主要是为了揭示“国人的灵魂。”(《阿Q正传·英文版序》)鲁迅在这篇小说中表现出来的改造“国民性”的思想;鲁迅对阿Q表现表现出“哀其不幸，怒其不争”的态度。

小说的中心人物是乡村流浪汉阿Q的。《阿Q正传》通过阿Q和他周围人的冷漠形象地揭示了中国农民的麻木和不觉悟，揭示了人性的弱点。也折射出中国资产阶级革命的致命弱点。

阿Q是一个贫苦的流氓无产者的典型。

阿Q是个受压迫的农民。上无片瓦，下无立锥之地。无名无姓。有个姓氏却被赵太爷剥夺了。只能靠打短工为生活。——“别人舂米，他便舂米;别人插秧，他便插秧。”

阿Q性格的最主要的特征是“精神胜利法”。所谓的“精神胜利法“就是在现实中无法获得满足只好在精神上、在幻想中寻求自我安慰。小说中的《优胜记略》和《续优胜记略》都是他的这种精神胜利法的表现“行状”。归纳起来，精神胜利法的主要特征有：自欺欺人、自我安慰。阿Q只求在精神上战胜对方，既自尊自大，又自轻自贱，死要面子又欺软怕硬，麻木健忘而糊涂终生。比如，被人打了，就用“儿子打老子”来自我安慰;别人说他混得差，他就用“祖先比你阔”来搪塞。具有惊人的健忘症。前面被人打了，转身之间忘得一干二净。转嫁痛苦，耍无赖。畏强凌弱是他性格的重要特点之一。刚刚被强者假洋鬼子用“哭丧棒”打得鼻青脸肿，转眼之间就去欺辱小尼姑，强行摸小尼姑的头，还说“为什么和尚摸得，我摸不得”。偷了别人家的萝卜，却要萝卜说话。等等。

但“精神胜利法”不是阿Q最根本的特征，他的根本性格是缺乏起码的自我意识和个性意识。

阿Q的身上还有封建的正统思想和传统意识。他认为，凡是革命都是与他作对，革命党捉住都要杀头。这体现了阿Q身上的保皇意识。他自己虽然经常受到别人的侮辱，但却以欺侮女人为乐。并且认为“女人是祸水”，自认为“男女之大防甚严”，超过了古今的圣贤。尽管到处流浪，还要传宗接代，所谓“不孝有三，无后为大”就是这种宗法家族思想的体现。

阿Q参加革命，其实对革命并不了解，一个把自由党变成了“柿油党”的流浪汉眼中的革命，是完全根据自己的本能来确定其含义的。在阿Q的眼中，革命就是古代戏曲中的场面——“银盔银甲。三尖两刃刀”;所谓的革命，就是抢得财产，把秀才家的宁式床搬来;就是抢得女人，把秀才老婆和女儿等女人抢来，享受他得三妻四妾式的帝王生活;就是仇杀，把秀才等杀掉，把王胡杀掉;就是欺压别人，让小D搬东西，搬不快就打。所以，阿Q的革命一旦成功将比失败让人更加可怕。

阿Q性格有着深刻的文化根源。它与中国历史，特别是近代中国屡遭外国侵略的屈辱历史相联系。是那种虽然破落，但还自认为是天朝上国的鸵鸟精神的折射;它也是中国小农经济社会的产物。中国小生产者的保守落后、不觉悟等弱点使阿Q这样的农民更容易染上“精神胜利法”。同时，阿Q的性格还与传统的儒家文化尤其是道家和释家文化相连接。回避现实和不敢面对现实，是阿Q和传统的道家和释家文化的相通点。

《阿Q正传》具有丰富的思想内涵。鲁迅写作这部小说的目的，就是要揭露“国民的劣根性”，因此，阿Q的性格就是现代中国国民性的象征。小说特通过阿Q身上的“精神胜利法”揭露了中国的民族劣根性，揭示了病态社会人们的病苦，“以引起疗救者的注意”。阿Q时代属于过去，但阿Q性格包含的内容并未绝迹，所以现在阿Q是现代中国国民的灵魂。鲁迅对阿Q性格的揭露，意在对整个旧社会的批判，对整个旧的意识形态的批判。这体现了鲁迅深刻的启蒙主义的思想。

《阿Q正传》具有很高的艺术成就。

读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:

一、我钦佩文中的两兄弟。

船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。

二、我敬佩文中的主人公翠翠

被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”

其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!

我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

书香校园广播稿：读书的收获

尊敬的老师，亲爱的同学们，早上好。让读书走进人生，让人生飘逸书香。我校“书香校园”读书活动已经开展，全校师生深受鼓舞，读书活动蓬勃开展，让我们一起听听同学们读书的收获。

读《伟大的民族精神》有感

最近读了《伟大的民族精神》这本书，内心涌现出一份感动、一份自豪、一份欣喜。我们民族爱国主义者形象、我们新中国日新月异的面貌，更加鲜活地呈现在我眼前。

大禹为了治水，十三年间，三次路过家门而不入，经过千辛万苦，终于制服了水患;民族英雄郑和七次下西洋，和各国建立友好关系，并创下历史创举;中国共产党敢于在没有任何前人经验可以借鉴的情况下，敢于走前人没有走过的路，踏遍荆棘，开辟新路，创造了许多人间奇迹，逐步走出了一条具有中国特色的社会主义道路;神五、神六航天任务的顺利完成使我们跻身航天强国的行列，赢得了世界的尊重，也受到全世界的瞩目。这一切让我这个炎黄子孙感到自豪。祖国母亲，我永远爱你!

好书大家看

本周我向同学推荐一本好书——《春香秋韵》。

《春香秋韵》精选于《儿童文学》杂志，里面有小说、诗歌、散文、报告文学等，收录了纯而又纯的纯文学作品，冰清玉洁，品位高雅，可读性强，既教读书，又教做人，可以在潜移默化中提高我们的写作水平和综合素质。是一本不可多得的好书。

我读了几次，每次都有新的收获，其中《永远的蝴蝶》、《老祖母的嫁衣》等一些文章，让我体会到人性的温暖与社会的和谐。我们在看这本书的时候先选几篇读读，再细细品位，你肯定会有意想不到的收获，希望同学们有机会的话一定要欣赏一下，并写下自己的感受，一起分享哦。

以前阿秀曾经跟我提到过这本书，我貌似也看见她在我电脑里也下过这本书，当时我也没在意。后来也托她的福，张章同学把这本书交到了我手里!当然当时的使用权不属于我，后来因为些原因最终使用权还是属于我了。照这么回忆其实我跟这本书还挺有缘，若不是我在莫大的东台大润发超市巧遇张章同学三次，这本书也不会到我手里啊!

这本书主要讲述的是，作者采访精神病人时的故事。通俗的说，就是以精神病人的角度去看这个，我们不断质疑的世界。

其实生活中我们常常质疑这个世界，例如先有蛋还是先有鸡，活着的真正目的到底是为了什么等等一系列的质疑!我们正常人也许只是从表面分析一下。而精神病患者往往会偏执于他们所执著的事，把一些微小的事放大化的来看，以至于做出些极端的事情。所以在正常人的眼里他们病了，俗称“精神病患者”。

书中提到有很多精神病医师因为长时间跟精神病患者接触最终他们也“病”了，也许在他们的内心深处本来就存在些因素。因为长时间跟精神病患者接触他们内心里面的平衡点被打乱了，所以“病”了!其实天才与疯子只是一线之隔，关键在于内心里那个平衡点!

书中有两个爱情故事。但是可以用一段文字说明。摘抄的。

指间的戒指不再闪亮

婚纱在衣柜早就尘封

我们的容颜都已慢慢苍老

感谢你带给我的每一天

正是因为你

我才有勇气说：

“永远，永远。”

第一个故事是一位臆想症的老人，老伴逝去多年，依然认为他活着。

第二个故事是一位丧偶的中年人，不断的学习生理等课程，为了复活爱人。

感触很深，然后静默不言。

’‘’‘’‘’‘’‘’‘’‘书中有一段是讲“角度问题”。一个女“患者” 说在工作外她会是个孩子，她喜欢这个新鲜的世界，而不是去习惯这个世界，每个人都有权利选择自己的喜好而不是必须跟别人一样的态度!这个女人其实没有问题，反而是认为她有问题的人才有问题。不是每个人都习惯墨守成规，孩子是的列子。不是所有大多数人认为对的事情就是对的，大多数人认为错的事情就是错的!而那个“大多数“的界限往往让我们思想上有限制了，所以渐渐的我们也就习惯了!

书中结尾是我最喜欢的一句话“人生若只如初见“!

在这个暑假里，我读了一本有意义的课外《爱的教育》。它是你荡涤心灵的一泓清泉。

这是一本以日记形式写的书。它不但能够给你带来温暖，并且能够驱散你的种.种不快。只需一个简简单单的“爱”字，不需要令人厌烦的说教，就能让你学会爱爱家长、爱教师、爱同学、爱祖国。这本书最为神奇的是作者以一个四年级小学生的视角，向大家介绍了自我的小伙伴们品学兼优的德罗西、正直的卡罗纳、热情的科列帝、刻苦的波列科西等人。而书的另一部分则是爸爸、妈妈和姐姐写给这位四年级学生的信。信的资料十分丰富，每封信都透出家人那份真挚的爱，让你感到家的温馨。除此之外，教师布置的“每月故事”又是荡涤心灵的优秀作品。从一个个故事中，让我们和主人公一齐，学会勇敢、学会坚强、学会热爱自我的祖国。那里有个故事很让我感动：是讲一个“小抄写员”，因为他的家境很贫困，尽管父亲多年来一向辛苦工作，也没改变。他的父亲除了白天在铁路上工作以外，晚上还从别处接一些抄写文件的活，每一天都要工作到很晚。有一天，作者让父亲歇歇，并说自我能够代他抄文件。父亲不让，怕影响孩子的学业。于是，每次等父亲睡熟时，他就悄悄地起床，帮父亲抄写文件。时间一长，父亲就明白了，他没说什么，只是摸了摸孩子的头。是的，一切尽在不言中啊!

一成不变的阅读，会让生活变得枯燥无味，而有选择地阅读一些有意义的书籍，会让生活变得多姿多彩，更会给人带来全新的面貌，终身受益。

鲁滨逊生于1632年，他的爸爸是不莱梅人，在那娶了她妈妈，他妈妈姓鲁滨逊，所以她妈妈的名字就是鲁滨逊的姓，我印象最深的是P151页中的一段话“那天夜里，我的脑子像是一条大通道，数不清的往事在回忆中滚滚驰过，我被这些思想牢牢的缠住一段时间以后，终于认真的思索起来。

我既然在这座岛上这么多年，一直是处在真正的危险中，却在极度安全的氛围中走来走去，也许是一片山坡，一棵大树或者恰巧夜幕降临，我遭受食人者或者野人的手中”。

鲁滨逊的荒岛生活经历不但修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服、还改造了荒岛，这种敢于与自然很自己挑战的精神给读者留下了没有一点认识的知识，我还要多读几遍，领悟其中的故事。

读了《草房子》这本书，让我流连忘返，一会儿让我喜出望外，一会儿让我泪落如珠，好像我正在亲身经历着这件事。

纸月我很喜欢。她是个内向又善良的小女孩.她的心灵如同皑皑白雪般纯洁.她没有爸爸妈妈.只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶.为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪.直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑.善解人意的她话不多，却总能帮助别人.有时，一直默默无闻。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。但从纸月来了之后，桑桑变的文静了。当桑桑要拿起没洗的萝卜吃时，纸月那双会说话的眼睛看了看桑桑，好像在说：桑桑，很脏，别吃。桑桑就不吃了。还有一次，桑桑在踢足球时被人咬了，但还是抱着足球不放，直到进了球门。纸月见了，看着桑桑纸月的脸上露出紧张与开心。纸月帮桑桑改变了性格。

这时，我想到了我的一个邻居男孩。是一位“调皮大王”，很会撒娇。有一次，我们一起去公园玩，一到小池塘那里他就下去捉鱼，但我一不注意，他就成了“落汤鸡”了。我生气的盯了他一下，他好像知道了我的意思，但还是不上来，我突然想起了老师教我们的话，我也跟他说了一些道理，他上来了。我们又去了娱乐场所，但他知错不改，偏偏从滑梯板上爬上去，真不乖。我又说了一些道理。他这次听懂了，乖了很多。

《草房子》这本书，他给我了深深地教益，他将永远闪耀着光芒!孩子的世界是纯真的，从孩子的行动中，体验到了什么是责任，什么是力量。

《人生若只如初见》，是作家安易如的作品。只有在她的笔下，我才能感受到古典与现代之间的契合点。

古代诗人、词人的一生经历很少被人细细品味，但却像一壶醇香、沁人心脾的好茶，有天然之美。我真真切切感受到了。

在这本书中，让我记忆深刻的就是《那人却在、灯火阑珊处》。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”文章一开始就提到了这句话。这句话无疑是中国最经典的一句话。有人觉得这只是一句没有什么意义的话，但我却觉得它富含哲理。

这句话极其形象的描写了辛弃疾的一生。失而复得的惊喜，出现在那个火树银花不夜天的上元灯节。辛弃疾，也就是辛稼轩。刚开始，他还有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名”的雄心壮志，可是，后来却变了。辛稼轩用一阕《青玉案》证明了自己。

一个人，无论怎样，他也不可能一生都有好的运气。不把握好现在所拥有的一切，最后蓦然回首时，也许已经空无一人。常常一个人在失去后，才懂得拥有是一件多么幸福的事;常常在拥有时不懂得珍惜，后来追悔莫及;常常在最后失去什么时，还是觉得是偶然，依旧懵懵懂懂。

我曾经看过一部微电影，《天堂午餐》。电影让人醒悟，不要在拥有时不去珍惜，而是后来失去时才履行承诺。影片的儿子，正是在母亲在世时说等他长大了再给母亲烧一顿饭最后母亲突然死亡，他才后悔，给母亲做了一次“天堂午餐”。

一个人，不要永远那么拖沓，该行动的时候就要珍惜现在所拥有的机会，不然最后都已成空，灯火已黄昏。如果一个人不懂得把握，终究那壶令人回味的茶，会散尽香味，就连最令人享受的味道，也会消失不见，也许最糟糕的结果，就是连茶壶都被翻倒。或者，灯火已不阑珊，也不人海茫茫，最终只有自己站在黑暗中。所谓的火树银花，只是一种装饰。

最后，文章写道：人海茫茫，蓦然回首时，我们是不是还有运气看到那个等在灯火阑珊处的人呢?我们最常看见的结果是：终于明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。

对，运气只是运气，不能代表以后的一切。如果说一个人经过漫长的等待，是否还能履行自己的承诺，挽救差点失去的所有，逝去的那股香味。

国学，其意有二，原意指古代国最高学府，即国子监或太学。现在国学指中国学术，是相对西方学术而言的一个笼统概念。

国学作为学术名词而存在源于20世纪初，也就是“西学东渐”之风盛行之时，早期的国学研究者(如梁启超、章太炎)等为相对与西学而称我国古典学术为国学，是为了弘扬中国传统文化。

国学之中，其主流为儒家学说，内容包罗万象，中国古代历史、思想、地理、数算、医学等均在其范围内。国学在某种程度上可以和中国传统文化划等号，但又不完全是。在更大范围上讲，国学不仅是汉学，还包括中国所有少数民族的文化。但也正因为其包罗万象，所以内容就有精华与糟粕之分，和对待传统文化一样，对待国学也要取其精华，去其糟粕。

近年来，国学大热，整个国内刮起一股学国学之风，一些所谓的“国学大师”也就“应运而生”。试想，连季羡林老先生都坚辞“国学大师”的名号，其他小辈又安敢造次。在教育方面，一些学校已经把三字经、弟子规等列入课本，甚至要求学生全文背诵。

在我看来，国学大热是好事，说明国人增强了对文化的归属感。但对于这股热潮却不能盲目跟风。国学内容广博，就其中经典来看，也卷帙浩繁。我们该读什么?怎样去读?是一个需要思考的问题。在21世纪这个世界高速发展、我国向社会主义更高阶段迈进的时代，国学之中已经有很多内容不适应当今社会的发展。比如“二十四孝图”宣扬孝道，但内容多为愚孝，是不应该借鉴的。

梁启超在《少年中国说》里写道：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。所以，国学教育应从小抓起。为什么我国近几十年没有大师级人物?为什么没有产生世界级著作?一个重要的原因就是传统文化的底子太薄。中国古人的发明(如祖冲之推算的圆周率、毕升的活字印刷、郭守敬的《授时历》、张衡的地动仪等)都在当时世界上遥遥领先，可见古人之智慧，如能多加学习国学之中经典之作，那么我们后世儿孙为什么不能重塑中华之辉煌?

我国在现今施行的是九年义务教育，所以，课本就是孩子们接触国学的最佳平台。但现在的学生，从小开始就背负了沉重的学习负担，如果在课本之中增加国学经典名段恐怕会给学生带来更大的负担。在我个人的小学、中学生涯中，我记得中小学生除语文课本外，还有一本读本，其中不乏中外名著与国学经典，如能用国学经典替换其中一些篇目，应该是可行的。但从目前情况以及我亲身经历来看，学校学生都未对读本引起重视，以至于编者的心血付之东流。

那么如何从学生抓起，我认为在除读本在一途径外，还应该减少学生学习英语的时间用以学国学。我国现行的英语教育不得不说很是失败，学生只是一味地背单词、学语法，而日常口语却不能流利说出，英语学习仅仅停留在书面上。为什么现在出现了很多的英语培训机构，那正是因为学校教育的失败，学生才不得不花费额外的时间与金钱去那些英语培训机构学习。众所周知，孔子学院近年来在海外盛行，孔子学院正是向外国人讲授以儒家为中心的国学经典。看着越来越多的老外能说一口流利的汉语，能背诵唐诗宋词，而有的中国人尚且不能达到，我不禁为之感叹。而中国的孩子，却深陷英语学习的迷茫之中。文化开放不是一味地学习外来文化，学习外来文化的基础是先巩固民族文化之基石。近来韩国人大肆叫嚣“端午节”、“清明节”是韩国人的传统节日，并向联合国教科文组织申请。国人闻之为其愤怒，但从另一个角度来看，也反映中国人对文化的保护意识不够，韩国才会有机可乘。

那么，我们应该读什么国学经典?怎么读?我认为对于成人而言，经史子集之中篇目，皆可读来，开卷有益。而对于孩子来说，应择优入取，这也需要教育家费点脑子，从国学中选取适合孩子们学习的经典之作。

关于怎么读。目前在百家讲坛栏目盛行之后，一些专家、学着纷纷著书立说，大谈自己对一些名著的心得体会，于丹就发表了《论语心得》、《庄子心得》等，但是我并不建议人们抛弃原著，直接去读这类书籍。在初读之时，仍应忠于原著。人们常说“一千个人就有一千个哈姆雷特”，那么也可以有一千个孔子、一千个庄子，一千个孙悟空、一千个林黛玉。由于先入为主的思想，人们在看了别人对名作的心得体会之后，自己也觉得有同感，这样就少了争辩、少了交流、少了百花齐放、少了百家争鸣。因此，读经典要先读原著，如有不懂之处，可查阅字典等工具，或者相互讨论，再或者请教老师，最后，在自己有了一定的理解之下，去一些关于别人心得体会的书。这样，经典才更会耐人寻味，就像璞玉，只有经过打磨才会更具光泽。

国学之中有许多精华之所在，我们应该积极探索其中之智慧，以扬我中华之文化，让中华民族于世界之林永存。

赋诗一首歌中华文明：盘古一分天地开，三皇五帝分至来。殷商铭文青铜刻，文王占卜兽甲传。春秋孔孟儒经作，战国孙氏兵法成。秦王一统经典逝，万卷经典皆作尘。西汉文章两司马，东汉歌赋父子曹。陶潜归隐晋桃源，郦元游历三峡岸。唐时明月太白诗，宋时江水东坡词。元代尚有小曲在，清代唯有容若存。

英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。

龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。

首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?

《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。

一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。

《芭蕉》写的是一些同学在校园里栽了一棵芭蕉树，等到芭蕉树结果时，同学们就采下丰硕的果实。后来，芭蕉树越来越老，越来越憔悴了，同学们告诉老师芭蕉树快死了，老师说那是因为芭蕉树把它的养分全部输给了小芭蕉。

我们的老师就像老芭蕉树，我们就是小芭蕉。

我们身边也有许许多多像老芭蕉树一样的老师，他们孜孜不倦地把知识输送给我们，用毕生的心血来哺育我们这些“小芭蕉”，自己慢慢变老却无怨无悔。可是，有时候我们却像被宠坏了的孩子一样惹老师生气，气坏了老师自己还浑然不觉，该玩照样玩，该闹照样闹，现在想起来真是很后悔。记得有一次我们早读时，好一会儿了还没有一个人读书，当班主任梁老师推门进来时，我们才赶快拿起课本开始读。梁老师看到我们这个样子非常失望，也非常生气，但她什么也没说，只是语重心长地给我们讲道理。当时梁老师的脸色很不好，下课后趴到桌子上休息了好一会儿，但我们却没在意，跑到外面又说又笑。后来才听说，梁老师那天病得很厉害。想想我们是多么冷漠呀，一点儿也不懂得关心老师，特别是读了《芭蕉》以后，我更加感到自责，我要对老师郑重地说一声：“对不起。”

老师，多好听的名字呀，他们日日夜夜都在为我们这些“小芭蕉”们操劳，像蜡烛一样燃烧了自己，却照亮了我们。从现在开始，我们一定要好好学习，决不辜负老师对我们的殷切期望。我们还要尊重老师、理解老师、关心老师，就像他们爱我们一样去爱他们。

小作者虽语言稚嫩，但情感自然而真挚，难能可贵

作为拉美魔幻现实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败;第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布;奥雷良诺第二则是不断地修理门窗;俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡;小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下;布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当;第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴;随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。

小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。

对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

“少年强则国强”，我们是中国的栋梁，我们肩负着报效祖国，为国争光的使命，先人尚且如此，作为中国未来的接班人，我们更应该是义不容辞的。这让我想起曾经读过的一篇文章。

讲的是我国“铁路之父”詹天佑。他修筑了我国着名的京张铁路，这条铁路不仅证明了中国的工程师不比别的国家的弱，而且还遏制了帝国主义国家对我们国家铁路上的控制。

当时，腐败无能的清政府只能听从帝国主义国家的命令，顺从帝国主义国家在中国修筑铁路，任由他们在中国运输武器、军队，并大肆掠走当地的财宝。之后，清政府要修筑北京到张家口的铁路，为了中国的铁路不被外国占有，詹天佑毅然接下这个困难重重的任务。白天，他带领学生们翻山越岭，夜晚，他就画图计算。期间，一些国家就散播谣言侮辱中国，詹天佑并没有被吓倒，而是坚定并更加努力的修筑铁路。他用自己的毅力与智慧成功的修筑好了京张铁路，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。

詹天佑用自己卓越的才能、智慧，成功打败了帝国主义的施加的重重困难，历经四年，他终于完成了这伟大、艰巨的工程，给中国争了光，争了气。从这件事中，反映出詹天佑为国分忧，工作一丝不苟、爱国之情之心极为强烈。如今我们的大祖国繁荣昌盛，和谐平安。我们更要好好学习，努力钻研。当时周恩来先生曾说过“为中华之崛起而读书”。我们现在需要“为中华之更加繁荣富强而读书”。我们要将自己全部的聪明才智奉献给祖国，把我们的祖国打造成一个真正的强大国家。绝对不允许任何一个国家来侵犯我们的国家。

少年强则国强!

我翻开《爱的教育》，心时时不能平静，让我感动的一眼，再次在我的脑海中闪过。

在一次电脑初赛中，我有幸进入决赛。这一天，阳光明媚，天空湛蓝湛蓝的，阳光与我对视，我和我的老师和几名对友一同走进了一中决赛场内。一排排电脑，一位位选手，一张张可供参考的图纸，我怀着复杂的心情，不禁紧张起来。

前半程，心里思潮起伏，像有一只兔子装在肚里，不断快速地怦怦跳。老师在窗外焦急地走着，似乎在说：“加油，别慌张!”。我顿时太让平静，心想：这半年的努力可不能付之东流啊，与我一起奋战的可不止一人呀。我从容自如地思考、解题，心中多了一份安慰，多了一份关爱。

基础题可难不倒我，我兴高采烈地欢呼，我再次回头。啊!老师又一次用令人温暖的眼神望着我，和蔼地绽放了笑容，向我鼓劲，示意让我继续努力，不要满足。看着窗外参天大树，小鸟在枝头畅所欲言，它们在向我弯腰，仿佛要告诉我什么。继续埋头应战的我，迅速地完成了比赛。望着其他选手陆陆续续地走出考场，望着我的队友互相攀谈，我似乎忘了什么……

天空并不像往常那样严厉，变得阴暗，变得低沉。啊!我忘记保存了!颓丧的心情再也忍受不住，我真想哭!老师走过来，拍拍我的肩，说：“不要伤心，这次本来只是做个锻炼，我早就料到了，失败乃是成功之母，到了六年级，我们一起努力吧。”他慈祥的眼神平静地望着我，从他目光里，我看到了坚强，看到了自信。从此，我更加努力地练习，相信会有一个更美好的明天。

我合上《爱的教育》这本书，心里暖滋滋的，我相信，只要一句简单的话语，一个和蔼的眼神，一个微乎其微的动作，你也许就会送给对方一个春天。

《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。

季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的(作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的)，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。

张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”(张爱玲语，出自《自已的文章》)，当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。