灰姑娘的读书收获是什么(精品20篇)

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

“读破万卷书，下笔如有神’这是杜甫眼中的书，而我眼中的书，就像一位良师，是它带你走进知识的王国。我已经走进了知识的王国，与书发生了一些有趣的故事。

刚步入四年级的时候，我并不喜欢读书。但爸爸妈妈却是逼着我读书，我不敢反驳他们，所以，我只好勉强地读起书来。后来，我越读越起劲，是因为书中那些搞笑、惊喜的片段吸引了我。每次，一到永川，第一件事就是买书，爸爸妈妈不给我买书，就不许去逛街，否者我会缠着爸爸妈妈给我买书，。我家里的书可多了，有四十多本书。每次读书时，我都会拿出笔记本积累好词佳句和好的片段。

有一次，我放学回家做完作业，拿出书来看，我一看一直看。因为我看书太入迷了，爸爸叫我吃饭，我也没听见。后来，爸爸忍不住，过来把我书抢走了。我生气了，说：“你为什么要抢我的书。”爸爸说：“叫你吃饭，你不听，所以我抢你的书。”

到了晚上，我也还在看书，看到了大半夜，我还没睡觉，妈妈说：“早点睡。”我又看了一会儿，突然黑了，原来是妈妈把灯关了。我这才把书放下，勉强的睡觉了。

书是人类精神上的粮食，书是人类精神上的“长生果。”书是你的一位良师，同学们多读书吧!

笛福的《鲁滨逊漂流记》是英国第一部长篇小说，也是世界文学宝库中一部不朽的名作。我第一次看这本书就被主人公鲁滨逊那一波三折的经历深深吸引住了，我便如饥似渴地读了起来。

主人公鲁滨逊从小就向往航海，十九岁那年第一次搭船航海。一次他与一群同伴去非洲贩卖黑奴，途中他们的大船被风暴打沉，他独自一人侥幸逃生，流落到一个无人居住的小道上，在岛上，他很快战胜了忧郁绝望的心情，依靠劳动改善了自己的处境，逐渐在岛上安居了下来，他在岛上生活了20xx年最终获救。

人不管受到了多么大的打击，都不能心灰意冷，都要对自己充满信心，顽强地活下去。鲁滨逊不就是一个很好的例子吗?他流落带荒芜人烟的荒岛上，与世隔绝，靠他自己的力量是不可能逃生的，这对一个年轻人是一个多么大的打击啊!可他没有心灰意冷，而是有一个顽强的信念，活下去总有一天会获救，于是鲁滨逊凭着百折不挠的毅力和勇气，付出了比常人多无数倍的劳动，顽强地在岛上生存下来。经过多年的艰苦劳动他终于在岛上安居乐业，再看看我一遇到麻烦就打退堂鼓，做事只有几分钟的热度，和他比起来不要羞死我也!

在荒岛上他不仅学会了辨别农时，种植谷物，还学会了驯养山羊，他凭着自己顽强的毅力和机智，做出了一件件生活用品，他靠自己小时侯学的一些本领，过上了幸福的生活。所以我们现在多学会一些本领不就是多一点求生的机会吗?读了《鲁滨逊漂流记》我真是收益匪浅哪!

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

本文是一篇读书心得体会 ，一个单位如果有不好的工作习气，一定是机制问题，一定是没有完全公平公正公开，没有严格的奖勤罚懒，接下来让我们一起来看看吧~

好久没有静下心来读书，最近为了调节生物钟，每天晚上11点强迫自己就寝，可是还是睡不着，就开始读《不折不扣地执行》。全书读完，感慨六字：执行，原来如此。

不折不扣地执行的重要性。书中所说，工作态度可以分成三类：敷衍了事、被动听命、完美执行。我自身的感受是敷衍了事将会一事无成、被动听命将会痛苦万分、完美执行将是我们事业成功的奠基石。人不是孤立的存在的，每一个人都生活在自己的社会关系中，群众的力量推动历史的车轮滚滚向前，而不是一两个英雄的功劳，一个单位的昌盛是领导有方、员工努力的结果，每一个员工的工作对单位来说都是不可或缺的。

一个成功的团体需要大家共同的努力，每个人立足本职岗位，100%完成自己的工作是一个单位成功的基础。

如何才能不折不扣的执行呢?努力学习，增强本领，首先你得有不折不扣地执行的能力。那些用脑子执行工作的人，总是能将工作做到出色的人，遇到布置下来的任务不是盲目的就去做，而是花一点时间，慎重的考虑和计划，然后再实行，定能解决一切工作的难题，而且所有的方法中，总有一个最适合，动脑子找到的这个方法，就会省时省力，出色地完成任务。

主动出击、被动挨打。不要每天等待着你的上司下达任务给你，而是要考虑今天我应该做哪些事情，哪些事情必须提前做，哪些事情需要及时做，哪些事情尽快做。

我住的小区左右各有一个超市，有一段时间我发现左面的超市的灯管总是坏，总是感觉很黑暗，而右面的灯管从来都没有坏过，我就问左面超市人员，他告诉我灯管的.质量存在问题，每次换了一定时间又坏了。我又问右面的管理人，右面的说他们的也会坏，不过每次坏了电工就会及时更换。原来是这样，多么的简单只要“及时更换”就可以了，可是我们问问自己，我们能做到及时更换吗?收到文件及时按照要求上报结果了吗?办公室的办公纸张没有了，是不是总要等到很多人提意见才会打个电话让人送呢?复印机坏了是不是总是等到很多人提出无法办公了才联系人来修呢?“及时更换”看起来时多么的简单，做起来时多么的难?你、我做到了吗?

要有效沟通、不能闷头执行。一项计划的实施，需要管理者参与，也需要执行者执行。管理者要明白的告诉执行者你的意图，而执行者你必须全力领会管理的目的。如果方向错了，你走的越远、走的越快，离成功就越远。由于工作的关系，我要经常写工作总结、领导讲话，一开始我真的很头疼，每次写了都要领导大篇幅的改，感觉愧对领导，自己无能。后来，我每次需要写的时候都会在领导有空的时候问一下总体要求，我的领导每次都会提出第一方面、第二方面、第三方面，这样以来，我就做到心中有数，就像在做填空题一样，简单的多了，这是不是有效沟通的结果呢?!

有了制度、必须执行。无规矩不成方圆，国有国法、家有家规、单位也需要自己的制度，制度化的管理永远是管理科学的核心。有一个故事会告诉你制度的重要性：有七个人曾经住在一起，每天分一大桶粥。要命的是，粥每天都是不够的。一开始，他们抓阄决定谁来分粥，每天轮一个。于是乎每周下来，他们只有一天是饱的，就是自己分粥的那一天。后来他们开始推选出一个道德高尚的人出来分粥。强权就会产生腐败，大家开始挖空心思去讨好他，贿赂他，搞得整个小团体乌烟障气。然后大家开始组成三人的分粥委员会及四人的评选委员会，互相攻击扯皮下来，粥吃到嘴里全是凉的

最后想出来一个方法：轮流分粥，但分粥的人要等其它人都挑完后拿剩下的最后一碗。为了不让自己吃到最少的，每人都尽量分得平均，就算不平，也只能认了。大家快快乐乐，和和气气，日子越过越好。

同样是七个人，不同的分配制度，就会有不同的风气。所以一个单位如果有不好的工作习气，一定是机制问题，一定是没有完全公平公正公开，没有严格的奖勤罚懒。如何制订这样一个制度，是每个领导需要考虑的问题。制度制定好了就要不折不扣的执行，也就是我们平常所说的按章办事。

初读《背影》一文，还是在去年的暑假。

一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。

其实，在我们的生活中，也有同样的背影。

冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。

因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......

时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。

现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。

在一个阳光灿烂的午后，从一排排的书架中穿行，我的手指停在了一本如此熟悉的名字：《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)。以前就不止一次的看过电影，对于我们这些总是追求时尚的80后来说，这是一部很老的电影了，可是看过了，就如同一缕阳光，那样具有穿透力的透过阴霾，射入我们的心房。所以毫不迟疑拿起了这本书，翻开已然有点翻旧的书页，故事开始，这是一个发生在1947年的故事。一个有关如何追寻自由的故事，一个让我永远无法忘记的故事。希望和自由是贯穿整个故事的重要线索。而正是拥有希望和自由的信念，一个囚犯才有能力有决心实现自我救赎。

没有华丽的背景，没有惊心动魄的爱情，也没有俊男美女，却震撼人心。有人说，触及人内心最深处的东西，是最容易感动人的。做了囚犯的Andy没有消沉，在阳台上，阳光尽情散在他和朋友肩头;他让音乐飞遍肖申克，甚至是那最无人问津的角落，告诉每一个不自由之身，听，这就是自由。为帮助狱警HADLEY逃税，为狱友赢得每人3瓶啤酒的奖励，正如Red所说，他是为自由而抗争，不曾放弃心中的希望。为监狱建立了一个图书馆。为了得到第一批书，他每周一封信，连续写了六年。然后他增加到每周两封，在Andy入狱的第二个十年间，图书馆落成。在里面每一个不自由的人至少拥有一个读书的自由权。正如影片所说有种鸟是关不住的，因为它的翅膀太过耀眼。是的，Andy正是这种鸟。自由便是翅膀，一只永不失翅膀的鸟，怎肯永屈于栏杆之下，毕竟鸟会飞。被Red戏称要620xx年才挖通的地道，Andy只花了20xx年。Andy用二十年用一把小刀挖出了鸟的翅膀，记得那夜电闪雷鸣。有五十个橄榄球场的长度的下水道又如何，置之死地而后生，何况那只是下水道。全身恶臭又如何，人的外在莫不过皮囊一张，何况只是脏了囚衣。正如破茧的蝴蝶，Andy从下水道钻出时，上帝赐于了他渴望以久的翅膀，这双翅膀不再是虚无飘渺的，它真实的如同手脚。

一个人因有了希望才会想拥有自由。当希望占据一个人的心时，他就会想“我需要自由”。毕竟自由有种魅力，它可以去触摸希望。Red似乎最明白这点，至少他知道希望在肖申克不是件好东西，会令人发疯。他学会忘记希望，告诉Andy希望不可再妄想。肖申克的铜墙铁壁，足以让一切希望成为笑话。老布，一个假释犯，一个失去希望的自由人。当他寻不到活下去的意义时，他选择了死亡。死亡解脱自己又无碍于他人。生死对自己已毫无意义，对于他人又值什么呢?老布，一个假释犯，一个老头子罢了。相同的命运似乎也要降临到Red身上，然而Andy的一封信，几张钞票，填充了Red的希望空白。在老布辞世的房间，Red提起行李，起程了。为看一看太平洋的海是否蓝得正如他所希望的。

Andy是伟大的，一个人的自救，那是勇者，一个人自救的同时，又实现他人的救赎，那是圣人。电影的结局是书中所没有的，在芝华塔尼欧某个海岸边，有家小旅馆，旁边有一条旧小艇。上面站着一个人，是Andy。Andy，看，Red来了，该出发了。这样的结局，让我们在看过了之前的那些黑暗和肮脏之后，不由的会再次充满希望的力量。在这里，不得不赞扬一下Andy和 Red 的友谊。生活中，我们人人都需要朋友，需要志同道合的朋友，需要能在灵魂深处交流的朋友。也许，我们越来越发觉，交一个这样的朋友越来越困难，但是如果你拥有这样的一个朋友，一定要珍惜。

有关于简爱读后感1000字左右

这本书是以英国女作家夏洛蒂.郎特为原型，由她自己写的一本传记。当我从别人那里借来这本书，怀着急切又稍有点害怕的心情，小编今天就给大家分享一下简爱的读书心得，大家有时间一定要去看看这本书哦。

读书心得1

这本书的女主人公简?爱从小失去父母，寄养在舅母家，因舅母对她不好，而使她的反抗意识萌发了，从而使她进入了劳渥德学校。在劳渥德学校里她过得很不好。毕业后，来到桑菲尔德庄园当家庭教师，与主人罗切斯特先生互相产生了爱慕之情。后来却发现罗切斯特先生早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。一气之下，简?爱孤身离开了庄园，四处流浪。后来，心中一直牵挂着罗切斯特先生，于是，又回到了他的身边。这时，庄园已是面目全非，罗切斯特先生也双目失明，但简?爱毅然和他生活在一起。

当我读这本书时，我的心一直与主人公简?爱经历舅母对她的虐待;当她将要和罗切斯特先生结婚时，我也为简?爱而感到高兴。我佩服简?爱敢爱敢恨、勇于直言的精神。当舅母里德太太的儿子对简?爱进行虐待时，她并没有屈服于约翰，而里德太太偏袒于儿子，而把简?爱关进红屋子的时候，她敢于为自己辩护，并指出别人的不是。尽管里德太太并没有听她的辩论，而是一贯而行。你能在生活中发现这样直率的人吗?或许有，但却寥寥无几。并且，简?爱做出决定时，便不会再改变。简?爱长相平平，一无所有，她之所以吸引我，就是因为她那种不平常的气质感染了我。简?爱那种反抗的精神，无论在何时也改变不了。不管是在舅母家，劳渥德学校，桑菲尔德，还是在约翰家，她始终没有放弃这种反抗精神。正是这种敢于向恶势力反抗，追求平等、不向命运屈服的精神，让夏洛蒂笔下的简?爱形象得到了永生。

这本书的作者夏洛蒂?勃郎特出生在一个穷牧师家庭，因家境贫寒，母亲过世得早，她不得不承担起一部分家务活，正是这样，才使她的小说成为英国文学史上成为一本不朽的杰作。

求职，是每个人一生经历中必不可少的，面对考官的鄙视，面对一次又一次失败的挫折，你灰心了吗?但我相信，如果有简?爱的这种精神支持着你，你一定会一次又一次地去尝试。而面对失败的挫折，你或许只会微微一笑，然后，重新整理好。我相信，你一定会遇到欣赏你的考官。如果，你面对着这些时，害怕了，畏怯了，那你只会一事无成。只有不断尝试，面对别人的错误，勇敢地指出来;面对危险，你尝试多了，或许就认为这不可怕了。有成功就有失败，不要让自己的命运被别人玩弄于股掌之中，而是要由自己掌控命运。每个人的命运不是一生下来就被确定好了，而是要靠自己来创造，就算命运被别人掌控了，你也要想办法扭转它。只有这种敢于向恶势力抗争，对命运不屈服、不投降，你的明天才会更好。

无论是夏洛蒂?勃郎特，还是简?爱，她们的精神和那种追求平等的信念都会长久地印在我的脑子里，成为我生活中的明灯的。

读书心得2

在我的心目中，《简"爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人。

简"爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简"爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简"爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简"爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简"爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

海伦的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。

简"爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简"爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解。

读书心得3

暑假里细细地品位了夏洛蒂.勃朗特的《简爱》。心灵被震撼。手捧《简爱》，感触很深，我从中体会到许多人生哲理。回忆书中的故事情节，让我想起很多很多……

简爱生活在一个父母双亡、寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的厌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对简爱的尊严的无情践踏，但也正是因为这种痛苦的遭遇，培养了简爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜一切的强大的人格力量。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的

幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

简爱虽然相貌平常，但性格坚强，自尊自爱。让我意识到我在她的面前显得多么渺小。想到这里，以前的小事又浮现在脑海中。遇到一点困难就哭喊着，让父母帮忙;遇到失败，就放弃;听见批评的话语，就不高兴，甚至哭泣……简·爱，我学习生活的榜样，激励着我前进。因为我始终相信：脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢面对困难和挫折，才能克服它、战胜它，最终达到成功的彼岸。

《简·爱》让我收获了大量奇珍异宝。她让我懂得自信来源于自智，一个人生活的过程，就是寻找和探索的过程。只要自己的“人生美好”和“事业密码”对上号，就像一把钥匙打开了一把锁，接着徐徐开启，便是成功的大门。总有一种事业，总有一样东西，会让你大放异彩，出类拔萃。所有的伤痛，挫折，失意，失败，都只是黑暗随着的一部分，咬紧牙关，勇往直前然后你便豁然开朗。

我们也应如简·爱一样，通过双手的努力，让自己的人生灿烂发光，让自己成为星空下最亮的一颗星。最重要的是为自己确立意义的奋斗过程。

在本学期课文中，有一篇文章叫《金钱的魔力》，使我明白了许多东西。

《金钱的魔力》这篇文章主要写的是“我”到服装店，先遭到冷遇，后由于拿出了百万英镑，又倍受关照的事情。两个圆滑见钱眼开的势利小人仿佛活生生地浮此刻我面前。这篇文章写两位店铺的老板和店员的势力还表此刻“当他向那张钞票瞟了一眼的时候，这个笑容就立刻凝结起来了，变得毫无光彩，恰像你所在维苏威火山边那些熔岩一般”，老板的贪财也使我想到了，这社会上也有一些这样的人，趋炎附势的丑态。

有一次，我和妈妈去买菜，看见一个肉店老板，当他看见一个瘦瘦的，衣服破烂的老人过来瑟瑟缩缩地想买肉时，脸上就露出了不屑的神情，还很不耐烦地大声说：“要买什么快点，别挡住别的人买！”，而以看见穿着光鲜，似有钱点的人就嬉皮笑脸，满脸堆笑地主动招呼：“老板，要点啥？”

这样的例子还有许多，而透过这篇文章，令我看到了人性丑陋的一面，也教会了我做人不能以貌取人，为利是图。

我喜欢读书，从课外书书上，我可以学到很多课堂上学不到的东西，见识也不仅限于在课堂上了。利用这个寒假我读了一本书：《杜拉拉升职记》，我从书里看到的似乎只是一些表层的东西，却也足以让我受益。

读《杜拉拉升职记》完全是抱着一种轻松愉悦的心情，却也看到了许多许多的东西。这是一本贴近现代生活的书，是对我们现代生活的一个真实写照。书中的主人公，那个具有时尚名字的杜拉拉，因她身在世界500强之外企职场，执著上进踏实勤奋，用一般人难有的勤奋，再加上不断学习聪明的大脑，为她自己加薪晋级换来了机会，最终成长为这个大公司的hr经理，并为自己赢来了理想中的爱情。

我们必须面对这样一个奇怪的事实：在这个世界上，成功卓越者少，失败平庸者多。成功卓越者活得充实、自在、潇洒，失败平庸者过得空虚、艰难、猥琐。人活着就像航海，“如果一个人连自己的目标在哪里都不知道，那么任何风向对他来说都是不顺的”。

对于刚刚踏出校门的人们，每个人都会怀揣各种各样的梦想，然而当你真正步入一个公司，处于一个职位的时候，你可能会发现其实现实与自己所想象的情况是不同的，这样有些人非要逆流而上，而有些人则会顺流而下，然而时间和实践证明往往后者会走的更远、更好、更顺利，而前者多会在抱怨中生活。

因此，当你发现自己不适应当前环境的时候，我觉得其实改变自己比起改变环境更容易一些，也更实用和实际一些。这样在工作中不论环境如何改变，你都可以应对自如，因为你本身就在改变。而另一方面，对于工作和环境的不断变化，在你的身边会出现各种各样的问题，而对于这些问题，我们还应具备的就是“思考”。其实在工作中会思考的人要比只会努力的人更轻松、更有效率、更有前途。

做为一名现代社会的大学生，我们也很快将要走出校园，踏上社会，有属于自己的一份工作。想要在自己的工作岗位上有所作为，我认为向杜拉拉学习是很有必要的，尤其是她的善于改变勤于思考。

生活可不是想象中的那么简单，你若青涩，便还能成长;你若熟透，便将腐烂。只要你还肯学，就能不断成长。我们应该多读书，读出书中的思想，读出书中作者给我们的暗示。

今天特意读一篇外国名著《百年孤独》，我额，觉得里面的人物塑造的很好，然后后作者对战争的理解很独特，百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯。他在1982年获得诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。

诺贝尔文学奖的颁奖词是这样评价他的“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”

的确，《百年孤独》就是一个很好的体现。全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰。书中人物众多，却又独具特色。有坚毅的奥雷里亚诺上校，性格孤傲的阿玛兰妲，墨守成规的费尔南达以及神秘的梅尔基亚德斯，这一大家子人都有着与祖辈相似的性格、相似的经历和错综复杂的关系。他们用自己的双手在马孔多建了这栋豪宅，可随之而来的战争改变了他们，让他们变得麻木、冰冷、做作。他们只能在孤独、忙碌之中寻找安宁。

战争，战争，战争。战争对这个家庭的破坏是巨大的，使他们变得没有人情味。

同时，随着科技的不断迈进，马孔多也在不断地发展，但是这儿的人却在逐渐失去淳朴的本性。四年的阴雨，十年的干旱在不断考验着这片土地，最终它在风暴中消失得无影无踪。

文中那近亲结婚就会生下长猪尾巴的孩子的古老传说在最末代子孙中应验。

这个神秘的家族中人丁兴旺，甚至让人哭笑不得。因为不知道什么时候就会冒出一个孩子。就像奥雷里亚诺上校的十七个儿子一样他们在同一天不约而同地到来，又在同一天全部被杀。

这一家人奇特的经历让人眼花缭乱，与此同时我们也不得不被加西亚。马尔克斯精湛而细腻的笔触所折服。

我们不得不惊叹他笔下的百年孤独!

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公――保尔柯察金。

作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义?保尔柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢?然而，保尔柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒!

可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧!这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

读书是每个人每天必读的心得，古人曾说过"一日无书，百事荒芜"。对于现在的我们更应该多读书，读书越多课外知识就越广泛，知识面的大大增加对我们以后的读书层打下了良好的基础。

读书势在必得，多读一点书的好处：1.考试时经常会考到课外阅读，课外阅读面广的同学会在这儿一处占便宜，比别人得考分的这道题多得好几分，可不要小看这几分，如果你其它题全对，就只有这道题，那就太吃亏了。2.现在找工作都要知识面广的，并且工作效率又快又好的。

这次胥老师发给我们了一本《小学生必做的50件事》(分男生版和女生版)，这上面讲的是小学生的个人安全问题和行为习惯、应该改掉的缺点和应该怎样做一个好学生、好同学、好孩子。我在这里面特别看重关于健忘、写日记......等问题，我个人就有健忘症，做的一些事情都需要同学、老师和家人的提醒才记起来或等一两个月才想得起来，我想了一个办法——把每一天发生的事情当日记写下来，每一天都看一两遍日记，这样就一箭双雕了!

看书的好处实在太多，说也说不完。"一日无书，百事荒芜"，同学们好好读书吧，多多读书，加油!

当老师发下《我与地坛》这本书时，我并不知道这是史铁生的散文集。喜欢上他，仅仅因为书签上史铁生淡定的样子，两眼微眯，在洁白的书签上，静静地望着什么东西。那种目光，仿佛穿越一切，就那样直直地望着你，躲不开，逃不掉。

史铁生是北京人，是我国小说家、散文家。曾任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人作家协会评议委员会委员。20__年12月31日因突发脑溢血逝世。

《我与地坛》讲述的是史铁生在双腿残废后，在地坛中见到那些充满活力的人后，发出的内心感慨。作者把地坛当做了自己不愉快时发泄的地点，地坛也是史铁生思考自己前途命运的地方。

拜读《我与地坛》，起初是一种完成任务的心态，因为老师说要我写读后感。可是，读着读着，不禁被作者母亲伟大的母爱感动了。

在《秋天的怀念》这一篇文章中。作者双腿残疾后脾气变得十分暴躁，喜怒无常，悲观厌世。作者的母亲虽然身患重病，但她依然绞尽脑汁，想方设法让孩子开心，让一个双腿瘫痪的儿子重新振作起来，不再颓废下去。当儿子答应她第二天去北海看菊花时，她欣喜若狂。但是几分钟过后，她却无法支撑自己患有重病的身体，旧病复发，倒在了血泊之中。她临终前那句没有说完的话，仍是担心他那双腿瘫痪的儿子和未成年的女儿。读到这儿，我不忍再读下去，我深深地感受到母爱的伟大。

读到这里，我想到了我在三年级时骨折的情景：记得那一天，晚饭后，妈妈带我逛超市，我高兴极了，飞快地冲向超市门口，却被一根铁丝绊倒，把左手摔骨折了。从此，我的噩梦开始了。夹上了夹板，休息了一会儿，我们便回了家。因为左手手夹了夹板，再加上疼痛，回家后我几乎什么事都做不了了，全都得依靠妈妈来照顾。一到晚上，妈妈简直不能睡觉。因为妈妈怕我睡觉时翻来覆去把手压着了，一夜之中每隔1小时就醒来一次，看看我有没有翻来覆去而碰到夹子。而且每当我半夜要上卫生间时，妈妈总是拖着疲惫的身子扶着我到卫生间。就这样妈妈陪我度过了两个月的夜晚，一直到我手臂完全康复了为止。每天早上起来看见妈妈眼睛布满了血丝，不断地打哈欠的样子，心里总不是个滋味

伟大的母爱让史铁生身残志坚，成就了作家，也演绎了精彩人生!也让我再一次懂得了母爱所激发的创造活力。

别林斯基曾说过：阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏我们必须学会这样一种本领，选择最有价值，最适合自己所需要的读物。

是呀，正处于小学阶段的我们，应该多读一些作文书，把其中好词好句抄下来，背会，当我们写作文时，这些词句可能就会帮助我们，使我们的作文更生动，也可以读一些名人传记，在书中细细体味那些名人的做法，随着书中人物的智慧而变化，使我们的思想更丰富。

书可以帮助我们增长知识，让我们了解到祖国的山河是多么的壮丽，世界的科技是多么的发达。也许你会发现爱读书、会读书、读好书的人比不爱读书的人有头脑、有智慧，这就是书的奇妙之处。它可以让我们更有修养，变得更聪明、更文明。我们也可以读一些课外书籍，例如童话书。

从小到大，我一直喜欢看童话书，我看到了丑小鸭变天鹅的坚苦，使我领悟到尽管生活中有许多烦恼，但只有坚持，终会过去的;我看到了小彼得的腿摔断了，却还坚持在床上学习，使我领悟到了坚持不懈的含义;我还看到了白雪公主被她恶毒的继母一次次的陷害，使她陷入困境，可白雪公主善良纯朴的心灵使自己走出了困境，最终和英俊的王子过上了幸福的生活，使我领悟到美不光是外表，而更在于心灵……这些童话故事都使我明白了道理，我随着书中人物的喜、怒、哀、乐、的变化而变化，使我的情感更丰富，还使我更加热爱生活。

作为一个新世纪的小学生，我们要会读书，爱读书，读好书，让书来拓展我们的思维，提高我们的能力，丰富我们的生活，让书成为我们最密切、最忠诚的伙伴!

每天我写完作业都要读一些课外书。这学期，我就读了《三字经》这本书。它是一本很有意义的书，它的每一个字，都包含着一个深刻的道理。有教我做人的，有教我做事的，还有教我学习的……

《三字经》中有几句话让我记忆忧新，如：“子不学，非所宜。幼不学，老何为?”它让我明白从小要好好学习，不能错过最好的学习机会，更不能做一个平庸无能的人。像“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”意思是黄香九岁时就知道孝敬父母。冬天为父母暖被窝，夏天用扇子扇凉席。他的细心和孝顺是我学习的榜样。所以我们从小就要孝顺父母，尊敬长辈。而“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”这句话让我体会到兄弟间要相互谦让，做兄长的要呵护弟弟妹妹，做弟弟妹妹的要尊重兄长。虽然我们都是独生子女，没有兄弟姐妹，但我们有伙伴，有同学，所以我们对同学和伙伴也要相互谦让尊重。

读了《三字经》这本书后，我明白了很多做人的道理。我一定用学到的这些道理严格要求自己，做一个品学兼优的好学生。

三国演义读书笔记

“东汉末年有三国……“这是一首歌曲开头的一句歌词，读完了《三国演义》这本书，我对三国也有了一定的了解。

三国演义》书中描写了很多大英雄，其中军师诸葛亮是我最佩服的人物。他足智多谋，天天为国家着想，任劳任怨，从来没有过什么要求， “赤壁之战”、“空城计”、“火烧军营”等等都是在他的英明布阵下打下来的大胜仗。我印象最深的是“空城计”这一战。诸葛亮在只有一班文官和老弱病残的士兵的情况下，让人大开城门，自己在城门之上焚香弹琴，引司马懿上钩，以为有埋伏传令军队士兵前军变后军，后军变前军掉头撤离，不费一兵一卒为蜀国解了围。

《三国演义》这本书让我明白，遇到困难事情要多动动脑筋，那样你离成功的机会会很近的。

读书是一种幸福，一种乐趣，更是一种享受。有人说，读一本好书就是和一位大师对话。这句话我以前没有深入理解过，最近我的理解却深刻了起来。几天来我专心阅读了李镇西的教育专著《我的教育心》，边看边与自己平时的工作相比较，有了感触，有了共鸣。读完李镇西老师的这本书后，我深深地感到自己与名师的差距。和以前一样，我只看到名师的辉煌，知道名师是那么出名，可是却很少去关注他们怎么成为名师的?很少去关注他们对某一方面的用心。这本专著

在教我如何当一个老师的同时，也教会了我如何做一个有激情会思考的好老师。

一、思想上的转变

这本书里没有套话、空话，讲的都很实在，字里行间是李老师

30年如一日的“教育心”，也就是一颗“童心“。正如李老师在书中讲到：“童心”意味着理想、纯真、热情、好奇、良知……一个平庸教师和一个优秀教师的区别可以体现在许多方面，其中之一就是平庸教师的童心会很快随着时间的退役而泯灭，而优秀教师之所以优秀就是直到最后一次站在讲台上，他依然怀着一颗纯洁的童心。通过对文章的阅读，我对教师的角色有了客观的认识。教师无论从事任何学科，首先想到的自己是一名教育者，其次才是教学工作。在工作中不能就经验来处理事情，不能只看事情的表面现象，而要深入地考虑自己是否从科学的教育手段来解决问题。从事班主任工作，从事教师工作，能让自己的教育人生更加完整、更加丰富，能从另外一个角度来促进专业成长。正如我曾经看过的一篇文章中写道：教育就是反思与行动，爱抚与照料，对话与合作，引导与建构，促进与生长，教育就是互动与相互成全。从阅读中，我的思想上有了很大的转变，我有种被提醒被激醒的感觉，而如何将书中理念运用于我们的教学中，我觉得应该从关注学生的情感，尊重每个孩子，从宽松、民主、和谐的教学氛围开始，让学生只有对自己、对专业学习有积极的情感，尽可能的建立融洽、民主的师生关系，我们的教育才不会失败。

二、做一个不断进取专业性的教育者

教师的责任就是教育。教育，就是教书育人。教书育人，必先修身。因此我们每一个做教师的要加强自身修养，提高自身素质。加强业务学习，多学习理论知识，记好笔记，认真写心得体会。要认真备课、上课，同时要反思自己的教学，对照新课改精神，明确不足，找准差距，争取提高。海纳百川，才有了大海的浩瀚无边。一个真正优秀的教师，就应该是一个不断进取的学者，向前辈学习，向优秀者学习，甚至像李老师那样向我们的孩子学习。“教育在历史上第一次在为不可知的未来服务，教师和孩子间的代沟从来没有像今天那么大，教师第一次不得不抛去因经验丰富而摆出的架子，虚心向孩子学。这是我们怕见到而不得不见到的一幅图景。教师此时有‘一桶水’也是不够用的”。面对我们的孩子，面对他们突然冒出的新花样、新想法，我们常常会发出感叹：现在的孩子啊，我们常常有无所适从的感觉。这时，你的脑海里应敲响警钟：你已经落后于你的孩子了。因此，我们每一个教育者都应该做一个不断进取专业性的教育者，只有这样我们在教学中才能游刃有余。

三、做一个有思想会思考的教育者

一直坚信巴尔扎克的一句话：“一个有思想的人才真是一个有力量的人!”。的确，生命之所以宝贵，是因为它最终要面对死亡;思想之所以宝贵，是因为它可以让生命永恒。苏格拉底也说：“人之所以为人，就是因为他有思想。”。思想是人的灵魂所在，是生命的精髓。教师作为人类灵魂的工程师，更应该成为思想的先行者。人没有了思想，根本就属于酒囊饭袋、行尸走肉。教师没有了思想，就不能称其为教育者。如果没有思想，我们有些教师就会几十年如一日，教学方法死板老套，从来不知道学生在想什么，他们需要什么，甚至会武断地把教育困难的原因单方面归结在学生身上。孰不知反思是一个教育者不断进步的动力源泉之一，是一个优秀教师的重要素质的体现。教育不光需要有思想的教育学者，有思想的行政管理者，更需要有成千上万有思想的一线教师。这具有两方面的意义：一是用思想去重塑我们的教育行为，“观念改变，行动改变;行动改变，命运改变”。二是用思想陶冶学子的心灵。只有思想才能滋养丰富的心灵和厚重的人格，在教育世界中，倘若有丰富的思想熠熠生辉，倘若有丰富的思想相互碰撞，淌若有高尚、丰富、独到、深刻的思想来鼓舞人心，我们的工作，我们的人生，才更有趣味，更有魅力，我们才真正无愧于上苍给予我们的不可重复，不可替代，无比高贵的生命。

读书是一种幸福，读书是一种享受，读书使我们的生活变得更加精彩!但光读书还不够，还要与实践相结合。希望我能在实践中磨练，走出更成稳的脚步 !

世人总说母爱是伟大的、是无私的，但我却认为父爱是无声的、父爱如山。在记忆深处，总抹不去朱自清的《背影》，他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。

浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。特别是在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我每个人的心中。父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

是谁的背影?总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出?是谁的背影?总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎?是谁?是父亲!读了这篇文章，我不禁想起：每个周末，我要去外面读书，爸爸总是风雨无阻的送我，我总是看着他那开着车的背影在我的视线里远去，但我知道，他总是在我走了几步时离开的，他看着我进学校的背影。我们会看着对方的背影远去，但都透露出对对方的爱，就像朱自清和他的父亲一样。

背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱!

背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?母亲，在犯错是包容，在失落时陪伴，在落泪时安慰，但父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。父爱，没有华丽的修饰，没有张扬的表现，但却时时刻刻在我们身边，陪伴我们，鼓励我们!

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。