灰姑娘的读书收获是什么（精选20篇）

在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在《论求知》中，培根说道：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。

在《论猜疑》中，培根说道：“当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。可见在人生中猜疑，是人的思想在做乱。”

在数十篇随笔中，给我印象深刻的，是《论美》篇。这是一篇关于“美”之作，语言简洁，内涵土独特，充满哲理性。“美”本身是个很广泛的问题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的人生观问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。

美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话：“形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。”形体是一个人的整体形象，体形。颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。

如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，每才会放射出真正的光辉。

有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

我不知道多少人读过《狼图腾》，对我来说，它就像把我从无知中拯救出来了一样……

第一次看见它，是在同学的书架上。当时，并未在意，只是随意翻看了几下便记在了脑中。后来，在书店购书时又看见了它，身上正巧有多的零用钱，便把它买了下来。书虽然买回去了，但却以为很多原因很久没有翻看。

终于，在暑假的闲暇时间里，我趁着晚上凉爽的一点时间，花了两个月把这篇巨着看完了……

读完最后的一个字时，我的心情由在开头的激动变成了莫名的悲伤。是为草原吧?是为无辜的生灵吧?是为人物的命运吧……我哪知道。

恍惚间，我心中的宏伟的“龙图腾”被“狼图腾”彻底打败，我被中华民族的无知惊醒!毛主席啊!你到底做了什么!人民的怨言你听不见吗?

一个民族，只有团结才能发扬光大。战争时期，人们是把这个做到了;和平时期，人们却把这个忘得一干二净!这是为什么?人民的贪性!从一些人家的酒宴就可以看出——大家抢着吃好吃的，生怕别人多吃一块肉、多吃一粒米、多喝一口汤……

出过国的人，只要细心点就可以发现：外国的旅游圣地的提示语(比如“请勿乱吐口痰”，“请勿随地大小便”，“请勿大声喧哗”……)都是用中文写的!这说明了什么?说明了中国的国民素质底下，连外国都已经忍不知提醒我们这些中国人了!

我已经说不下去了，中国的未来摆在眼前，除非人民改变，否则，中华民族永远都是被外国看得最低下的一个民族!

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”是啊，一本好书会使我们受益匪浅。最近我读了《十万个为什么》从中增长了不少知识。在生活中总有一些奇奇怪怪的问题，问爸爸妈妈他们也讲不出所以然来，而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多方面的内容，是一本让你开阔视野，增长知识的科普读物。书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。比如：“四季是怎样形成的，海水为什么是蓝的，其中为什么人不能在月球生活让我特别感兴趣。”因为月球上没有空气和水，引力很小，并且昼夜温差达300摄氏度，没有大气层的保护。如果人类能在月球生活的话，月球上应该有生物存在的。 在1969年，最早登上月球的是一位美国人，在20xx年中国发射了嫦娥一号等，今年中国又成功发射了神九，三名宇航员在月球足足呆了13天，神九的上天正是为了探索与发现太空是否有适合人类居住，我相信随着科学的发展，积累跟多的科学知识，一定能实现太空梦 。 读了《十万个为什么》让我明白了，科学需要不断的探索与发现。我要好好学习，积累更过的知识去探索与发现，希望将来人类能登上月球。

这个寒假，我读了一本令我印象深刻的书：《波丽安娜》。

波丽安娜是个苦命的孩子，她11岁时，父母就都死了，而且没留下一份钱。唯一的亲人是从没结过婚的老姨妈，性格冷酷的脸上不带半点笑容。但就是这样一个小姑娘，竟创造了奇迹：再糟糕的境遇，再倒霉的运气，他总能真心诚意的看出好的一面，总能让自己给自己宽心，自己把自己逗笑——而且把快乐带给别人。塞翁失马，焉知非福的道理波丽安娜是无师自通。最后，严酷的环境没有压倒她，反而是她的热情与欢乐感动了那些行尸走肉般的成年人，改变了他们。波丽安娜有一句名言：假如你愿意去找事物好的一面，你就一定能找到——If you look for the good,you will find it.

然而波丽安娜创造数的最大的奇迹是：她的名字竟成为了英语中的一个名词(pollyanna)。正如这个名词的释义，波丽安娜代表了“乐观昂扬的无法压抑、万事万物都能看出好的一面来”的那种人。

是的，就是她那种百战百胜、屡试不爽的乐观，那种坚韧不拔、激情昂扬的乐观，创造了一切伟大的奇迹!我不由感慨万千。如果沉浸在悲观里，如果处处总让绝望占上风，哪有什么成功可谈?希望是与乐观紧紧相连的，有了乐观，就拥有了璀璨辉煌、壮丽磅礴的成功!波丽安娜教会了我乐观——那种元气十足的乐观，不在乎人说幼稚的乐观，相信一切都会好起来的乐观、没时间感时伤怀的乐观。

有句话说：好书少，能改变人生的好书更少。我想，《波丽安娜》就是一本可以改变人生的好书，可以改变失败的智书，可以改变一切挫折的乐观之书!

利用假期，把《正面管教》这本书拿出来仔细读一读，感觉不论对自己孩子的培养，还是对教学过程，都有很大的启发。下面具体谈一谈我的感受。

一、正面管教是一种既不惩罚也不娇纵的管教孩子的方法……孩子只有在一种和善而坚定的气氛中，才能培养出自律，责任感，合作以及自己解决问题的能力，才能学会使他们受益终身的社会技能和生活技能，才能取得良好的学业成绩。我想这是这本书的一个大前提，也是一个宗旨，如果我们能带着这个前提走在我们教学的道路上，相信，我们在对待学生的问题上，出现在大的问题，我们都能通过正面管教的方法得到解决或真正的改善，而不是越来越糟。

二、理解了以下四种错误目的：1。寻求过度关注——错误观念：只有在得到老师的关注时，学生才有归属感。2。寻求权利——错误观念：只有当学生自己说了算或至少不能由老师对我发号施令时，我才有归属感。3。报复——错误观念：学生得不到归属，但他至少能让老师同样受到伤害。4。自暴自弃——错误观念：不可能有所归属。我放弃。这几种发生在学生中的错误目的其实是他们行为不当的真正的内在原因，也是他们出现问题的内在驱动力。但作为老师，我们往往只能看到学生们的负面表象，而看不到表象的实质，很多问题也不能从根本上得到解决。其实，这或许就是我们的很多学生一而再，再而三的犯错误的原因。如果我们老师能真正解读孩子行为背后的东西，也许许多问题我们处理起来就会容易的多，也会更有效。

三、自尊，一个容易造成错误的概念，读了这本书，使我对我们以前常常挂在嘴边的自尊有了新的认识。我相信，如果我们认为自己能够给予学生自尊，实际上就是对孩子的一种伤害。一场“给孩子自尊”的运动延续至今，内容包括我们课堂内外经常运用的赞扬、快乐小贴纸、笑脸以及让孩子做“今天最重要的人”。这些都可以是好玩儿而无害的，只要孩子不认为自己的自尊取决于外在的他人的评价之中。如果出现这种情况，孩子可能就会变成“讨好者”或“总是寻求别人的认可”。他们就学会了观察别人的反应来判断自己行为的对错，而不是学会自我评价与内省。他们培养出来的是“她尊”，而不是“自尊”。我们能为孩子做的最有益的事情，就是教孩子学会自我评价，而不是让他们依赖于别人的赞扬或观点。这一观点我要好好的琢磨，并在我以后的工作中能不断的通过改进而实行。

四、孩子们需要感觉到自己被人需要，我们怎样来“赢得”孩子。当孩子们觉得你理解他们的观点时，他们就会受到鼓励。一旦他们觉得被理解了，就会更愿意听取你的观点，并努力找出解决问题的方法。记住，在孩子们感到你的倾听之后，他们才更可能听你的。

五、一个行为不当的孩子，是一个丧失信心的孩子。如果我们能够牢记，在不良行为的背后，是一个仅仅想要有所归属并且不知道该怎样以一种恰当、有效的方式来达到这一目标的孩子，我们对不良行为就会有不同的感觉。而且，仔细审视一下是否是老师的行为招致了孩子相信自己无所归属或没有价值，也会有帮助。如果我们能正确认识到孩子的行为是以目的为导向，并意识到孩子行为背后的目的首先是寻求归属感和价值感，我们对待孩子不良行为的态度就会不同了，我们就不会以为孩子总是在故意捣乱，总是喜欢跟我们对着干，而且也该反省自己的言行，是否忽略了孩子的感受，或者伤害了孩子的感情，才招致孩子缺乏归属感和价值感的。

六、犯错误是学习的好时机。我们自己要学会、而且也要教孩子学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会当我们把错误看作一个学习机会而不是什么坏事时，为自己的错误承担责任就变得容易多了。正像大多数成年人和孩子一样，即使我很明白应该怎么做，可有时却不一定能照着去做。

七、要确保把爱的讯息传递给孩子。当老师记住了要确保把爱的信息传递给孩子时，我们就不但能够取得积极的效果，而且还会体验到更多的快乐。我深有同感，多少次我和学生们都是在爱的信息传递中消除隔阂，增进感情。“没有爱就没有教育”!

《正面管教》这本书，是一本真正的好书，以后在工作中，相信它能引领我的教学之路越走越宽广。

有一次，六年级学生赵新新在学校因肚子疼提前回家，在公共汽车上碰上了名叫怪老头儿的老人，由于车上人很多，怪老头儿被夹在了中间，赵新新心一软，就用钱把那个大人座位给怪老头儿坐，怪老头儿为了答谢新新就给他吃了两只活鸟，治好了他的肚子疼的病。从此怪老头和赵新新成了好朋友。

每次我拿起这本书，就象磁铁一样被吸引着，赵新新为了能不写作业不被老师父母骂，就请怪老头儿给他变了一个和自己一模一样的人，当自己的“代表”。多么奇妙的想法呀!我们何尝没有这样想过。整天被题海淹没，没有一点休息、玩耍的时间。但是赵新新这个代表可不顺利，没过几天就出现了漏洞，赵新新自请怪老头把小人收了回去，并必须要好好学习。

走进书中的那个世界，你会为此着迷。怪老头把赵新新变成耗子，去地下耗子城玩了一圈，还把不讲道理的爸爸、老师告上了耗子法庭，(m.)给他们以最高惩罚——拔光胡子。在地下耗子城耗子们最关心的是小耗子，耗子城法律还规定，小耗子吃饭、玩耍都任凭自由，成年耗子不能对小耗子加有强制性，否则也会被拔去胡子。再想想我们此刻一切都被父母控制着，不能做自己想做的事。如果在我们那里也有这样的法庭多好呀!父母、师长有什么不对也能向他们提出。如果我也有一位这样的朋友，我就会做许多搞笑的事，不被爸爸妈妈控制着，做一个全新的自己。

我真期望也有一位怪老头这样的朋友，使我冲出爸爸妈妈的约束，自由自在的生活!

美国女作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》，是我喜爱的书之一。我喜欢文中斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。

对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。我佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她美丽而任性，并不是一个被大家欢迎的人。她会耍手段，但很坚强，很热情，是个活泼可爱的女人。她喜欢幸福和富裕的生活，她一直在追求自己的理想的爱。但命运不那么简单。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他;如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

斯佳丽生命有几个灵魂，一个是她的母亲。她的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我想我们每一个人都会有自己的欲望，每一个人都在追求自己的幸福。欲望会成为我们的一种动力。这种欲望会促成文化、技术的发展，也会导致犯罪和战争。欲望对我们非常重要。我们会追求自己的幸福，虽然会遇到很多的困难和纠纷，但我们不应该放弃自己的欲望和追求。正像赫思嘉所说的：“今天我累了，不能想了。明天再想吧!”我们可以休息，但我们决不能放弃。

该用什么样的眼光来看百年孤独这本书呢我不记得自己在看这本书的时候有个性兴奋或者个性悲痛的情绪，我觉得文字象水一样在我眼前流过，即便是难以理解的家族谱，时而现实时而魔幻的写作手法，完全不熟悉的地方和历史……这些那些打乱我读书节奏的方方面面似乎理所当然地被我所理解，我仍然以几乎不动的姿势一页页地看下去，看的时候在想什么我并不清楚，就好像小时候放暑假刚刚睡醒的午后，我躺在地上看着墙上时钟一分一秒走过。我没有起床，也没有在等待什么，我在干吗呢我自己也不清楚。但是，很不可思议的，在读这本就应不算是喜剧的故事时，我竟然涌起一种类似于平静恬然的快乐。就好像我明白人终究会衰老死亡，但在照耀到阳光的瞬间，仍然忍不住微笑。

这是本没有感情却十分浪漫的书。每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独，参加革命也好，反复地做手工活也好，沉迷于情欲也好，读书翻译也好……那里面包括了人类一切能够抵抗孤独的办法，如果有充满爱心的无聊人士，完全将这本书变成工具书，把名字起成《抵抗孤独的一百种有效办法》，换上蓝色白色的书皮，写好书腰，用大号字体和一点五倍行间距印刷，放在当当或者卓越的首页进行热卖推荐。

想来就应卖的比《百年孤独》好许多才多。

矫情一点的文章里经常会看见，在这个城市里，寂寞泛滥。其实吧，生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅，时不时地出来提醒你一下它的存在。它说上一句笑话，你就不明白如何是好。

有阳光也有雨水，有感情也有孤独。其实这没什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢写一本书，做一次爱，去一个好地方，爱一个好姑娘，赚一百万以后再赚一千万……这些都不错，但不要把这些变成抵抗孤独的武器。不不不，各种各样的体验都但是是生命的一部分，但不就应是作为战斗的筹码白白被牺牲掉。孤独无法抵抗，孤独无法遗忘，孤独不会随着时间的过去而变老衰弱，孤独不会因为爱人增多而变浅薄苍白，孤独它在那里，不动不逃，偶尔出来说几句冷笑话。

孤独随时出现，我们能够怎样办那就附和它笑几声罗。仔细想来，它并不是什么残酷的敌人，它在我们很小的时候就陪伴着我们，而且将不离不弃陪伴到死神来到。它提醒我们珍惜眼前，它督促我们体验人生，它使我们在成功的时候能够清醒，在失败的时候淡然一笑。它让我觉得许多东西值得试试看去争取，也让我觉得许多玩意没什么大不了的。有些东西，从出生到死亡，别人无法体会，无法替代，无法夺走——孤独就是其中之一，它流动在我的血铭刻进我的骨，它时而让我活的热烈，时而让我安静无奈——但我很高兴我比想像中容易地理解了它，它让我在一个人的时候，明白自己是谁。

浪漫是理解并享受无法改变的结果，浪漫是敢去玩一场必输无疑的完美的仗，浪漫是情有所用，心有所属，但同时不会遗忘自己是谁：请容许我介绍一向在教我如何浪漫的朋友，它的名字叫做孤独。

每天放学回家我最乐意做的事情就是读书了，妈妈给我买了很多的书，我最喜欢读的就是《十万个为什么》，从这本书里我知道了很多的知识。

同学们，你们知道鳄鱼在吞食食物的时候为什么要流眼泪吗?是因为伤心?还是假装慈悲?其实都不是，原来鳄鱼的肾脏已经退化了，它每天要喝进大量的海水，里面有大量的盐分，鳄鱼的眼眶里有个分泌眼泪的小囊，它就是专门处理盐分的加工厂，这个小囊能把多余的盐集中起来，然后借助眼泪排泄到体外，所以鳄鱼流眼泪是一种正常的生理反应，并不是它要假装慈悲，所以人们都说鳄鱼的眼泪是假的。

还有乌龟为什么会长寿?蜜蜂的舞蹈有什么含义?老花镜为什么能看清字?手机是怎么传递声音的?卫星怎么知道我们的位置?……太多太多的知识需要我去书的海洋里探索。

书是我的好朋友，它带我走进自然，走进历史，走进科学，认识这多姿多彩的世界。

《贝多芬传》中的主人公贝多芬，身高5英尺4英寸，与当时欧洲另一位显赫的征服者拿破仑等高。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。

1787年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对其他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳的学习时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，并很快地离开了人世，失去了心目中的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。

1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后一口气。

贝多芬是一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐。

读了这篇文章，我深刻的体会到了贝多芬热爱音乐的执着，也深深地同情他的悲惨童年，然而我更为贝多芬自强不息的学习精神所感动了，也正是因为有着这样的执着与热爱，使得贝多芬终于战胜了一切，也使得他自己至今仍旧能够成为全球乐坛永不褪色的常青树。

读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。

从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!

我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!

以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。

少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!

还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。

名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。

看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。

当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。

当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。

当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。

加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。

大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。

这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!

独守空船，相思闺情，最终的悲剧结尾，是那么的哀婉，但那么自然。

易挑锦妇机下字，难识闺房玉女心。爷爷，傩送，天保，或许都知道，或许都不。这宁静和煦的生活，并不能使他们心静如水，因为一个女孩，因为一份感情。

问世间情为何物，直教人生死相许，这种在现在恶俗一般的三角关系，却那么的天真，淳朴，自然。

只是他们不懂，这懵懂的少女心，这迷惘的前途，会使他们跌入深渊，但我相信，就算跌入，也带着笑容。

憩静的夜晚，洒下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不长但却占据她心灵的对话，那俏皮似得回答，看不清的朦胧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情怀，不禁留意住他，那种清净纯澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，这种感觉就是喜欢，是一种道不明的体验。

怀念与他的第二次相遇，她看清了那个摸得到却好似摸不到的人，她呆住了，这个她认识却又不认识的人，给了他一种无形的威严和亲和力，她找到了梦里的另一个主角，她抢着渡船，无非是一种心思的表露，她爱上了他。

爱情的魔力，不在相见，而在相思。夜晚会不自觉的微抬额头，看看那似水的月亮，想念着两次不长的相遇，记挂着对方的一切，仿佛世界都消失了，两人面对面站在一起，执手相看泪眼，竟无语凝噎，就那样望着，就拥有了世界。

那无奈的变故，打乱了这种相思，天保的离去，深深触及了傩送的心，他对这种相思产生了厌情，内疚，不敢面对所有人，从此，他不敢再踏入那个空间，一个只属于两个人的空间，他选择了逃避，逃出这个不敢留恋的地方。

当离去的灰尘化作空中的雾霭，有个女孩，轻靠在船上，用脚有意无意的玩着水，望着远方，好似看到了如意情郎的背影，伟岸，坚实，却又带有一丝缥缈，她又露出了一丝笑容，还是如此淳透，微风一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，过了一会，多了一滴一样的“露水”。

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简“爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简“爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦“彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

在这个世界上矛盾而又统一的事情常常让我觉得很有趣而回味不已。

比如说生与死。

与癌症做斗争的果子提到有位美国作家曾经说过：困在敌营中的战士，如果想突围出去，他必须兼具强烈的求生欲望及不怕死的感觉。也就是说，他不能仅仅是贪恋生命，否则就成了懦夫，无法脱逃。他也不能单单等死，否则就成了自杀，依然无法脱逃。

要不怕死，才能生。向死而生!你说这里面的矛盾而统一是不是很耐人寻味?

这样的例子很多，比如说我刚学会滑雪的时候，就发现教练说的一句话很有道理：你越怕摔跤越容易摔跤。

还有佛学里说让人不要执著，可我看到很多学佛之人都在执著地持之以恒地学习佛学以求得悟，那到底是要执著还是不执著?要放下，才能得到，这里面的智慧很深，我还在执著地琢磨ing，呵呵。不过，每当我见到学佛的朋友很努力地勇猛精进地修行之时，就会跟他/她说：不要太执着哦。哈哈。

以上的这些是我看到栖息谷Stonely写的《我们为什么活着》所引发的乱想。稍后再谈我们为什么活着，也就是生命的意义的追问。先务实地谈谈Stonely对于当前高房价和挣更多的钱所面临的具体困境。

结合刚才说的“不怕死，才能生”、“放下才能得到”的道理，会不会有“不总想着挣钱，反而能挣到更多的钱呢?”，或者说：会不会由于生活的重负，眼里只看到钱的时候，钱却越来越难挣了?

这是有可能的。记得有一句话：“越是穷人的心态，越是改变不了作为穷人的命。”要成为富人，要了解富人的心态才行。

举一个最近发生的实例，Google可算是富可敌国的公司，从对人类生活的影响力来说更超过了很多国家。然而最近Google因为公司价值观和当地法律政策的冲突而考虑退出中国市场，说明建立在价值观上的行为不会总是带来更多的经济回报。但是JimCollins在《基业长青》中花了6年研究了18家卓越非凡、长盛不衰的公司后指出：核心价值是组织长盛不衰的根本信条，不能为了财务利益或短期权益而自毁立场。以价值观为行为导向的公司在长期的经营中确实会取得很好的效益。(P94)

做人和做企业的道理相通，如果只是挣钱至上，很可能长期反而挣不到钱。

我再尝试用《精力管理》中的理论来解释一下这个相通的道理。书中把人的能量分为身体能量、情感能量、思想能量和精神能量，同时指出精神能量是最有力的能量源泉。比如一个烟瘾很重的女子，尝试了很多办法都无法戒烟，但是怀孕后就自然不抽烟了。

精神指的是：“和一套最不易改变的价值观、超越自身利益的目的的联系。”当这位准妈妈把自己的行为与为了孩子这个目的联系起来时，她就可以产生很大的精神力量去改变自己那看起来根深蒂固的习惯。

精神能量来自于知道我们为什么活着，并拥有按照自己的价值观生活的勇气和信念，即使这样做需要个人牺牲、历经艰辛。

《精力管理》中又举了一个很强悍的例子。“有1000名员工的美国坎托公司在911事件中2/3的员工身亡，公司的IT系统和大量数据也被破坏。人们不清楚坎托公司自身能否生存下去。可以理解幸存员工非常震惊、悲痛，很多人受到了心灵创伤。为挽救公司所作的努力当然能为员工们自身的经济需求服务，但是他们的目的比这个要大得多。几天后，坎托的董事长宣布，在接下来的5年里将把公司利润的25%送给遇难员工的家人。这个决定激励幸存的员工为了自身利益以外的目的而奋斗。就像其中一个人说的，幸存者们成了一帮兄弟，因为共同的悲剧和前面的挑战而团结在一起。”

“这样做的结果是惊人的奉献精神，员工们开始每天工作12-16个小时。甚至有曾经离职的员工在911后觉得自己必须回来。沿着这条路，员工们发现了以前没有用过的情感资源——耐心、同情、毫无怨言地忍受艰苦的临时工作环境的能力，这些情感资源帮助他们抚平创伤。在任何情况下，都很难想出比这个更生动的例子来表现可供挖掘的精神能量的巨大宝藏——即使是在最恶劣的逆境下，凭借共同的信念和超越自身利益的使命的承诺也能逆流而上。”(P122-124)

这个故事，除了为这种信念和精神所感动外，如果从挣钱的角度来看结果，因为员工们的精神力量，他们肯定比没有这样的精神力量获得了更大的经济利益(挣了更多的钱)，因为他们公司从一片废墟中重新站起来了。

所以，Stonely，你为什么没有能挣更多的钱?当你“为钱，我可以放下自己的清高，为钱，我可以失去自己的尊严”时，而清高和尊严在你心底是有价值的，那么为挣钱所做的所有活动对你的精神而言都是痛苦的，因此你缺乏足够的精神力量去百折不挠地面对和克服所有的折磨和挑战。

什么是能对你自己能产生精神力量的核心价值观，这需要你自己去追问和探索，有很多书可以提供线索和帮助。《精力管理》里的“最深层价值观检查表”列出了32个关键词，以及提供了探寻价值观的几个问题，我将它们附在这篇文章后面;还有《一纸式人生规划》里花了不少篇幅综述了很多经典著作里对价值观的描述，其中有亚里士多德《伦理学》、科维《七个习惯》、《圣经十诫》等，并提供了工作表帮助你反思和总结，值得推荐。这本书在豆瓣很多人的评分不高，而我认为这本书的价值大小在于你是否把里面的问题都认真的思考、写出答案、不断反思与修改，直至成为生活方式的一部分。

明确了你的核心价值观，还需在你的生活中身体力行，并为此对自己的生活负责。

问题不在于你的生活是否为你提供一种意义感，而在于你是否在积极利用生活作为表达自己最坚信的价值观的一种途径。像维克多-弗兰克说的那样：“最终，人不应该问他的生活的意义是什么?而必须认识到是生活在问他。总之，每个人都被生活提问，每个人也只能通过对自己的生活负责来答复生活;对待生活我们只能以负责回应。”——(摘自《精力管理》P147)

因此如果你的人生没有意义，那是你没有对自己的生活负责，不是社会和别人的错。

“付诸行动的价值观就是品德”，让我们都做有品的人!活出自己的人生意义!

最后，感谢Stonely为大家发起这个话题，“他”不是他，只是说了一个全体现象。

唯有教师对学生的爱是无条件的。教师应当在每一个时刻爱你的每一个学生。心情愉快的时候爱孩子，心情沮丧的时候也要爱孩子;精神焕发的时候爱孩子，身心疲惫的时候也要爱孩子;工作顺利的时候爱孩子，困难重重的时候也要爱孩子。爱聪明的也爱愚钝的;爱乖巧的也爱淘气的;爱长得可爱的也爱长得不可爱的。相反，对于那些贫寒的、身体不好的、学习成绩暂时落后的这些处于弱势境地的孩子，教师不但不能舍弃，而要格外的爱护和关照。因此，教师对学生的爱是神圣的。

教师的爱是重要的。爱，是一切教育的起点。没有爱，就没有教育。教师一句热情的鼓励，可能成就一个孩子的人生。同样，教师要毁掉一个孩子，只需要一道冷酷的目光。

教师的爱不求回报。教师对学生的爱是一条单行道，我们放任感觉、情感和行为，源源不断地流向学生，而不企求任何感激或感恩，不仅是现在也包括将来。

教师的爱是真诚的。真诚的爱，不是虚张声势的夸赞，不是勉强挤出的笑容，不是天空中飘忽不定的云彩。真诚的爱，来自于教师的心底，她是持久的、坚定的，没有半点做作和敷衍。学生的心像水晶一样透明，能感受到教师心灵深处发来的信息，一点点的虚情假意都能被敏感地捕捉。

教育工作，是一项常做常新、永无止境的工作，爱也是无止境的，我将一如既往地做下去。

又是一个学期的结束，我又迎来了五彩缤纷的暑假生活。随着时间的流逝我一点一点地长大。我马上又将到恩施大姨家开的火锅城去体会生活。

暑假终于到了，又是一个学期的结束，婆婆跟我说今年你一个人去大姨那里体验生活，学一点技艺，只要有一技傍身以后找工作就不成问题。我到了火车站进了站台望望身后的天空和土感觉恋恋不舍，我还是带着不舍的情绪走了进去，火车来了，停靠在站台，那火车，那火车有许多节车厢犹如一条长长的巨龙在地上行走着，走进车厢迎面而来的是空调的清爽、而扑鼻来的是许多人的“怪味儿”我找好地方坐下等待着开车时间的到来……

火车启动了，两小时后，我下车了走到出站口看见大姨在向我挥手，我跑了过去，大姨发现了我背背包很吃力，她就帮我背着了，我也不好把背包抢过来，因为我实在也累了，就任由大姨背着，我们走在出租车面前，回到大姨给我安排好的住处，一天过去了随着时间而流逝。

第二天下午，四点半的班前会开始了，由店里的领班唐阿姨一一的介绍了店里的员工们，我认识了一些新员工，还有一些以前的员工，过了一会儿，我们大家都认识了，大家都有说有有说有笑，渐渐地来人了我也连忙去迎接客人问他们几位其中的一个叔叔说道：“我们有三个人”我立马叫唐阿姨把他们带到座位上去。渐渐地来吃火锅的人越来越多了我帮忙传菜、端油碟……忙的不亦乐乎，晚上下班了我回到家里洗完澡。感觉浑身酸痛，我感受到这些员工的不容易她们是为了挣钱养家，想让家里过的`更好一些，我感受到了爱的存在。

我一天又一天地在这里度过快乐的时光也感受到了许多的爱与关怀、希望、努力和奋斗都是生活中的正能量加油!美好的明天等着我们!

读书，有时让人十分恼火，既不能喜新，也不能厌旧;既要十分认真，还要理解透彻。有些名着，不是只读一遍就可以了。书读百遍，其意自见。通过自己语文功底的深厚，就会理解得更加透彻了。

不过，书也让人高兴。孤独时它把你带入美妙的童话世界，让你领略世界各地的风土人情，一个个精彩的动作、语言、场景描写，让我们留恋忘返，让你为书而狂。

生活是苦尽甘来，而读书更像一把宝剑，历经千锤百炼，才能削铁如泥。虽然有苦，但成功后，回首那酸甜苦辣，却是一番美丽的风景。

《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终?我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。

虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱;弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。

翻开《边城》，那样的场景再一次浮现:茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?