灰姑娘的读书收获是什么(20篇)

《十万个为什么》收录了我们最关注的问题，上至天文，下至地理，无奇不有。书中用简单、有趣的语言对一些问题给出科学、的回答。大量的精美图片及趣味漫画穿插其中，带给你全新的科普感受。

读了《十万个为什么》，让我懂得了人的指纹是由遗传基因决定的，一旦形成，终生不变。有趣的是，每个人的指纹都和别人不一样，即使是双胞胎也如此。所以指纹可以帮助人们找出犯罪嫌疑人，协助破案。另外，指纹还被应用到银行系统、指纹身份证等高科技领域，大大方便了我们的生活。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“荷花为什么出淤泥而不染?”原来，荷花的表面覆盖着一层蜡质结晶，还有许多充满空气、突起的表皮细胞。当花芽从淤泥中抽出来时，由于表层的蜡质结晶能起到保护作用，污泥浊水很难渗进去。即使有少量的污泥附在花上，只要有流动的水珠就会把它们带走，达到自我洁净的效果。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“宇航员如何在太空中行走?”原来，太空处于真空、失重的状态，没有氧气也没有地面，所以宇航员在太空中的行走实际上是离开飞船在太空中飘浮。他们身上穿的宇航服不仅供有氧气、无线电，还有一个喷气动力系统，宇航员通过该系统扶手上的开关控制方向和推力，在太空中自由移动。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“为什么越来越多的人喜欢网上购物?”那是因为买家可以在互联网上搜索商品信息，用网上银行支付货款，商家则通过邮递方式给买家发货。网上购物能让我们坐在家中，点击鼠标，便能获得大量的商品信息，足不出户便能买到心仪的物品。因此，越来越多的人选择网上购物。

“书是人类进步的阶梯。”是啊，读了《十万个为什么》，让我知道了不少事情。

人的一生有得意和失意的时候，有时候人们不能再其中好好的把握自己，以至于身败名裂，不能保全。因此，怎样才能在得意或失意的时候保全自己，是自己的心智足够清醒，不至于陷入泥潭而不能自拔?这就需要人生的大智慧，而《道德经》就给了我们这方面的启示。

人在得意的时候，官运亨通、财源滚滚，可谓家庭、事业顺风顺水。此时的人们容易目空一切，不可一世。这样做的后果往往是招人嫉妒、树敌太多，不给自己留后路，以致招来杀身之祸。在老子看来，我们此时应该怎么做呢?祸兮福所倚，福兮祸所伏，福气来的时候，要提醒自己可能埋藏着祸根，让自己不那么盛气凌人，要懂得谦恭，否则等到失意的时候就无路可退、众叛亲离了。还有以其终不自为大，故能成其大，夫唯不争，故天下莫能与之争，不要以为自己很了不起，争强好胜，天下无敌，须知强中自有强中手，一山更比一山高。同时，果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强，因为富贵而骄，自遗其咎，功成身退，天之道。达到目的不能夸耀，不能自负，不能骄傲，达到目的是出于不得已，不能逞强，要保持谦逊之心。因为富贵加骄傲，使自己招来祸患，功成身退才属于天道。自古以来，能够做到的只有少数人。像范蠡在越国打败吴国之后，就带着西施隐居。李斯官至宰相，富贵加身却不肯下来，继续做到秦始皇死，就一命难保了。一朝天子一朝臣，像刘邦一样，有多少功臣上来之后，还愿意功成身退?每个人都要封王，封到底全都封死了。还有明代开国的徐达、常遇春这些名将，踢朱家打下大明江山，后来几乎也是狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏了。因此，我们要懂得物极必反，适可而止的道理。要真正做到知其雄，守其雌，知其白，守其黑，知其荣，守其耻，大智若愚，韬光养晦，明哲保身。

有得就有失，这是世间的不二法则。那么面对失意，面对挫折，道家告诉我们应该怎么做呢?故飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者?天地!天地尚不能久，而况于人乎。老子告诉我们，变化是绝对的，静止是相对的。因此，失意只是暂时的，事物处于变化发展之中，境遇会有好变坏或有坏变好，所以失意之后就会通达。水善利万物而不争，处众人之恶，故几于道，江河之所以能为百谷王者，以其善下之。因此，人要善于居下位，居于弱势，这样人们就容易把你忽略，不会排挤你，嫉妒你，此时你就有足够的大的潜力和发展空间，发挥自己的才能，准备有一天一鸣惊人，以天下之至弱驰骋天下之至坚。

最后，用庄子的《齐物论》中国的一段话概括就是：且夫得者，时也，失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古所谓悬解也。人们只有安时处顺，不管得意与示意都能处之泰然，这样才能超越人世间的倒悬之苦。

前几日整理书架时，在擦去书本上积落的尘土后，无意间发现一本未被读完却遗忘了很久的著作——《百年孤独》。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

作者马尔克斯用绝望的宿命论，将布恩迪亚家族乃至整个马孔多小镇笼罩在巨大的悲哀中，从故事的一开始就已暗示了结局，无论是庇拉尔·特尔内拉用来算命的纸牌，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对死亡的预感，甚至是羊皮纸上的梵语密文，都毫无希望地预示着悲剧的到来。一个家族七代人从无到有、再从有到无，以致最终回到终点，社会的发展、家族的变迁，都在不断重复着相同的轨迹，直至最后什么都没有留下。正如羊皮卷上所载“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”是作者对人生、对社会的绝望?还是作者想用这种绝望的呐喊，唤醒麻木无知的民众?如果不是查阅了拉丁美洲那个时代的背景，我不会理解为什么这本书带有如此强烈的悲剧色彩。

从1830年到上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生，书中“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过32次武装起义，无一成功。他躲过了14次暗杀、73次埋伏、1次行刑队的枪决，最终当上了革命军的总司令，率领南征北战，成为最令政府惧怕的人物。”他反对政府的和独裁，领导自由派和保守党抗争，但最终因内心思想动摇没能取得胜利，这些都是当时社会背景的影射。政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲目和愚昧等等，都在书中人物的身上体现得淋漓尽致。

这个家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间没有感情沟通，缺乏信任了解，尽管很多人为打破孤独进行种种艰苦探索，但无法找到有效的办法，把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。乌尔苏拉对生活环境的修缮和美化，对生活质量的追求但最终抵不过冷漠和孤独……理解到这里，我对作者苦心谋篇的情节设计，有了一点肤浅的认识，也终于明白重复使用相同名字的用意，这样再来理一遍故事情节，便对人物命运和人物性格有了清晰的归类。

这样的孤独，作者真的没有一丝希望了吗?第三次翻开书页，在字里行间捕捉那一丝一毫如萤火虫般细微的希望之光：“即使以为自己的感情已经干涸的无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。”我想，只有将牢笼般陈旧的社会彻底打烂，才能滋养出新的希望。这让我想起了鲁迅先生的《呐喊》，是否这两位著名的文学家都表现出了对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。

这仅仅是对作者用意的一点不成熟的揣测，书中涉及的历史环境及典故，我不可能真正了解和掌握，肤浅的理解仅停留在表层，已让我内心充满无尽的佩服。

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。

1、营造书香环境。

(1)拓展图书来源，建立班级图书角。学校继续开放图书室，各班级安排学生随时到图书室借阅图书。各班级教育学生充分利用好平时零花钱，让家长有目的地帮学生买书。同时为了使有限的图书发挥最大的效益，各班级定期在班级内进行图书交流。

(2)学校的橱窗经常展示学生优秀的日记;推荐优秀的课外读物、展示“书香学生”读书事迹和图片。黑板报向学生介绍优秀的读书方法，采用多种方式激发学生的读书热情。

(3)保证阅读时间。实行“三读”(晨诵、午读、暮省)，设置“阅读课”，大力开展“大阅读”活动。“晨诵”、“午读”时间为学生到校后到预备前，“暮省”时间为下午课外活动时间。“阅读课”由语文老师确立主题，并加以指导。各班小助手，组织班级晨间、午间及下午活动课的阅读活动。

2、加强读书交流。

(1).低年级的读书笔记以摘抄为主，中高年级的读书笔记以写心得体会为主，教师定期进行检查指导，对于好的读书笔记在班级、学校进行交流。各班安排课前演讲，让学生介绍自己读过的书，一方面检验了学生的读书效果，另一方面锻炼了学生的口才。

(2).学校对学生的读书作具体的安排，读书活动以学生自主管理、自主锻炼、自主学习、自主发展为指导思想，课内外互动、读评讲写结合，让校园真正成为学生的精神乐园。为了培养学生的读书习惯，学校规定，各班每天开一次读书交流会，每天记一句名言，每周背两首古诗词，每周精读两篇文章。

(3)学校在本学期进行了以下读书活动：举办了古诗词积累考级竞赛;课本剧自编自导自演比赛;师生同读活动。每个班级开展了六个一活动，即一日一句名人名言;一日一张阅读卡;一日一次学习回顾;一日一张习字;一日一次风采展示;一日一节阅读课。并且定期开展朗诵会、故事会、读书知识竞赛、征文比赛、读书论坛、读书笔记评比等展示读书成果。

3、继续以“每日一诗”为主要形式，广泛开展“走近经典”诵读活动。六年级熟读背诵比较简单、易理解的诗词80首;七八年级熟读背诵经典诗词80首;九年级熟读背诵有一定难度的经典古诗文80首。

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

妈妈常说，我的童年比她幸福。她小时候只知道《皇帝的新装》《渔夫和金鱼的故事》……可刚满11岁的我，书橱已经摆得满满的了：有成套的国际大奖小说，经典的儿童文学名着，有趣的野生动物故事……

我觉得读书就像走楼梯。有一次，妈妈给我买了《诺贝尔奖获得者和儿童的对话》这本书，和我平常的书不大一样，有许多地方读起来觉得挺拗口。我读了没几页就不想看了。这时，妈妈对我说：“读书可不能当逃兵啊!坚持一下，读下去，你会尝出滋味来的。”听了妈妈的话，我只好硬着头皮往下看。平常看书，我一小时能看几十页，可这天用了一个小时，才看了十几页。就这样熬过了头几天。隔了大概一个星期，我开始感觉轻松一点了。后来，读着读着，我又发现了—书中有不少精彩的句子。虽然我还不太明白它们的含义，但朦胧的觉得这些话说得很对，很有道理。我忍不住拿起笔，这里划划，哪里抄抄，做起了笔记。两个月过去了，我总算把这根“骨头”啃完了。合上书本的那一刻，我觉得自己突然长大了，好像登山的时候跃上了一级更高的台阶，看见了无限的美丽风景。

我想，这就是读书的快乐!

书能够影响人的思想，而一本好书，会改变一个人的一生。

记得高尔基曾经说过一句话：“书是人类进步的阶梯。”可是仔细一琢磨，我觉得有一点疑问：因为书有好书和坏书之分，看了坏的书就不会有进步，反而会学坏。所以我觉得：高尔基爷爷这里说的“书”，就是好书的意思。对我来说，一本好书就像一篮又红又甜的水果，香脆可口，又像一块带有魔力的巧克力，让我如痴如醉。

好书确实能使一个人进步，我就有过这样的感觉。很小的时候，我就喜欢看书，在我曾经看过的无数本书中，有好多书至今仍记忆犹新，其中有《童年》，《我的母亲》，《智慧故事》《格林童话》《诚信故事》等等，这些好书让我懂得了一些道理，让我学到了许多知识，使我的视野更加开阔……

在我看过的众多本书当中，对我影响的是《十万个为什么》这本书了。这本书内容丰富多彩，让人百看不厌。书中的《ankang鱼怎样钓鱼》这篇文章，每次我看时都会情不自禁笑出声来，因为鱼把自己埋在沙里。把背上似鱼饵的东西露在外面。然后引诱小鱼上钩。

从《十万个为什么》里面，我得到了不少知识。有一次表弟问我：“姐姐，你知道什么颜色的星球温度呢?我摇了一下头又说：”你稍等，我去找一下资料。“我立即奔到书反房里把《十万个为什么》这本书找来，一查才知道红色星球的温度最低，只有20xx——30000C0，黄色星球是5000——6000C，白色星球是7000——10000C0，蓝色星球高达20xx0——40000C0，我忙把这仪重大的发现告诉了表弟，表弟高兴极了，说：”姐姐真了不起。“我顿时感到脸发烫，因为这不是我的功劳，而是《十万个为什么》帮了我的忙!

《十万个为什么》的确是我的良师益友，它帮助我解决了生活所中遇到的许多难题。我想：我一定要把他们认真的阅读一遍，相信会有更大的收获。同时我也向每个人强烈推荐《十万个为什么》这本书。因为它能够增长我们的知识面，让我们的视野更加开阔。

童年 童年 ——《草房子》读后感

暑假期间，我读了著名儿童文学作家曹文轩根据少年成长历程为主题写的一部励志小说——《草房子》。它让我感触颇深，并对童年有了一个新的认识与概念。明白了有一种心灵的相遇叫友谊;有一种向往的快乐叫友谊;有一种互助的进取叫友谊。

小说主人翁桑桑是个淘气、爱幻想、精力旺盛的小学生。他跟随调职的父亲桑乔来到油麻地——这个淳朴的小村庄，而经历的许多事。在这里的六年时间，说短不短，说长不长。但是，他在这不短不长的六年中认识了光头男孩陆鹤，目睹了他对尊严的执着坚守;认识了文静的纸月，发现了她身上像金子一样发光的东西;认识了白雀姐姐与蒋一伦老师，见证了他们之间毫无瑕疵的纯情;认识了秦大奶奶，目睹了垂暮老人在人生最后一瞬熠熠生辉的人格光彩……而他们，都将在桑桑的一生中抹上深深的烙印。

不过在这其中，令我印象最为深刻的是细马，一个古怪早熟的男孩。他被黑心的爸爸寄养给了无儿无女的邱二爷和邱二妈，只盼着邱二爷和邱二妈将细马抚养成人后死去，夺走他们的遗产。可是细马不这样想，他很懂事，每天上山放羊。除了不想上学外，他从不给邱二爷和邱二妈惹麻烦。并且在邱二爷病重时，他与桑桑在大冬天提着把锄头到河边挖柳须根子做药引。邱二妈精神出问题时，在这个衰败的家庭毫无支柱时也是他撑起这个家，亲自建起了一座草房子，让她安享天年。

全书由始而终充满美感，叙述风格有趣而又不失庄重。从他们的故事中，我一次又一次深深陷入到感动之中，领悟到爱，领悟到友善，领悟到苦难，领悟到执着。桑桑在这六年启蒙的童年，是美好的。正如曹文轩文中所说：“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”

初识先生是高中节选的>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子>,有.还有>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤. “小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界. “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.” 我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字. 我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考. 寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.

为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”

一、一本书，一幅探求真理的画卷

我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。

而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。

StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。

二、一个人物，一段催人奋进的故事

从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。

这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。

读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。

寒假里，我读了一本叫《海蒂》的书，海蒂就是这本书的主人公。

我写这篇作文时，我要说的第一句话就是：“海蒂是一个纯真，善良的小女孩。”《海蒂》这个故事还告诉了我们爱的伟大力量。同时，描绘了阿尔卑斯山山脚的美丽景色。故事中，海蒂是一个出生贫寒的孤儿，但她却有一颗金子般的心。她的纯真，善良深深感染了周围的人，并改变了他们的生活。

饱经磨难的爷爷，在她的感动下，重新燃起了生活的希望，变得乐观对人，不在冷漠。

体弱多病只能在轮椅上生活的富家小姐克拉拉，在海蒂的帮助下变的健康，活泼。

在黑暗和贫困的艰难度日的贝塔奶奶在她的关心下也感到了幸福。

海蒂的爸爸是托比斯，海蒂的妈妈是阿尔菲特。爸爸在建房的时候被砸死了，阿尔菲特由于过度悲伤，不久也去世了。小海蒂变成了孤儿，她和姨妈蒂提一起生活，可是有一天，蒂提找到了工作，没时间照顾海蒂了，就拉着小海蒂去她爷爷阿尔姆家，从此，海蒂就和爷爷生活在一起了。

海蒂是一个纯真善良的女孩。在海蒂的帮助下，爷爷阿尔姆从没有朋友到能交上许多朋友，真是一个进步;海蒂教会了羊倌里的彼得识字，还延长了瞎眼祖母的生命……

克拉拉是一个残疾女孩，因为很喜欢海蒂，便跟随海蒂到了阿尔卑斯山，与海蒂和阿尔姆生活在一起，在海蒂和爷爷的帮助下，克拉拉竟然奇迹般地恢复了独立行走的能力，等克拉拉的奶奶看到她能走路时，感动得几乎说不出话来。

作者通过优美的笔法，把一个无比可爱，充满爱心的海蒂，展现在我们的眼前。他就像一个天使，在她的周围，每个人脸上都多了一丝微笑，都对未来美好的生活充满希望，也告诉了我们无论在什么困境或者幸福的生活中，我们都要怀着一金子般的心对待身边的每一个人。

我喜欢坚强善良的海蒂。告诉你们一个小秘密，里面有个大坏蛋，就是克拉拉的妈妈。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。 ——《简爱》夏洛蒂

简爱从小生活在一个寄人篱下的环境，承受着与同龄人不一样的待遇，可也许就是因为这一切，磨练成了简爱无限的信心和打不倒的性格，她坚定不移地去追求一种光明圣洁的生活。

在简爱身上，我看到了她对爱情、生活的理性。当她与自己心爱的男人罗切斯特结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接收的原则”。但是从心里更深一层的她意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定，在这样一种情感力量和富裕生活的诱惑下，她依旧坚持自己的尊严，这也是简爱在我心里最具有个人魅力的地方。

如今现在人们的生活都太安逸了，或许根本无法感受到那个时代的不堪与无奈，而那时候的女人，同样是独立和伟大的。在这本书里，我看到的不仅仅是一个如何让男子着迷的平民女子的故事，而是勇敢地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。她视财富为粪土，但她却认为“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。

故事的结局，虽然罗切斯特的庄园毁灭了，他也成了一个残疾人，但他正是因为这样，使简爱不再在尊严与爱之间产生矛盾，而同时也取得了自己的尊严和真爱。

而当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而埋没了爱情、甚至抛弃了家庭，在贫穷和富有中选择富有，在爱与不爱中选择了不爱，已经很少会像简爱这样为了爱情，为了人格，抛弃所有，而义无反顾。

这本书所展现给我们的正是一种返璞归真、追求全心付出的爱情，以及作为一个人应该具备的尊严。它就像一股清泉，净化每一个人的心灵。而女主人公简爱已成为独立女性的典范，我希望在以后，能够走出更多的简爱，不管贫穷还是富有，不管美丽还是丑陋，都会有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活着。

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

平衡的现象很常见,平衡的图画、平衡的文字、平衡的建筑……天平是平衡的,世界唯有平衡才能稳定,平衡是不可缺少的。事物需要平衡，心理也需要平衡，看见的东西需要平衡，看不见的更缺不了平衡。但是，这种平衡一旦被扭曲，就不再是原来的平衡了。

我看过鲁迅先生的“阿Q正传”，虽只是粗略地看了一遍，对主人公阿Q却留有很深的印象。阿Q的“一精一神胜利法”，可说是无人不知，无人不晓。这种阿Q一精一神就是一种心理平衡的扭曲形态。

阿Q经常到处惹麻烦，总被别人打，但他并不伤心沮丧，并没有感受到失败的痛苦。被打之后，总是笑着说：“儿子打老子”，然后很快地将这件事忘记。一般来说，不管有钱没钱，都要到酒店去喝几口酒，下次还不改，仍是被打。有一次他又招惹上了一个人，那人叫王胡，王胡打了他之后说：“这不是儿子是打老子，是人打畜牲。”阿Q连连答应，可是王胡一走，他又说儿子打老子了。这种一精一神胜利法倒也好处不少，整天笑口常开。但是他的处理方法不对，不应该将事忘记，而是应该记住，不去再做类似的事了，这样，偶尔用用这种方法，也其乐无穷。

阿Q被比他厉害的人打过之后，不服气。这时候，若过来的比他弱小的人，那就倒霉了，那个人就要被阿Q好好欺负一番了。那次被那个假洋鬼子打了一下，不快活。正好一个小尼姑过来了，阿Q就将她打了一顿解气。那个小尼姑气愤地跑了，骂他，他反倒哈哈大笑。这样阿Q就获得了心理上的平衡，尝到了胜利的喜悦。

像阿Q这样的人，现在也有，特别是欺负弱者这一行为，在学生中是常见的。但是，阿Q这样与那时候的背景有很大的关系，是时代创造了阿Q，是时代造就了“一精一神胜利法”，是时代扭曲了人的心理。

鲁迅的这本书，真实的反应了那个时代人民的生活，阿Q的悲剧想必是千千万万人的结局吧。难怪鲁迅先生要“弃医学文”来矫正国人“扭曲的平衡”。

孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。

《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。

奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。

在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。

《龟兔赛跑》都是大家耳熟能详的故事了，乌龟在比赛中靠着他的坚持不懈，靠他的愚公精神胜过了半路偷懒的兔子，从此乌龟成了人们口中赞扬的愚公。而今天我看了一本《第二次龟兔赛跑》的故事书，让我看到了其实乌龟并不像人们所说的愚公一样，他也是一个很爱动脑筋的人，看来愚公不愚!

故事中，兔子因为输掉了比赛很不服气，想方设法要和乌龟进行第二次赛跑，血洗耻辱。在比赛时，兔子可是憋足了劲地跑，可还是赢不了乌龟。因为乌龟自从第一比赛后就开始发明助跑器，为的就是让子子孙孙能够在以后的赛跑中永远得第一。兔子这回可是输得心服口服。

愚公不愚，乌龟第一次赛跑靠坚持不懈的笨方法赢得了比赛，第二次乌龟却是发挥了自己的聪明才智，赢得了比赛。乌龟能够不把一时的虚荣当高帽，看不起人，而是把眼光放远，从长远利益出发，是他的子子孙孙值得学习的榜样。

动物尚且能够这样，人类呢?我们人类的头脑可是比乌龟要聪明千倍，甚至万倍，所以我们更应该把眼光放远。作为学生的我们就应该以学业为主，扎扎实实打好基础，为将来贡献社会而努力。

闲来读到杨绛的作品《我们仨》，这是杨绛暮年写下的她与丈夫、爱女之间温馨有爱的文字，这是讲述亲情爱情的感人作品。而我只想借大师的题目，讲述一下我现在珍惜感恩的朋友至情，它不只是三人行的友情，是以让我倍加珍惜。

北京，这个地方说大，它是真的很大，大到从东北角的平谷到南边的大兴，需要两个半小时;可说小，它却也很小，小到只要想见，我的挚友就能很快相见。读书期间对朋友的概念应该还是不甚明朗的，毕业之后，大家都各赴各的前程，相互间的问候也少了许多，才惊觉生命中一两挚友的重要性。

我自认是一个幸运的人，在本科和研究生阶段，可以结交一只手的数量的挚友，更重要的是她们也互为知己，周末几个人泡在一起，真真让我有一种人生大赢家的错觉。但人生并不会处处是如意，我没有爱情的眷顾，但友情让我不孤单;亲情不在身边，但友情常伴!

有时想想，知足常乐，只有对拥有的当下知足，才能保持常乐;只有对现状保持清醒地审视，才能时刻准备进步。我现在就是这样的状态，对生活知足，对工作清醒审视，希望可以一直这样，在快乐中去追求工作的进步、在进步中追求生活的完美!

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!

她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!

“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。

那比涓生更透彻，更坚强的冲破封建旧枷锁的思想——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”一遍又一遍回响在他的耳边。这是他们长期沉默对视，对视之后的欢声交谈所产生的共鸣。纯真的爱恋就以一次纯真的告白开始了……

子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。

然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。

生活依旧继续，生活却也开始磨灭，一点点磨灭他们铸造的小幸福。导火索便是局里寄来的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失业，失业带来了涓生的害怕和恐慌。“那算什么。哼，我们干新的。我们……”即便过分劳累的子君表现了毫不在乎的语气，可是涓生自己也体会到了，他们俩都受到了打击。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，也会受很深的影响。”涓生那时在心底窃窃嘲笑子君，他自己又何尝不是呢?

他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。

子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。

他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。

他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。

在子君勇敢的追问下，他终于说出了!“是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”于是，他就这么把子君丢弃在黑暗的角落里，决心一个人独自前行了。他认为的子君可以“毫无挂念地做事”真是太荒谬了!子君，只是一个弱女子，除了在家里和官太太为油鸡的事暗斗，除了在家料理家务，她还能去哪，找到自己谋生的出路?

然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。

子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……

涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。

我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。

半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……