灰姑娘的读书收获是什么【精选20篇】

面对眼前的困难，生命的考验，我们只有两个选择，要么退缩、放弃;要么前进、坚持。

读了《根鸟》这本书，我才明白了这个深刻的道理。从中，我看到了一个充满幻想、执着、勇敢的主人公跟鸟，发生在他身上曲折的故事，还有那些降临于他身上的种种考验，他面对了，他坚持了，他战胜了!

“走自己的路，让别人说去吧!”这句话用在根鸟身上再合适不过了。在根鸟收到紫烟姑娘迷一般的求救信后，便在梦里梦到紫烟就在西边长满百合花的大峡谷里。于是，他便不顾众人劝阻，去寻找大峡谷。一路上，他被许多人嘲笑，倍受耻辱，但这些，并没有阻挡根鸟寻找大峡谷的决心，根鸟仍坚持着往西边走。

不过，根鸟在路上也认识了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、独眼老人、秋蔓、湾子、金枝等。他们总是在根鸟孤独的时候陪伴他;在根鸟无助的时候帮助他;在根鸟失落的时候安慰他，给予根鸟寻找大峡谷的决心和动力。我仿佛也感受到人与人之间的关爱，感受到人心灵的美好!

一路上，根鸟也同样遭遇艰难险阻。根鸟在青塔辛苦工作挣来的钱，本想去买一匹马，好快点赶路，不料遭到黄毛嫉妒，钱全被黄毛施计抢走，但黄毛死不承认他抢走了钱，还动手打根鸟。我读着读着，就对根鸟的遭遇产生怜悯之情，真可怜!我同时也十分气愤，黄毛实在是太阴险狠毒了!接着，在鬼谷，根鸟被长脚骗去背矿石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑时手脚又被磨破了皮，浑身上下全是血，然后被人抓住吊在树上用鞭抽打。读到这，我的泪水夺眶而出，我仿佛能听到根鸟痛苦的叫喊。但即使是这样，根鸟的决心也丝毫没有动摇。

坚持才是胜利，面对困难，只要用心坚持，用心克服，胜利与成功的太阳才会永远闪耀、辉煌!

这不禁让我想起了伽利略，他发表了一个观点：如果让两中球，一个木球和一个铁球从高空同时落下，是会同时落地的。他说的话遭到众人嘲笑，但他仍然坚持自己的观点，并在比萨斜塔上做了试验，得到了许多人的赞扬和敬佩。

其实，坚持也是一种力量，更是获得胜利与成功的捷径。

小妇人是路易莎为“女孩子”写的故事。作者以自己的童年经历为素材，撰写出这本带着浓浓的青春和童真味道的读物。

这本书从开始，一直到故事的结束，没有浓烈的悲喜离合。贝思离开人世可以说是本书最催人泪下的一个情节。

善良的，如水晶般透明的贝思，远远比我们想象中要坚强。面对即将到来的分离，贝思除了不舍外，没有过多的埋怨和忧伤。

面对死亡，贝思异常平静，平静到让初次阅读到此的我，有一种过多脆弱的不忍心。那朵在青春里，过早凋谢的白色的花，携带着太多的晶莹，泪水，与执着，永远开放在小妇人里。

乔是这本书中，我最喜欢的一个形象。作者以自己为原型，刻画出一个热情的，开朗，有着男孩性格的典型人物。

迷恋着写作的乔，第一次隐瞒着姐妹们，独立向报社投稿并最终得以发表。初尝胜利果实的乔得到了劳理和姐妹们的夸奖，并从此一心写作。

最终乔成功的当上作家，完成了自己最初的梦想。最后乔与一名大学教授结婚，并和她收养的孩子们一同住在马奇婶婶留下的大房子里面，过着幸福，无忧，美满的日子。

如果把乔比喻成向日葵，那么写作就是太阳。向日葵的生命注定向着阳光绽放。乔是幸运的，她不仅完成了梦寐以求的作家梦，还与那么多如朝阳般正在冉冉升起的孩童们住在一起。我想乔即便错过了劳理，人生也不会遗憾和缺失了。因为没有什么比家庭和事业双重成功，更让人觉得满足。

在此希望我最喜欢的乔，可以与她的孩子们快乐的生活，带着她最美丽的理想，与敬佩的丈夫，慢慢变老，把握回忆与时光。

梅格是四姐妹中最漂亮的。随着时间的推移，梅格爱上了劳理的家庭教师泰迪。在不断长达于蜕变中，梅格为了爱情，放弃了最初预想的：漂亮的马车，华丽的衣服和大房子的那种奢侈无忧的生活。

嫁给泰迪的梅格，婚后孕有两个可爱的孩子。虽然放弃了向劳理那样的有钱人的生活，但是梅格却收获了爱情，亲情，并且还有经常与姐妹们团聚的天伦之乐。

我无法评价梅格偏离最初的那种奢侈的幸福是对是错。但是，可以看到她婚后如此美满，我还是感到一阵阵的喜悦。因此，大胆猜想，她应该不会后悔。应该算是甘于贫穷吧。

在这里，我不对艾美作过多的点评。我想艾美应该是真心喜欢劳理的，因此也希望她和劳理能幸福。艾美长大后，成为一个优雅，迷人的小妇人。艾美以扶弱为己任，过着缓慢，而美满的日子。

无论是四姐妹中的那一位，或者哪一种命运，都无疑向我们展示着善良、无私、慷慨、尊严，这些女孩子应有的美好的品质.

这本书讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人。

观看者四姐妹人身的结集，和改变，犹如望向下一站的我。读这本书，虽然没有悲惨世界的无奈，和王子复仇记的愤怒。但是它却给了我一种全新的概念，就是如何成长。

正在处于青春的我，还有很长的路要去前行。阅读文中的故事，除了感动，心酸，这种轻微的波澜外，还应有的就是思考与借鉴。

怎样的人生才是幸福，因人而异。并且同一个人，在面对同一个问题时，在人生不同的阶段也会给出不同的答案。

但是无论岁月如何变迁，事情如何在我们不经意间，仪容换面，人最本质的那种善良，自尊，诚实，与执着都是不能丢弃的重量。

我想这本书教给我最多的就是如何长成一位小妇人。人生是一场必须完成的旅行，我们虽然无法控制年华，却可以不断完善自己。有些东西，比如说一颗透彻的无悔的心，是无论世态经迁，抑或是历经沧桑，我们都不应丢失和遗弃的。

愿我可以真正成为一位合格的小妇人，并且可以向书中的四姐妹一样，幸福，快乐，美满，温馨，直到永远。

刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。

今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。

庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。

骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。

何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。

由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。

读《金锁记》，读到的是一片苍凉。很难想象，一个二十三岁的女子写出这么凄幽的故事，曾经的怨或喜，和月亮一起，沉了下去……

七巧

“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘。季泽正在弄堂里往外走，长衬衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”

高中时，在同学的摘抄本上看到这段话，以为是张爱玲在描写她自己的爱情，场景迅速在脑海里构建：她那时是一个正值芳华的女子，住在上海的一座老房子里，站在阳台上目送心爱的人，心里亦有小小的期盼，他，是否会有些留恋，是否会有一刹那的停步回望。我想象中的季泽，是一个风度翩翩的男人，有些才情，有潇洒的姿态。

然而，那只不过是有些花痴的幻想。现实的作用就是毫不留情的打碎它。事实上，“她”指的是七巧，麻油店小老板的女儿，之所以能嫁到姜公馆，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。嫁入姜家后，受到各种蔑视和冷落，得不到起码得尊重。在这样得环境下，她的心理畸形，愈加口无遮拦，疯疯癫癫，招人讨厌。就连寻花问柳的小叔子季泽，也只限于和她开开玩笑。七巧，却觉得自己是爱季泽的。至少她恍惚的认为——“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。”

如果换一种场景，也许会是一个浪漫的想法。

在我看来，季泽并无甚过人之处，游手好闲，沾花惹草。小说中的他，“是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三脱油松大辫，生的天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。"这样一个俗人，为什么七巧会喜欢他?话说回来，七巧又何尝不是一个俗人，这俗世中的事，谁又能说清楚呢。

七巧是制度的受害者，从未得到一个女人应得得幸福。而同时，她也用利刃，伤害了很多人，比如，长安。

长安

“有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。”

幸福都是相似的，它们的背景温馨浪漫。而长安这个名字，总会让我想到汉代的长街，长长的，平和中有些神秘。

长安却是不幸的。她有那样一个尖酸刻薄的母亲。因为七巧变态的心理，她被痛苦的缠了小脚。争取到上学机会，却被一再羞辱，退学后，便不再想着上进了，言谈举止越来越像母亲。因一场痢疾，在七巧的诱引下吸下了鸦片，一个鲜活的少女就这样被误导……

直至三十岁，这个忧郁的瘦弱女子才开始与世舫恋爱，快要接近幸福时，又被母亲有意的残忍破坏。真的很不解，母亲，原本是为儿女考虑的人，怎么可以这么狠毒?

长安的记忆里，永远保留着与世舫相遇的这一页罢。她的最初的也是最后的爱。

谣言说长安后来和一个男子在街上一同走，我却希望不是谣言，我希望那个男子是世舫，或者是，可以给她家的温暖的人。

读《钓鱼的启示》令我收获了许多，也使我想了很多，我明白了一个道理：抵制诱惑只是个简单的道理，但是实践起来却很难。

《钓鱼的启示》这篇课文写了作者11岁那年和父亲出去钓鱼的事情。作者因为在没有到开放捕捞鲈鱼前钓到了一条鲜美的大鲈鱼，而和父亲在“放”与“不放”中做出了艰难的抉择，最终作者放了那条大鲈鱼，实现了一个人在面对“诱惑”所做的正确决定。

在生活中，我也遇到过相似的事情。有一次，上数学课的时候，老师的手机响了，可能是一个重要电话吧，老师没有继续讲课，而是马上出去接电话。老师刚走，教室里就沸腾起来。有的同学赶紧说起了闲话;有的同学跑出座位又蹦又跳;还有的同学自已做起了小动作。这时候，坐我前面的同学回过头来，笑着想跟我说话，我一下子愣住了，心里想：如果我跟她说话，老师不仅不会发现，还会让我不无聊，如果我不跟她说话，就会真诚地面对老师，做一个真正的好孩子。想到这里，我决定不跟她说话，我这样的态度让她很无趣，于是她转过了身，没有跟我说话。我轻松的笑了，道德果真是一个简单的是与非的问题呀!

“诱惑”无处不在，道德是检验我们面对“诱惑”最有力的标杆，一个正确的决定会让我们抵制各种各样的“诱惑”，克服最大的挑战!

一个晴朗的周末，清理书柜时，我发现了这本书。它看起来好旧，封面上“国际大奖小说”的徽章都已经模糊不清了。它叫《一百条裙子》，一个让人很感兴趣的名字。

我翻开了它。

在开头，我跟着作者质朴的文笔，将自己带入美国乡村的蓝天白下。旺达?佩特罗斯基是一个有着古怪名字的女孩，她没有妈妈，总是装着一件洗得发白的蓝裙子，所有女生都喜欢捉弄她。有一天，她居然声称自己有100条裙子，而这只使她得到了更多讥讽与嘲笑，根本没人会相信她。班上最漂亮的女生佩琪甚至还发明了一种叫“100条裙子”的游戏以天天笑话她。而旺达默默忍受着这一切，直到有一天她走了，到遥远的大城市去了。在临走时，她留给了女生们一百条“裙子”——一百幅美丽的裙子设计图，还留信分别送给佩琪和她的朋友玛蒂埃一张。女孩们意识到旺达原来是那么喜欢她们，她们决定写信把旺达找回来。但是旺达永远也不会回来了。她到底有没有收到她们的信呢?

比起旺达和佩琪，我更注意作者对佩琪的朋友玛蒂埃的描写。她家也很穷，只不过比旺达家好一点罢了。在佩琪嘲笑旺达时，她更多地是在远远地看着。她好怕有一天成为佩琪的新靶。玛蒂埃和佩琪是不是真正的朋友呢?

哦，一百条各式各样的裙子，一百幅色彩鲜艳的画，一个小女孩纯真的心灵……

旺达到底有没有收到女生们的信呢?这已经不重要了。重要的是，旺达留给女生们的一百条“裙子”，同她那颗纯真的心，永远深深地“挂”在了女生们和我的心里。

暑假里，在妈妈的千辛万苦下，帮我找到了一个极其严厉的笛子老师。

第一次去上课的时候，笛子老师就给了我一份乐谱，说：“你试试看吧!”这首曲子稍微有些难度，我一吹就吹得错误百出，我刚吹到了一半，就被老师给打断了，他严肃地说：“你这吹的是什么?简直是噪音!回家好好练习去!”这次老师当场给了我一个当头炮。

我练了好几个星期，再次去上课时，没想到老师又给我一份难度更高的乐谱，我眼泪汪汪。最后下定了决心，告诉老师我不想吹了，老师便给了我一本《狼图腾》，他说：“看完了这本书，你再来告诉我，你决定放弃，还是选择勇敢的向前冲!”

回到家，我便看起那本书来，书中讲的是一位叫陈阵的人以打狼为生，有一次，他被狼群包围，但是，在他那坚定的信念和高超的技术下，终于顺利地逃脱了，反而还得到了十分珍贵的一条狼。

“不!不!我不能就这样放弃!”这句话在我的脑海中不断的涌现。我的眼前浮现出陈阵坚定的信念，那是一种无形的力量在鼓励着我。我忘不了那《狼图腾》，忘不了那一种抗争的场景，忘不了那陈阵的勇气。

一个月后，我带着自己的努力成果去上课。我告诉老师：“我选择继续努力的向前冲!”于是，我自信的吹起笛子来，我居然能吹的如此的美妙!老师又让我吹前一首，我依然吹的那么美妙……

演奏结束，老师满意的点了点头，他告诉我：“你的成功并不只在于吹的曲子，还在于你要做那位坚强不屈的陈阵。”

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

今天，我在语文课上学习了唐代诗人孟郊写的《游子吟》，被这首诗深深地感动了。

我不由得想起了我的妈妈，妈妈养育我长大，每天风雨无阻地送我上学；绞尽脑汁地做我喜欢吃的菜；嘘寒问暖地呵护着我……妈妈好比是一支蜡烛，总是燃烧自己，照亮着我，使我一直向前。妈妈好比是天上的太阳，总是温暖着我，让我茁壮成长。

还记得那是一天中午，妈妈感冒在家休息。我出门前她千叮咛万嘱咐让我记得带雨伞。我往窗外一瞧，心里嘀咕着：天空万里无云，哪会下什么雨？根本没把妈妈的话放在心上，背着书包上学了。在上最后一节课时，天空果真乌云密布，黑沉沉地压下来，不一会儿就“哗啦啦”下起倾盆大雨。糟了，妈妈肯定不知道我没带伞，怎么办呢？真是天公不作美，明知我没带伞，还下雨。整节课我心神不定，心里面像有十五个吊桶——七上八下的，老师讲的课我一句话也没听进去。

“丁零零……”放学了，雨依然下个不停，看着其它同学披着雨衣，遮着雨伞回家了，教室里只剩下我一人，我整个人都瘫软了。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”我真后悔不听妈妈的话。正在这时妈妈那熟悉的身影又出现在我的眼前，我高兴地抱住妈妈，不解地问：“您怎么知道我没带伞？”“你那犟脾气，别人不知道，我还不知道？”妈妈微笑着说，却止不住地咳嗽起来。我不好意思地低下头，心想：都是我不好，害得生病的妈妈又要跑一趟……

妈妈，您跟天下所有的母亲一样，我哪里需要您，您就会出现在哪里。如果没有您，我不会这样快乐地学习；如果没有您，我不会这么幸福地成长。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是多么伟大，我怎么能报答得完呢？但是，妈妈，我一定好好学习，用优异的成绩来报答您对我的爱，因为我知道，这样会让您的脸上绽开欣慰的微笑。

最近我拜读了教育专著《名师怎样观察课堂》，读后感慨很深。这本书阐述了编者对于各学段教学内容的理解和对教学策略的思考，又向我们展示了许多教师个性化的教学设计。在这里名师能和我们进行推心置腹的对话，是对我们小学教师的教学实践、教学探索的一种专业引领。读后你不得不佩服专家那理性的思考、深入浅出的剖析、以及高瞻远瞩的目光……书中留给我印象最深的就是：这本书在新课程、新理念的背景下，具体展示了名师授课的过程，对新课改形势下教师的教学有示范与指导作用。这本教育专著使我深入了解在各个学段，我们的教学重点应放在哪里，应该用什么方法指导学生的学习。“精彩课堂”中展示的精彩课例，让我亲身感受名师在教学环节上的准确把握，每节课后的教学反思，更是剖析深刻。这样的内容和形式安排，意在对教师起到举一反三、名师引路的作用。这本书更吸引我的是，在每一个案例后都有“方法阐释”的形式，对本课采用什么方法，引领学生突破本课的难点，做以简练的总结，让我们教师一下子感受到他们的别出心裁，从中受到启发。读完这本专著，我收获颇多。文中指出现在的教学中很多老师走入的极端，我马上感受到真是旁观者清，专家指出的很多错误做法，在我的教学中都曾出现过，不禁让我汗颜。

1、教学内容胖。我们在有领导、老师听课的时候，经常是一节课的内容安排的非常多，把两节课的任务合并在一节课完成，为了就是课堂上的感觉比较充实、有看头，过于求全求美。结果呢，往往是仓促结束，给听课的老师留下的印象就是一节课胳膊记录的十分劳累，真是疲于追赶呀！而学生呢，更是随着老师在一个劲的跑。

2、教学环节碎。我们在教学中尤其应该重视培养良好的数感和整体把握的能力，只有整合教学环节才有利于学生对课本的整体把握，才能较好的落实教学目标，切实提高学生的综合能力。其根本在于提高设问的质量，扩大教学各环节的容量，保证每个人都有自主学习、探究的空间。

3、教学形式花。教师们热衷于形式的翻新、多媒体的滥用，通过花里胡哨的教学形式把《课标》理念在课堂中“外显”出来。我们这是“东施效颦”只学外表，反而丢弃了最根本的东西，那就是课堂的实效性。我们要切合实际，实事求是，根据教学的需要设计必要的教学形式，而不能盲目追求时髦。

这本书，不仅让我认识到自身存在的不足，还为我指明今后阅读教学的方向，我要创造性的使用教材，设计出更科学、更合理的教学过程，激发学生的兴趣，变被动学习，为主动学习。我感受到教师课堂角色的转化的必要性，学会与时俱进。“活到老，学到老”，名师们在三尺讲台上奋斗了几十年，有的甚至两鬓斑白，仍然奋斗在教学最前沿，不断探索，努力学习，以求不断完善与提高，这种终身学习、学无止境的热情，让我感动，名师的课堂艺术值得我们学习与借鉴，要让它成为激励我们思考与探索的思想火花与精神向导。

海的女儿读书笔记

今天我看了《海的女儿》。

此书主要讲的是童话中的爱情，是现实中没有或少有的爱情。是啊，生活中有多少人肯为了爱情像美人鱼一样牺牲甜美的声音，而换来的是每走一步都如刀割般的疼痛。即便这样痛苦，为了王子她还要脸上带着笑旋风样狂舞。如此的付出，小美人鱼也没有赢得爱情。当王子挽上自以为心爱的公主时，小美人鱼就要化为泡沫，此时，善良的美人鱼除了对王子与公主的祝福，竟然毫无怨言。读到这里，我的眼泪止不住的落了下来，幸好美人鱼没有化为泡沫而是变成精灵，否则，我会觉得这个世界的不公。

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

今日我看了《十万个为什么》这本书，真是世界之大，无奇不有，世界真奇妙!

最引人注目的一篇是水池的下水管为什么是弯的因为下水道里十分脏，不仅仅散发着臭气，还住着许多小虫子，如果管道是直的，下水道的臭味和小虫子就会沿着管道跑出来，而弯曲的下水管能够封存住一些水，这些水能够阻止臭气溢出和堵住小虫子。原先弯的下水道比直的下水道更有作用呀!

能够应用到井里，把脏水排出来。为什么楼上的排水管是直的呢哦，原先他是排雨水的，能够浇花，能够收集。原先这是很科学办法。还有一篇我也很喜欢，就是为什么导弹能飞的很远

因为导弹上装有可产生推力的发动机，能为导弹飞行供给动力。发送机使用的液体或固体的推进剂在燃烧后能产生出高温气体，经喷管高速排出，产生很强的反作用力推动，导弹前进。原先导弹有如此大的力量能够推进，能打到很多目标。我以后好好学习研究出一种新型导弹就是油和电配载在一齐的燃料，能够发射到索马里去打海盗。

《十万个为什么》使我增长了知识和见识，学到了很多很多科学原理。

最近用了几天时间看了《威尼斯商人》这本著作，它是由莎士比亚所写，资料其实也很简单：巴萨尼奥是一个典型的情人，他不可救药地爱上了美丽的鲍西娅。为了赢得她的欢心，他必须拥有一笔财富;还必须解决鲍西娅父亲为求婚者设下的难题。

巴萨尼奥要娶鲍西娅为妻，可他身无分文与长处，只能向安东尼奥求助。安东尼奥是一位成功的威尼斯商人，拥有一支大船队，但在当时资金已经用在了船队上。为了帮老友达成心愿，安东尼奥只好向死对头夏洛克借贷。夏洛克是一个犹太人，靠放高利贷收取高额利息为生，在这座城市很不受欢迎。

安东尼奥看不惯夏洛克，经常严厉谴责他所放高利贷的罪行。夏洛克一向对安东尼奥怀恨在心，他干脆地答应了安东尼奥的借贷，但要求签署一份合同，如果安东尼奥不能如期还款，就必须割下身上的一磅肉。

安东尼奥坚信老友会如期归还，便签下了合同。于是，巴萨尼奥带着巨款，赴贝尔蒙多，向鲍西娅求婚。可是巴萨尼奥没有想到，鲍西娅身边又出现了情敌纳里萨，他不仅仅身世显赫还富甲一方，随时可能解决难题。

与此同时，安东尼奥的船队空手而归。夏洛克的女儿杰茜卡也带着很多钱财，和巴萨尼奥的朋友罗兰佐私奔了。夏洛克恼羞成怒，对安东尼奥步步紧逼。听说老友危急处境，巴萨尼奥离开贝尔蒙多，返家寻找办法。

就在巴萨尼奥赶回来之前，安东尼奥的合同已经到期，夏洛克要求他履行诺言，割下一磅肉，两人为此闹上法庭。在法庭上，夏洛克要求他和安东尼奥的合同能够履行。鲍西亚假扮律师，同意夏洛克按照契约规定割下安东尼奥的一磅肉，但必须严格按照契约执行，就是不能多割也不能少割，不能流一滴血，也不能所以伤害性命。这样使夏洛克无处可行。就这样，鲍西亚巧妙地挽救了安东尼奥的性命。最终，真相大白，安东尼奥重新得到了自我的财产。

其实这本书的道理也很简单，反映的除了是世人对金钱的看法，更是对一切事物的看法。这本书中的，巴萨尼奥求婚这件事告诉了我一个道理：我们看人看物不只要看外表，还要看内心：虽然铅箱子并不值钱，但上头的字条却表达了一个男人所应当做到的，所以巴萨尼奥才能娶到鲍西娅;而其他求婚者却只看见了金箱子的价值，所以才得不到鲍西娅。

大家千万要记住：我们看人看物不只要看外表，还要看内心;仅有内心美才是真正的美!

鲁滨逊生于1632年，他的爸爸是不莱梅人，在那娶了她妈妈，他妈妈姓鲁滨逊，所以她妈妈的名字就是鲁滨逊的姓，我印象最深的是P151页中的一段话“那天夜里，我的脑子像是一条大通道，数不清的往事在回忆中滚滚驰过，我被这些思想牢牢的缠住一段时间以后，终于认真的思索起来。

我既然在这座岛上这么多年，一直是处在真正的危险中，却在极度安全的氛围中走来走去，也许是一片山坡，一棵大树或者恰巧夜幕降临，我遭受食人者或者野人的手中”。

鲁滨逊的荒岛生活经历不但修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服、还改造了荒岛，这种敢于与自然很自己挑战的精神给读者留下了没有一点认识的知识，我还要多读几遍，领悟其中的故事。

和读其他故事一样，看完麦尔维尔的《白鲸》，感触甚多。人类和自然的较量，同归于尽、粉身碎骨的结局，这让我们又再次开始审视人类和自然的关系，到底怎样样，能够让我们之间相处的更好，更和谐，让人类和自然做真正意义上的朋友呢?这个几千年来我们一向思考的问题，到如今我们又该何去何从呢?全书作者麦尔维尔一共用了136个小标题为我们讲述了这场关于主人公亚哈船长和白鲸莫比迪克之间的较量和斗争。冒险是从这篇故事的主人公-----以实玛利走进“鲸鱼旅馆”的那一刻开始的，他来到了一艘名为“裴廓德号”的船只上，就这样，以实玛利成了船上一名小杂工。

“裴廓德号”的船长——亚哈船长，它被白色幽灵----莫比迪克那头白鲸咬掉了自我的一条腿而心中充满了仇恨，并发誓必须要报复白鲸，在确定了每个人都乐意为自我卖命后，开始了这危险的旅程。和白鲸作对自然不是什么好事，他们最终还是输了，唯一幸免的以实玛利被别的船只救起，而白鲸被亚哈船长戳瞎了一只眼睛。

从头至尾，我一向都认为亚哈船长是一个疯狂的人，他们在追杀白鲸的中途，已经收获到了很多的鲸油，能够卖很多钱了，可是船长还是一意孤行，为了自我那个“杀死白鲸”的梦想断送了整条船上的人的性命，我要是他我就会放弃，不会在继续追捕白鲸了。虽然他是个疯狂的人，可是我为他追求梦想的执着所折服。这让我想到了哲学里头说的：事物还是得一分为二的来看待。

在追捕白鲸途中，他的老朋友的儿子所乘坐的小船失踪了，所以那位船长十分着急，期望裴廓德号与他的船同行一段时间，来帮忙他找回儿子，可是亚哈船长摇了摇头，说：“不，我要继续追捕白鲸!”之后我才明白，原先亚哈船长之所以不去找人是因为他想赶快找到白鲸，然后杀了它，从而避免更多的人受害。从那里就能够看出，其实亚哈船长能够从远处看事情，可是他的梦想最终还是没能实现，自我反而被捕鲸绳吊死了。

听了我的介绍，同学们，是否感觉情节十分的惊险、曲折、惊心动魄、扣人心弦呢，读了这本书我还明白了仅有用真诚、无私的心来对待自我的好朋友，必须会获得一笔最珍贵的财富——友谊!仅有团结合作才能做得更好，如果想看更详细的资料就买一本看看吧!

故事是由主人公-----以实玛利走进“鲸鱼旅馆”的那一刻开始的，当晚，他被老板安排和一个名为“魁魁格”的大个子睡在一齐，魁魁格是科科伏柯岛的王子，他有一手很好的叉鱼技术，魁魁格和以实玛利有着同样的志向——出海远航，做一名勇敢的水手。二人志同道合，就一齐上路了，他们签约了一艘名为“裴廓德号”的捕鲸船

“裴廓德号”并不是一艘普通的船只，或许说“裴廓德号”的船长不是一个普通的船长吧。“裴廓德号”的船长名叫亚哈，他是一个瘸子，他的一条腿被一只名叫莫比迪克的白鲸给咬掉了。为此，亚哈船长与莫比结下了仇，并且发誓：誓死杀掉莫比。可是和白鲸作对自然不是什么好事，他们最终还是输了，并且输的一败涂地。船破人亡，唯一幸免的以实玛利因为一副棺材而获救，那个本来是给魁魁格准备的棺材，最终成为以实玛利的救命物，这实在是一个讽刺，一个对“裴廓德号”的讽刺，对所有船员的讽刺!

在读这个故事的过程中，有些场面实在是令人气愤，尤其是那个亚哈船长，我认为他简直是固执的可笑。难道为了一条腿，就能够牺牲自我的生命吗?尽管他的寿命不是很长了，但他完全能够放弃仇恨，安享晚年的。就是因为他的固执，让很多抱有梦想的人葬身于大海。

其实，亚哈船长从一开始就是错误的，他之所以那么恨莫比迪克，还不是因为莫比咬掉了他的一条腿，如果你说亚哈船长是因为怕这条白鲸去杀害更多的人而去不惜一切代价去捕杀它，那就错了，这只是他想要报复的一个借口，可是，回头想想，莫比为什么要咬掉他的一条腿呢?我们都明白，白鲸其实是一种很善良的动物，他不会故意侵犯你的，如若不是一开始，亚哈船长的贪婪欲望促使他去捕杀白鲸莫比，白鲸又怎会反抗呢?咬掉他一条腿已经是万幸了。

从一开始，亚哈船长就在为自我挖坟墓，从他捕杀莫比那一刻开始，他向莫比身上的投的鱼叉越多，他给自我挖的坟墓就越深，直到最终，他不仅仅自我跳了下去，还拉带这好多人一齐跳下那个又深又“恐怖”的坟墓。那些与白鲸的斗争都是无意义。亚哈船长看上去很令人钦佩，因为他的勇敢，因为他的什么什么，但那是自私，另类的自私!从文章中不是没有看到大家在劝他放弃这个念头，“拉吉号”的船长劝过他，大副斯达巴克也劝过他，可他就是不听啊，到了最终，他似乎是完全疯掉了。

《白鲸》真的给了我很多的启示，你对待他人怎样，他人就会对待你怎样。你不去招惹别人，别人更不会冒犯你的。对待什么事物，能够不要过分的认真，当然我是指一些无意义的认真，也许就是那些你所认为的执着会害了你自我。

作者赞扬了那些英勇的水手们，虽然他们永远也回不了自我的家乡了，但对他们来说，大海才是他们的故乡，他们团结协作、英勇无畏、敢于牺牲的精神将永存世间。(这句蓝色标出的话放在此处，与上下文好像连得不够自然，我觉得能够放到文末处，你觉得呢?)作者描述的船长亚哈真是让人又可敬又可恨，明明能够避免这场灾难，船员们能够带着满船的鲸油回到家乡过幸福的日子，可他却一意孤行，必须要捕杀白鲸，结果却葬身海底。但正是因为他的执著，才能使莫比·迪克早日被杀，再也伤害不了人。虽然船长亚哈是残疾人，但每次像白鲸战斗，他总是冲在最前面，全然不顾自我的安危，他又是如此的英勇和善良。我的心里其实暗暗地有点敬佩这位船长，他的执著可不是常人能做到的呀!

亚哈船长是一位不折不扣的勇士，具有顽强无畏和骁勇善战的勇气和本事。说出“只要我还有一口气在，我就不会放手”的人，不是疯子，而是一个有胆识、有魄力的英雄。他为了白鲸，能够放弃利益;他为了白鲸，能够放弃自我的船;他为了白鲸，能够对自我的老朋友不管不顾。他说：“我所敢做的，我就有决心做;而我有决心做的，我就要做!他们当我发疯了……可是，我是恶魔，我是疯上加疯!……我此刻预言，我必须要肢解那肢解我的家伙。”复仇吞噬了他的心，让他的灵魂变得难以救赎。

就是因为白鲸咬断了他的一条腿，他就为了自我的复仇，搭上了几十条无辜的、勇敢的、团结协作的水手的性命，仅有一人生还。《白鲸》真的给了我很多的启示，你对待他人怎样，他人就会对待你怎样。你不去招惹别人，别人更不会冒犯你的。对待什么事物，能够不要过分的认真，当然我是指一些无意义的认真，也许就是那些你所认为的执着会害了你自我。

《白鲸》是一部隐喻无穷的“天书”。

《白鲸》是一座深邃神奇的“艺术迷宫”。

书，丰富了我的知识;书，开阔了我的视野;书，给予了我人生的启迪。以书相伴，人生就会大有不同。生活可以清贫，但不可以无书。博览全书的人往往知识丰富。

老师说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我到现在才明白这句话的含义。我认为书是眺望的窗口;书是知识的海洋。在四年级的时候，我看了一本书，书名叫《钢铁是怎样炼成的》。在书中，我体会到保尔的精神像寒风中的青松，那么坚强。上个星期，我买了一本《鲁兵逊漂流记》这本书给了我很多的感受。鲁兵逊流落到荒无人烟的小岛上凭着智慧、勇气、毅力，克服了困难，生存了下来。

书，使我明白了如何面对挫折并打败它。从那时起，我便爱上了读书，同时我对书也产生了一种特殊的情感，虽然我也不知道那是怎么样的。

让我们珍惜、利用大好的时光，使读书成为生活美好的旋律。多读名着、勤做笔记，观察多彩的人生、充实的经历，在读书中获得无穷的乐趣。

在暑假里，我把《钢铁是怎样炼成的》又看了一遍，它是我最喜欢的一本书。

保尔·柯察金生活得很贫穷。他因报复凶狠的神甫，被学校开除了。为了生活，保尔只好去做童工。后来，沙皇被推翻了，红军来到这里，保尔便参加了红军，又当上了侦察员。但在严寒的西伯利亚修筑铁路时，保尔的旧伤复发，差点儿死去。出院后，保尔已不能正常工作。最后，双目失明，但是他还坚强地活着，并用笔在最痛苦的时候写下了一本书——《钢铁是怎样炼成的》。

这本书使我明白了许多道理，不管有多大的困难，都要坚强，勇于拼搏。这又让我想到了一个个奥运冠军，他们又是经过多少磨难才获得成功的。比如刘翔，他从12岁开始一直坚持苦练，才有今天的得冠军破纪录。

我家邻居家的小女孩，患有先天性的心脏病，而且，稍微活动一下，就脸色苍白，手臂发青。第一范文网很悲观，每天都是她爸爸接送她上学、放学。后来，我跟她讲了《钢铁是怎样炼成的》，她被那里面的保尔所感动，开始坚强起来并取得优异的成绩。

由此，我懂得了在人生的道路上，谁都不可能一帆风顺，人人都会经历挫折，碰到困难，我们不能一遇到困难就愁眉苦脸，举步不前，而是应该像保尔那样坚强起来，即使在最困难的时候也永不放弃，做生活的强者。

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。

故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!

通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。

红楼梦是一部了不起的电视剧，同样也是一本了不起的书，这本书彰显了对古代女性的赞扬，对古代女性的尊重，红楼梦既是女性的歌颂，又是女性的悲剧，我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

故事围绕着三人而进行——贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，同样还有一群少女少妇，青春一人的史湘云，出家一年便被丈夫折磨死的是贾迎春，远嫁的是贾探春，悲观绝望青春出家的是贾惜春，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，跳井而死的是金钏儿，撞壁而死的是司祺，斥逐羞忿而死的是晴雯，被强盗抢走的是妙玉……他们都是故事中__人中注定没有好结局的人。

全书最中心的人物还是的男性——贾宝玉，他为女性唱颂歌，唱悲歌……全书一共有900多个人物，而我最喜欢的就是抱憾而死的林黛玉，首先介绍一下，黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄女、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。常听人评价黛玉“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱得深、爱得切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。

宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹黛玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。红楼梦中黛玉葬花那个情节是我最喜爱的，林黛玉把自己的自卑，女性的尊严，还有她的可怜都展现在了《葬花词》中：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。林黛玉最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。

宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。故事十分凄凉，虽然文中的主人公们人物小时候都是无忧无虑，生活在大观园中，贾宝玉心中深深地爱着林黛玉，但他们终究没能成为终身眷属。

《红楼梦》不愧是一部巨作啊!看完《红楼梦》心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的一番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味……我认为《红楼梦》并不是一部爱情小说，贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧也不是中心故事，但这悲剧确实是整部书的主要线索，无论怎样我们也都曾经为这两人的结局深深地感到遗憾。