灰姑娘的读书收获是什么【20篇】

有这样一个人他的童年饱经风霜历经坎坷他整日梦寐以求过上等人的生活.偶然的一次机会他受到一个曾被他搭救过的囚犯的安排.接触到了上流社会的形形色色无与伦比的幸福生活蒙蔽了他的双眼改变了他原本纯朴善良的性格忘记了帮助过他的朋友和亲人.他的这一举动被一个叫赫薇香的诡计多端的老妇人所利用使他受尽了精神上的摧残.此刻的他忽然醒悟:自己这几年的"上等生活"是多么空虚丧失了以往的追求目标的动力真正的朋友与正确的人生道路.他开始改过自新要重新回到真实的生活中去找回应当属于自己的真正的人生追求——靠自己的能力与本领闯出自己的前程来.他就是《远大前程》一书的主人公——小浦.

读罢小浦的坎坷人生我反复斟酌小浦带给我的启发:

一个真正的人心中必然会定下自己将来的目标在社会上体现自己的价值所在但在这漫漫路途中又该如何奋斗的问题上出现了错误的思想.

在我们学生一代人身上会出现这样的想法:现在我只管享受今后的事靠父母打理我长大后要过好的生活父母现在赚钱就可以了总之我全靠他们了.除了这种无所事事全靠父母的一些人的想法外还有许多人也是被逼迫在学校里学习的.他们认为来学校学习是为了逃避父母的唠叨.对今后的学习抱以渺茫的态度父母应该会替我们安排的吧!这是他们所想的.

现在普遍的学生都在父母打造的舒适安逸的家庭环境下生活根本不考虑自己的前程靠父母嘛!这是我们这一代的口头禅.

可又有谁想过这种幸福的生活还能维持多久一辈子吗父母会老我们会长大会担起养活家庭的重担到那时靠的是知识与智慧才能立足扎根这知识便来源于现在所学的知识学的多学的好根才扎的深站的住脚这就足以说明一切的前程靠自己拼搏进取在父母创建的舒适的学习环境下静心学习投入地学习这才是真正的通往远大前程自己美好蓝图的捷径.

没天我们都会接触到公共场所这就会发现在整洁、美观的环境下有不和谐的东西——垃圾现在正在提倡文明型社会"八荣八耻"荣辱观的教育面对这样刺眼的垃圾有的人会停下脚步将它投进垃圾箱而有的人呢明明看到了却视若无睹他们会想:总之别人会处理的我拣不拣无所谓.

我从小就喜欢看书，小时候识字不多，就看些漫画书，字少，又好笑。慢慢长大后，我就接触了越来越多的书，比如《西游记》《十万个为什么》《海底两万里》等等，这些书籍不仅培养了我的想像力，更丰富了我的课外知识，我犹如一只饥饿的小蜜蜂，扑到知识的花园里，不知疲倦地采集“蜂蜜”。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。在书的海洋里，我不断汲取着甜美的营养，用来提升自己的素养。

记得我曾看过这本《诚实的列宁》，它讲述了列宁到姑妈家去玩，不小心打碎了花瓶，他诚实地承认了是自己打碎了花瓶，最后得到了原谅。这个故事发人深省，我虽然不是什么坏孩子，可偶尔也会犯些小毛病，因为怕被家长骂，所以常常说谎，自从看了这篇文章后，我就为自己的行为感到羞愧，书籍教会了我很多东西，《西游记》让我体会到了古典名著的风采，《十万个为什么》帮我解答了很多难题，《海底两万里》让我学会了勇敢坚强……

读书能够给我们带来无穷的乐趣，书真是我们的好朋友啊!

我国伟大诗人杜甫说过：读书破万卷，下笔如有神。高尔基也说过：书是人类的进步阶梯。书，是知识经验的载体，它记载着古今中外的各类知识，它可以对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。

龙坚也许他读了书罢了，就救了他一家的生命：一个星期日的中午，他的爸爸在家的沙发上看报纸，他和他姐姐在家里的房间做作业，他妈妈在家里的厨房做饭。突然，龙坚的妈妈大叫一声，他们飞奔过去，连忙喊：快!快!快把锅端起来，不然煤气坛会爆炸的!爸爸伸手准备拿锅，可火太大，手伸不过去，他也束手无策了。这时，龙坚和他姐姐看到这里，姐姐急忙说：快泼水!爸爸立即阻止：油太多，泼水不是火上加油嘛?怎么办?眼看着火势越来越凶猛，几乎要烧到屋顶，说是迟，那时快，龙坚一个箭步飞身上去将锅盖往锅上一扑。嘿!大火马上熄灭了，全家才松了一口气。事后，龙坚、姐姐、爸爸围着妈妈问起起火的原因。原来妈妈炒菜前在锅里放多了油，就去找碗，想把多余的油盛出来。没想到时间一长，锅里的油就烧着了。爸爸妈妈见龙坚一下子就扑灭了火，格外高兴，还夸奖他聪明，问他从那里学的。他说是从书上学的。

瞧，龙坚之所以可以快速地拯救一家，这知识是从哪里学地呢?书!书是无言的诚实者，书籍是智慧的海洋船：从野蛮到文明，从庸俗到崇高。莎士比亚说：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，精益求精。俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。没错，田要细耕，书要精读，只要这样，你就可以读懂好书里的救济粮。啊!对，在此，我想到了名人的一句伟话：书是精神的粮食。是的，书可以以粮食的名义替代，生活中的难题可以在书中寻找解决的方法。书就像无声的导师，引导我们走向美好的未来，使我们学识渊博，使我们心胸开阔。

来吧，同学们，让我们一起畅游在书的海洋泛舟，更好地吸取每本书里的精华吧!

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业为解放全人类而斗争。这是尼奥斯特洛夫斯基写的世界名着《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中一段文字。人应该怎样地活着才有意义呢?保尔柯察金用行动回答了这一问题。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，要是一场多么沉重的打击呀!在战火纷飞的战场上，面对生与死的考验，他没有后退;在狂风暴雨的建设工地上，面对难以忍受的饥寒与劳累，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体状况日益渐衰的无情打击，他仍没有屈服!多么令人敬佩，让人感动啊细细品味这本书，品味着保尔的计算。越发觉得我们应该从保尔的精神中汲取营养，坚定理想的信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得有段名言脍炙人口：人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌而为而悔恨。《钢铁是怎样炼成的》这本书，使我受益匪浅，它教会我应该勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业为解放全人类而斗争。这是尼奥斯特洛夫斯基写的世界名着《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中一段文字。人应该怎样地活着才有意义呢?保尔柯察金用行动回答了这一问题。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，要是一场多么沉重的打击呀!在战火纷飞的战场上，面对生与死的考验，他没有后退;在狂风暴雨的建设工地上，面对难以忍受的饥寒与劳累，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体状况日益渐衰的无情打击，他仍没有屈服!多么令人敬佩，让人感动啊细细品味这本书，品味着保尔的计算。越发觉得我们应该从保尔的精神中汲取营养，坚定理想的信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得有段名言脍炙人口：人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌而为而悔恨。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，使我受益匪浅，它教会我应该勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧。

假期里，我阅读了《明朝那些事儿》。作者用风趣幽默的笔触，将人物刻画得入木三分，把战争描述得淋漓尽致，让我钦佩。

从和尚到皇帝

朱元璋是一位充满传奇色彩的人物。他曾是个一无所有的和尚，随郭子兴对抗陈友谅，亲自领兵在鄱阳湖上与陈友谅展开激战，最后大获全胜。后来，朱元璋又灭了张士诚等人，逐步建立了明王朝，成为赫赫有名的洪武大帝。在我看来，和尚和皇帝有着天壤之别，许多人做不到的事情朱元璋却可以做到，是因为他遇事冷静沉着，不半途而废，在困境中也善于发现并把握机会，从而成就了光辉灿烂的帝王霸业。的确，命运掌握在我们自己的手上，执着的信念、坚强的意志可以战胜一切。

乱臣or明君

朱棣是一位备受争议的皇帝，他以藩王的身份争夺皇位，发动了靖难之役，杀戮无数，是名副其实的乱臣贼子。但他登基后迁都北京，建造了恢宏的紫禁城，派人编撰了“世界上最丰富的百科全书”——《永乐大典》。他还派郑和七下西洋，把军事、外交、经济等多方面都推上了巅峰时期。从朱棣身上，我体会到了他的雄才大略，敢作敢为，为了建功立业，作了不计其数的准备。尽管朱棣不是一个好人，但绝对是一位明君!

每个王朝的建立、兴盛、再到衰败，都是一部血泪史，许多皇帝都有他们过人的才干，也有阴暗的一面。从朱元璋、朱棣身上，我要学的是他们的大智大谋，抱有坚定的信念，为着自己的目标而奋斗努力!生在和平时代的我们更要珍惜今天的幸福生活，牢记“少年智则国智，少年强则国强”，为祖国的富强美丽贡献智慧和力量!

《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一，前几天我读完了这本书，这本书虽然讲述的是主人公复仇的故事，可塑造的主人公形象却近乎完美。

在与仇人面对面复仇时，唐太斯没有被仇恨冲昏了头脑，他的良知从来都没有泯灭，他始终保留高贵善良的心。他帮助莫雷尔一家摆脱困境，他救出船长的女儿的，他答应梅尔塞苔丝不杀仇人之子，这个高贵的心灵闪耀着金子般的光辉。基督山伯爵面对财富、仇恨的不贪婪，也让我印象深刻。主人公在达成一生最大的心愿后，他悄然地放弃了原有的财富，只身远走他乡。

文中的主人公历经几番磨难，终于达到了自己的目标。但十四年的牢狱之灾，对他来说是十分痛苦的。人们总是不满足现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的珍贵……我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨。但是我们更应该懂得老师在我们身上所付出的辛苦以及父母对我们的关心，我们应该懂得报恩，回报他们。

1、营造书香环境。

(1)拓展图书来源，建立班级图书角。学校继续开放图书室，各班级安排学生随时到图书室借阅图书。各班级教育学生充分利用好平时零花钱，让家长有目的地帮学生买书。同时为了使有限的图书发挥最大的效益，各班级定期在班级内进行图书交流。

(2)学校的橱窗经常展示学生优秀的日记;推荐优秀的课外读物、展示“书香学生”读书事迹和图片。黑板报向学生介绍优秀的读书方法，采用多种方式激发学生的读书热情。

(3)保证阅读时间。实行“三读”(晨诵、午读、暮省)，设置“阅读课”，大力开展“大阅读”活动。“晨诵”、“午读”时间为学生到校后到预备前，“暮省”时间为下午课外活动时间。“阅读课”由语文老师确立主题，并加以指导。各班小助手，组织班级晨间、午间及下午活动课的阅读活动。

2、加强读书交流。

(1).低年级的读书笔记以摘抄为主，中高年级的读书笔记以写心得体会为主，教师定期进行检查指导，对于好的读书笔记在班级、学校进行交流。各班安排课前演讲，让学生介绍自己读过的书，一方面检验了学生的读书效果，另一方面锻炼了学生的口才。

(2).学校对学生的读书作具体的安排，读书活动以学生自主管理、自主锻炼、自主学习、自主发展为指导思想，课内外互动、读评讲写结合，让校园真正成为学生的精神乐园。为了培养学生的读书习惯，学校规定，各班每天开一次读书交流会，每天记一句名言，每周背两首古诗词，每周精读两篇文章。

(3)学校在本学期进行了以下读书活动：举办了古诗词积累考级竞赛;课本剧自编自导自演比赛;师生同读活动。每个班级开展了六个一活动，即一日一句名人名言;一日一张阅读卡;一日一次学习回顾;一日一张习字;一日一次风采展示;一日一节阅读课。并且定期开展朗诵会、故事会、读书知识竞赛、征文比赛、读书论坛、读书笔记评比等展示读书成果。

3、继续以“每日一诗”为主要形式，广泛开展“走近经典”诵读活动。六年级熟读背诵比较简单、易理解的诗词80首;七八年级熟读背诵经典诗词80首;九年级熟读背诵有一定难度的经典古诗文80首。

读后感400字精选

小编为你整理了几篇读后感，希望能帮到你。

杨家将读后感

杨家将——一个多么豪放威武的名称，他们精忠报国，各显神通，让这名称在他们身上展现的淋漓尽致。他们个个武艺高强，忠心耿耿，为国捐躯对他们来说不过是鸡毛蒜皮。他们在历史上画上了极其伟大的一笔。

《杨家将》一书主要讲述了北宋时期杨家将们对抗辽国，英勇奋战的故事。忠诚爱国是这本书的中心，书中的故事情节生动精彩，惟妙惟肖。

邠阳之战后，辽国乘胜追击。杨继业带着六郎、七郎抵御入侵，不料狡诈的潘仁美当上了招讨使。他一次次的想尽办法要致杨继业于死地。在杨继业出战中了埋伏时潘仁美不出援军，宋军大败，杨继业一头撞死在了李陵碑上，而七郎被潘仁美乱箭射死。

后来杨家将后代们一次次保卫国家的安宁，浴血奋战，立下许多大功。而杨家女将们也挂帅出征，成为了战功赫赫的战将。杨家将们不畏艰难，舍死忘生保卫了大宋，让大宋百姓们安居乐业。真不愧是中华历史上的英雄。

中华历史上还有许多像杨家将这样为国捐躯的英雄，如、、、杨靖宇、方志敏、李大钊……

我要把杨家将的事迹刻在心中，长大要努力报效祖国。

《背影》读后感

在《背影》里，朱自清主要写了他爸爸非常胖，行动不便。但对20岁的朱自清疼爱有加，就连买橘子这种事也要自己不怕艰难去干，从这可以看出朱自清的父亲对他非常疼爱，自己再劳累，再辛苦，也不想让他受到一点伤害。虽然这时的朱自清认为父亲这样做没有必要，总想一个人生活，自食其力，但长大后的朱自清回味过去，才体会到父亲这样做的意义，但再想回忆起父亲，却只有父亲一个模糊的背影。

这也让我联想到平时对我无微不至的爷爷。每当我放学回家，都会听到爷爷的电话，而且几乎是天天的6点左右都会来电话，问的问题都是一样的，所以每当接爷爷电话是都是以厌倦的态度回答，经常会出现爷爷说一句，我就恩一下，爷爷再说一句，我在恩一下。但读了《背影》以后，我也明白了爷爷的苦心，这一切都是为了我的健康和安全，是家人关心爱护我的表现。

父母的爱是伟大的，家人的爱也是伟大的，他们无时不刻的关心着你，爱护着你，在危难关头伸出援助之手，在你失望的时候给你关切的问候，他可以帮助你重新找回信心。

《俗世奇人》读后感

《俗世奇人》写的是清末民初天津卫的一些奇人怪事，小说通过一个个小故事的形式，把奇人们的故事写得活灵活现、跃然纸上，不禁令人拍案叫绝。

这是一本讲俗世的书，里面讲的都是一些俗世的事，比如连书中主人公们的名字都很“俗气”，有很喜欢喝酒的酒婆，有特别会刷墙的刷子李，有力大无边的张大力等等。虽然，喝酒、刷墙、力气大等，这些都离我们生活非常的贴近，但是作者却把这些俗事写的如此引人入胜，真是令人佩服!

这是一本讲“奇人”的书，其中有一个故事名叫《苏七块》，讲的是一个叫苏金散的大夫，他定下看病的规矩，病人要把七块银元放在他眼前，他才肯出手看病。众人因此送给他一个绰号：苏七块，暗地里嘲笑他眼里只有钱，私下贬他只值七块银元。话说，有一回苏七块和华大夫正在打牌，车夫张四受伤找苏七块看病，因为拿不出七块钱被拒，华大夫便偷偷借了时，主动免了他的药费。最后，苏七块将看病收的七块银元悄悄地还给了华大夫，并说：您别以为我这人心地不善，只是我立的规矩不能改。一个医术高超、医德高尚的苏七块形象立马树立了起来，让七块银元给张四，苏七块就飞也似得把张四的病看好了，在张四无钱付药费人印象深刻。

在《俗世奇人》中，每个故事都很精彩。如果说俗世真有奇人的话，那么《俗世奇人》也真算是一本奇书了。

沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。

有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。

在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。

节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。

翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦;可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。

从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。

祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。

但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。

节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。

总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。

小时候，我总喜欢问爸爸妈妈各种奇奇怪怪的问题，为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足，

。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了>这本书，我大吃一惊，星星离我们实在是太遥远了，其实它们都像巨大的太阳，有的直径比太阳大几百倍，几千倍。它们的发光本领也很强，千倍万倍于太阳的有很多。我们所看到的太阳光那么亮是因为它离我们近，我们只能看到一点亮光是因为它们离我们远，如织女星，就距地球一亿四千七百五十八兆八百四十八万亿公里，那么看不清星星离我们就更远了。

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

浮华烟云不过是千万颗尘埃组成的，烟消云散之后也就是尘埃落定的时候。每一个人都是一颗漂浮不定的尘埃，不论你是土司还是贫民，不论你是傻子还是天才，不论你是绝世美女还是平凡女子，不论你在人生或者历史的舞台上扮演多么重要的角色，你对于整个浩瀚的人间历史来说仍然是颗尘埃，充其量不过是被气流托得比较高的尘埃而已。

当一切成为一种趋势，一种潮流时，尽管你是颗很有主见的尘埃，难免也会随风漂流，最后找一个没有谁会来祭奠的角落安心的沉睡。哪一颗尘埃会遇见哪一颗尘埃是不可想象的，历史就是由这样一段一段漫不经心而又意外的排列组合构成。

“我”是一个傻子，是麦其土司喝醉酒后与汉人太太生的傻少爷。“我”傻，却又不是痴呆型的全傻，而是似傻非傻。“我”会对下人们的意见和建议加与考虑，这使“我”在下人们的眼里具有亲和力，从而无意中提升了“我”的威望。“我”在麦其土司的边境建立了贸易市场，这给麦其土司带来了巨大的利润，使麦其土司变得更为强盛。

由此可见，“我”不是真的傻子。

“我”的父亲听从了黄特派员的建议，在领地上种满了罂粟花，从而富裕起来，成为了土司中的霸主。其余的土司眼见“我”家因鸦片富裕起来，用尽心计，各施手段盗取罂粟种子广泛播种，而“我”却鬼使神差地建议改种麦子。

是年内地大旱，粮食颗粒无收，而鸦片供过于求，价格大跌，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦琪麾下，使得麦琪家族的领地和人口达到空前的规模。“我”却没有趁火打劫，而是开仓卖粮，公平交易。很快在“我”的官寨旁边出现了几顶帐篷，进而是一片帐篷，酒肆客栈、商店铺门、歌榭勾栏、甚至妓馆春楼，应有尽有。在黄师爷(当年的黄特派员)的建议下，“我”逐步建立了税收体制，开办了钱庄，在古老封闭的阿坝地区第一次出现了一个具有现代意义的商业集镇雏型。

“我”回到麦其土司官寨，受到英雄般的欢呼，但在欢迎的盛会上，却有“我”哥哥那令人不寒而栗的阴毒的眼光。一场家庭内部关于继承权的腥风血雨又悄然拉开了帷幕。

终于，在解放军进剿国民党残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消弥了，一个旧的世界终于尘埃落定。

一个家族的没落，一个小王国的失落，一个时代的结束，另一个时代的开始，在一个傻子的眼里是那么理所当然，那么坦然接受。

就像书中结尾所说的：“我看见麦其土司的精灵已经变成一股旋风飞到天上，剩下的尘埃落下来，融入大地。我的时候就要到了。我当了一辈子傻子，现在，我知道自己不是傻子，也不是聪明人，不过是在土司制度将要完结的时候到这片奇异的土地上来走了一遭。”这可能就是这本书的主旨吧!

尘埃落定，是结束亦是开始。

克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落。

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀!我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。

但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。

那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费;我们开始为长辈着想，体谅他们;我们更应该开始满足自己的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到“人间”的那一天。

在假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。

我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。

我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。

“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。

但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。“所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。

大人总是说：“少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了”。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。

同学们，让我们一起学习、一起成长吧!

书犹如我们的一个好朋友，它是一片心灵深处的绿荫。书的翅膀可以带我们到科技的雪地里;书可以使人沉浸在只是的海洋里。读书使一个无知的孩童，知道了什么是数字，图形和周长，面积，还知道了无穷的宇宙奥秘，一年四季的美丽……

莎士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”是呀，读书能使精神健康起来。身体健康，但精神不健康的人不完全健康，反之。只有精神，身体也健康的人，才是真正健康的人!生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有的翅膀。

高尔基也说过：“书籍是人类进步的阶梯。”既然书籍能够让人类进步，那么，书籍就是人类进步的阶梯。没有了书，我们怎么进步呢?知识是开启社会的钥匙，而获得这把钥匙必须通过书，只有不断丰富自己的知识，才能更好的融入社会。

书是生活中必不可少的东西，读书能够让我们变成一个高尚的人!

威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”

原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。

斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。

要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。

施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。

施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!

斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路. 如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。

月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?

读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。

从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!

我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!

以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。

少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

一场怪病，让马腾再也不能像别的孩子一样，在沙滩上踢球，在大海里畅游，在礁石上捉螃蟹，背着书包走进学校…... 他变成了一个跛脚。

有一天，驻着双拐的马腾突然看到了一条能在海面上飞翔的七色鱼。七色鱼没有脚，可是它凭借着两只胸鳍，照样可以在海面上飞翔。

飞翔的七色鱼让马腾看到了希望。他凭着坚强的毅力，开始练习走路。一步两步......汗水像雨滴一样洒落在脚下的小路上。最后，他终于扔掉了拐杖，像其它孩子一样，背着书包走进了校园。

可是，走进校园的马腾并没有因此快乐起来，大家的嘲笑和岐视，让他再次陷入了苦难与绝望当中。就在这时，一个叫夏雨虹的老师走进了马腾的生活中。在夏雨虹老师的帮助下，他终于一天天坚强起来，成熟起来。有一天，一直看不起他，岐视他的何大勇被人绑架到了一个小岛上。这一幕刚巧被他发现了。他犹豫再三，最后终于决定只身救出何大勇。当他跳入大海，挥舞着双臂游向鲨鱼坨子的时候，他再一次看到了那条会飞的七色鱼......

故事里的主人公马腾虽然是个跛脚，可是他的心却是完好的，是善良的。显然，马腾并没有被困难所打倒，而是乐观的接受了事实。

大家看，马腾并没有因为自己跛了脚就变得没有信心。这样就好比我们这些正常人遇到一点点挫折就失去信心，那样怎么行呢?