灰姑娘的读书收获是什么（最新20篇）

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

青春似暮春之花，美丽却易凋谢。青春似天际流星，璀璨却易消逝。青春似夜中昙花，珍贵却只能一现，我们在感叹青春易逝，容颜易老的同时还能做些什么呢?答案是不言而喻的，我们要奋斗，为了无悔的明天而奋斗!

在日常学习中，常常看到有些同学在课堂上随意做着自己的事情，更有甚者在课堂上酣然入睡，难道这就是我们的青春么?不!不是这样的!南宋抗金名将岳飞曾经说过这样一句话“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句话在华夏的涛涛历史长河中奔流翻滚了一千多年，使多少中华儿女在少年期留下了辉煌的一笔，时至今日，这句话还依然有着其经久不衰的感召力，那就是抓紧青春时光去努力奋斗!

在日常生活中，有些人认为青春本来就是用来享受的，而并非日夜兼程、挑灯夜战，所以他们选择了玩，选择了挥霍光阴，选择了放弃前程似锦的机会，一代伟人毛泽东曾把青少年比作八九点种的太阳，由此可见，正值青春的我们就恰似那冉冉升起的太阳，努力奔向蔚蓝天空的最高处，有着无限且旺盛的潜力。它同时也在告诫我们，时光荏苒，青春易逝，应当把旺盛的潜力用来奋斗，用来拼搏，用来铺垫我们未来人生璀璨的路!时光匆匆，光阴似箭，日月如梭，人生短暂，像脱弦了的弓箭，没有回头的余地，也没有中途休息的机会，有的只是在人生终结时，停止了的所有波动。

我们常常听老一辈人说，如果当初我努努力，现在的我或许该如何如何，或许我站在这里说青春是用来奋斗的!有些同学会不理解，会说我是被学习冲钝了头脑，会说我是在妒嫉他们可以肆无忌惮的玩耍。但我只想说，青春是用来奋斗的，我们输不起，也决不能输!倘若青春的我们平平淡淡，那日后怎能经受住岁月风吹雨打的磨练，怎么能掀起未来人生壮阔的波澜!所以，少年，向上吧!奋斗吧!你若不勇敢，谁能替你坚强?

它主要是说鲁滨孙因为一次航海，遇上大浪，结果被大浪冲到一座荒岛上，他在荒岛上找到两个住所，他在荒岛上做了许多让我佩服的事，他自己造船，自己盖房子，自已养活了自己，他在后面一段时间，救了一个野人，他们和别人一起救了一艘船，最终他们回到了英国。

鲁滨孙在这本书中是幸运的，他没有被大海淹没。你们知道吗?鲁滨孙在荒岛上存活的时间是，一个非常惊人的数字——二十八年。就相当于他存活了一万四千多天，他可不像我们在家里当小“皇帝”“小公主”“小太子”一样。他能养活自己，假设是我们在那里那就必定要饿死。他在荒岛上过了重重关卡过了一关又一关，不知在这28年里过了多少关多少卡。他在荒岛与死神对抗，和死神擦肩而过，在那么恶劣的环境下，它还是顽强的生存了下来。他从来没有对生存下来的希望有半点怀疑。从来没有说过自己很寂寞，很无聊。

鲁滨孙勇敢，热情，顽强，敢于面对生活，乐观，独立……的精神值得我们学习。所以我向你们推荐这本书，赶快来看一看这本书中的精彩。

《山居笔记》是当代作家余秋雨先生的一部散文集。作者用一种创新的手法，以散文的创作方式，讲述了大量的历史、文化知识。其内容以文化为主，涉及地理、军事、教育、政治、交通、园林建筑等多个方面，并对此做出一定的阐述以及总结了独特的观点。

对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时间和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识;更不用说，可以亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而达到提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。

打开《山居笔记》就好像打开了一幅巨幅的画卷。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来，却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。

《山居笔记》的正文部分从“一个王朝的背影”到“历史的暗角”结束，共计十一章。以地域为分割，为我们演绎着华夏古国两千年来不朽的文化剧。

有这样一个人他的童年饱经风霜历经坎坷他整日梦寐以求过上等人的生活.偶然的一次机会他受到一个曾被他搭救过的囚犯的安排.接触到了上流社会的形形色色无与伦比的幸福生活蒙蔽了他的双眼改变了他原本纯朴善良的性格忘记了帮助过他的朋友和亲人.他的这一举动被一个叫赫薇香的诡计多端的老妇人所利用使他受尽了精神上的摧残.此刻的他忽然醒悟:自己这几年的"上等生活"是多么空虚丧失了以往的追求目标的动力真正的朋友与正确的人生道路.他开始改过自新要重新回到真实的生活中去找回应当属于自己的真正的人生追求——靠自己的能力与本领闯出自己的前程来.他就是《远大前程》一书的主人公——小浦.

读罢小浦的坎坷人生我反复斟酌小浦带给我的启发:

一个真正的人心中必然会定下自己将来的目标在社会上体现自己的价值所在但在这漫漫路途中又该如何奋斗的问题上出现了错误的思想.

在我们学生一代人身上会出现这样的想法:现在我只管享受今后的事靠父母打理我长大后要过好的生活父母现在赚钱就可以了总之我全靠他们了.除了这种无所事事全靠父母的一些人的想法外还有许多人也是被逼迫在学校里学习的.他们认为来学校学习是为了逃避父母的唠叨.对今后的学习抱以渺茫的态度父母应该会替我们安排的吧!这是他们所想的.

现在普遍的学生都在父母打造的舒适安逸的家庭环境下生活根本不考虑自己的前程靠父母嘛!这是我们这一代的口头禅.

可又有谁想过这种幸福的生活还能维持多久一辈子吗父母会老我们会长大会担起养活家庭的重担到那时靠的是知识与智慧才能立足扎根这知识便来源于现在所学的知识学的多学的好根才扎的深站的住脚这就足以说明一切的前程靠自己拼搏进取在父母创建的舒适的学习环境下静心学习投入地学习这才是真正的通往远大前程自己美好蓝图的捷径.

没天我们都会接触到公共场所这就会发现在整洁、美观的环境下有不和谐的东西——垃圾现在正在提倡文明型社会"八荣八耻"荣辱观的教育面对这样刺眼的垃圾有的人会停下脚步将它投进垃圾箱而有的人呢明明看到了却视若无睹他们会想:总之别人会处理的我拣不拣无所谓.

读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我禁不住沉思起来。对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。

圣诞节的晚上，小女孩又冷又饿，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一个暖烘烘的火炉面前……火柴灭了，温暖的感觉不见了，消灭了。而我，还从未尝过挨冻的滋味。

小女孩饿极了，此时，她多想吃点儿东西呀，可是哪儿有啊?只是幻想伴随她，她觉得有一只喷香的考鹅，背上还插着刀和叉，向她摇摇摆摆地走来，但是只要火柴一灭，她又回到了那种饥饿的现实中，而我，从没有被饥饿的感觉困扰过，没顿都是丰盛的!

她从没有快乐，只有痛苦。于是，就幻想那美丽的圣诞树来寄托她美好的愿望;而我，生长在甜水中，哪一个节目，不是家长陪在身边尽情地快乐呢!最后，小女孩在火柴强烈的光亮中，幻想见到了她疼爱自己的奶奶。她虽然有爸爸、妈妈，但他们却无法给她关怀，小女孩多么可怜啊!而我呢?全家对我的关怀是无限的!

想着想着，我仿佛看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子里，吃着可口的晚餐。

有一首歌，永远在我们耳畔回响;有一种情，永远在我们心头荡漾，这就是爱。爱是人类最美好的语言。我细细地品读着曹文轩叔叔写的《草房子》，被那浓浓的爱包围着，感动着。一幕幕动人的情景在我脑海里不时地浮现：秦大奶奶热爱土地，但为了油麻地小学有一批最好的课桌，能更好地发展，她最终放弃了那片土地。渐渐地，秦大奶奶爱上了那群可爱、活泼的孩子。有一次，乔乔不幸落水了，她不顾自己虚弱的身体，毫不犹豫地跳下河去救人，结果自己病倒了，一躺就是半个多月。

最后，秦大奶奶为了油麻地小学的一只南瓜，永远地离开了大家。是什么让她放弃了自己的土地?是什么让她两次奋不顾身地跳入河中?这难道不是因为秦大奶奶爱着孩子吗?桑桑不幸得了重病，他的父亲不辞辛劳地带他去远方看病。为了孩子，他急白了头发;为了孩子，他在短暂的时间里，踏破了鞋子。父亲的爱创造了奇迹，桑桑又能健康地去上学了。我沉思着，心潮澎湃。我不由得想到了那震撼世界的七日。大灾面前，质朴的人们心中有着爱，毅然地选择了舍己为人。被压在楼房下的姜辉，虽然自己动弹不得，却拼尽全力唱歌安慰同样被压着的母女俩;医生周北川，虽然自己的亲人遇难了，仍竭尽全力去救治灾区的病人;解放军用自己的行动告诉每一个人：他们是人民忠诚的守护神。13亿人民的爱，犹如繁星满天，明晃晃照亮汶川大地。

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

光阴似箭，日月若梭。时间冲淡了一切，惟独冲不走我对书的情有独钟。不知道从什么时候开始，我爱上了读书。

有人说，读书没有什么好处。读书是一种负担，读书时犹如把自己关在一个密不通风的笼子里，读书仿佛在接受魔鬼训练一般，使你生不如死，读书是多么痛苦，它是致人于死命的毒药。这只是那些文盲的看法，我却觉得读书的好处多多。我认为书是人类进步的阶梯，书是人类无声的老师，书是我们的知心好友，书是营养的药丸，书是精神食粮，书让我们走进了一个极乐世界，那里简直是天堂。读书是一种美的享受。读书，让你像走进了仙境一样，读书让你的童年生活更加富有色彩，读书陶冶了你的情操，减轻了你的疲劳，忘掉了你的烦恼，读书是五彩的调味料。与其叫我在玩中消耗时间，不如叫我到书的海洋中遨游。

在我不懂事之时，我见书如见鬼，可随着时间的流逝，我长大了，我知道什么是真正的享受，我学会了享受读书的乐趣。

读书破万卷，下笔如有神。读书不仅可以享受乐趣，而且对你有很大的帮助。书读多了，写起文章来，也会如行云流水一般，说起话来也文彬彬的，不是很好吗?

读书让我增添了许多乐趣，我也学会了享受读书的乐趣。在我童年的金色屋中，永远都存在着两个字“读书”。只有先学会读书，才懂得享受读书的乐趣。只有读书，你的生活才有意义，你的人生才会绽放出光芒，你也才不会虚度此生。

霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。

故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。

霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。

“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。

在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他

是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。

《爱的教育》是意大利作家峰德·亚米契斯之巅峰之作，记录的是小学生安利柯的学年纪事。书中我感触最深的是争吵这篇文章。

这篇文章讲得是：学校里同桌可莱谛不小心把安利柯的纸给弄脏了，可是因为可莱谛得了奖，安利柯很嫉妒他，故意在他臂膀上撞了一下，把他的习字贴也弄脏了，进行报复。两人差点要打起来。虽然安利柯后悔不该这样对可莱谛，但是，他又没有勇气向可莱谛道歉.最后，可莱谛原谅了他，主动和他和好了。对于类似于“争吵”这样的故事，我也体验过。

一次，我在学校走廊里打乒乓球，有一个同学来问我借球拍，我想：球拍借给你了，我怎么打呀?于是，我便不答应借她。谁知她死皮白赖的要我借给她，我就生气了，心想：借不借你是我的权利，你干吗一定要问我借。于是便对她说了：“不借就不借，干吗一定要问我借!”我说着就生气地离开了。后来，她从别处借到了球拍，就过来我邀请我一起玩，我们俩就又玩在一起了。现在我读了《爱的教育》，我感觉我就像书中的安利柯，不大气，爱心不够。如果不是那位同学不计前嫌来找我玩，说不定我从此会少了一个玩伴。独乐乐不如众乐乐耶。在生活中，爱无处不在。爱是我忘带橡皮的时候，同桌借我一块橡皮;爱还是我题目不知道怎么解答的时候，老师耐心的辅导;爱也是我生病的时候妈妈为我忙碌的身影，我们应该学会去爱别人，去关爱我们身边的每一个人。

因为无私广博的爱能带来意想不到的奇迹，爱心能为世界创造美好的未来。爱心是永恒的，它像黑夜中的星星晶莹闪烁，为人们驱逐黑暗，带来光明与方向;它也像春日里的阳光明媚温暖，为大地驱走冬寒，带来生机与希望。愿世界永远充满爱!

《红旗铺》是一部农民革命斗争的史诗，里面反映出了当时中国农民水深火热的生活情景，这本书真实的写出了人间苦暖，同时又与全国范围大革命时期的北伐战争，四一二政变，秋收起义等呼应的革命写照，也是但是亿万农民在社会中的真实故事。

文章开篇于清朝末年，中国正数腐败时期，朱老忠的父亲为了阻止恶霸地主毁钟侵田，事后，地主得胜，朱老忠的父亲被活活气死，朱老忠与那地主便成为了世仇，故事的开头就这样发展下去...书中主角朱老忠的憨厚老实，经历了那些不平常的事情让他感悟出社会的无情残酷和人间那份暖暖的亲情，友情，以及那浓浓的爱国之情。

朱老忠和那地主家族仍至实仇，孕育了他强烈的反抗精神，二十年闯荡江湖的经历，造就了他为“朋友两肋插刀”的侠义精神，不寻常的人生磨难造就了这个农民经典角色，写出了当时中国腐败的历史。中国，一只屹立世界上的雄鸡，积淀了五千年来历史的国家，从鼎盛到衰败再到繁荣，史书的一幕幕见证记载，告诉我们落后就会挨打。少年智，则国智，少年强，则国强，我们是新时期的少年，我们生活在一个物质富裕的时代，不用在战场上洒热血，因该把祖国建设更好做我们的目标，我们要珍惜和抓紧童年的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，为祖国建设振兴中华时刻做好准备，让中国变的更加繁荣昌盛。

五十六个民族同一颗心，五十六种语言同一句语：“中国，中国，我爱你!”我们是中华儿女，我们骄傲，我们自豪。

初识先生是高中节选的>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子>,有.还有>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤. “小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界. “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.” 我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字. 我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考. 寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.

这本书的故事发生在拉丁美洲。这是距离我们非常遥远并且相当陌生的大陆。我的一个朋友曾说，如果这个故事让中国人去写，哪怕让日本人和韩国人去写，都不会这样让人感觉艰涩难记。我们的习惯与他们截然不同，我们不会祖孙几辈用同样的名字。如果父亲叫李军，那么儿子顶多叫李小军，是不会再叫李军第二或孙子再叫李军第三的。这样我们就更可以对整个故事梗概有一个清晰的印象。这也许是东西方文化的不同吧。这虽然好像是一个缺憾，但我认为不但是与他们文化本身有关，更重要的是作者想借此表达整个家族无论是从性格还是命运的一种联系与轮回。初读虽然容易混淆，但多读几遍，家族的几代人都会活生生地站在你面前，你可以轻易地指出哪个是充满智慧与创造力的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚、哪一个是最富传奇色彩的奥雷良诺上校，哪一个是追求自由的象征的俏姑娘雷麦黛丝，哪一个是朝气勃勃的却以悲剧收场的阿玛兰塔·乌苏娜……

这是一个极度孤独的故事。从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺·布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去。

它不单是一个家族传奇，也揭示了一个大陆的百年历史。从最初吉普赛人用一块钻石样的大冰块打破了他们的蒙昧，到老布恩迪亚意识到地球是圆的，到乌苏娜学会糖制小动物，到奥雷良诺学会制作小金鱼等首饰，到皮埃特罗·克列斯比为布恩迪亚家族引进的第一台自动钢琴，到尼康诺神父在当地建立的第一座教堂，到奥雷连诺参加国内两党战争从此成为争议的人物，到香蕉园的建立，到铁路的通车，甚至到中国瓷器的远渡重洋，到后来的镇压工人起义，到最后一切的消亡，都不是孤立的，是与整个外部世界紧密相关的，它的名字虽叫百年孤独，但这块土地其实并不孤独，就像一位作家曾说的那样：其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，以我的简单平淡、没有读过很多历史书籍、也不是一个喜欢政治的人，所以我能想到的比起那些深刻的书评者们一定是很肤浅。但仁者见仁，智者见智吧。读这本书，并不是为了喜欢，只是为了要重读智慧。

做事需要有能力，但是再强的能力，没有一个正确的态度，做起事来也只能是敷衍塞责，机关算尽。这是我读完《做最好的执行者》后总的感想。

执行力就是做事达到什么效果的能力。其实一般人在能力上是没有多大差别的，关键是你对待事情的认识程度，也就是态度，所以一个好的执行者应该有这样的思考：要有一种“做最好”的精神，要有一种主动负责的态度，要有一种“期望一，做到十”的目标，要有一种“用心”做事的行动。

那么，最好的执行者怎样去做事呢?我有这样几点感悟：一是领会上级的意图，二是做好事先的准备，三是制定详细的计划，四是克服懒惰的思想，五是提高执行的效率，六是做好事后的总结。

其实，最好的执行者还要学会做人，做一位好用之人，做一位谦虚务实之人，做一位外圆内方之人。只有和周围的人关系处理好了，才会让你做事左右逢源，得心应手，从而提高执行的效率。因此，好的执行者在说话方面也是很有讲究的。首先要三思而言，不轻诺寡信，办不到的事，千万别承诺;其次要修炼语言，不含糊其辞，说话的方式也是很重要的;再是要随机应变，不固步自封。说话是一种智慧，有的人说话能赢得一片掌声，有的人说话却让人退避三舍。所以，说话的场合、身份、应对都是很重要的。

读完《做最好的执行者》，让我明白了以前在思想上的那种惰性，在行动上的那种怕性，在做人上的那种固性，都是阻碍自身发展的因素，我要抛弃这些不好的东西，在以后的工作中不断锤炼自己。

性格决定命运，但态度决定一切!

《明朝那些事儿》20__年以前在我家书架上是灰尘覆盖，脏的仿佛是一本本古书，可自从20__年2月至今，这本书已经被我读了不下10遍了。

说句老实话，我是很佩服当年明月的。翻遍全书，除了短短几句话简介，便全都是内容了。作者并没有像某些作家借助任何名誉、头衔、声望所带来的光环效应，倚老卖老，胡乱几笔完事，当年明月这是真本事，不然为何会有上千万的“明矾”?这部作品的幽默风趣，冲破了“史学作品都浮躁无味”的牢笼，让人感觉耳目一新，自然受人欢迎。

整部作品不仅让人发笑，而且不失严谨，结构紧凑，不知不觉中便会融入书中。看到朱元璋冲击着腐朽的元王朝，一步步走向成功时，我在心里暗暗为他叫好;看到方孝孺宁死不为朱棣写登基诏书，最终被灭十族时，我为他的所作所为而感动;看到杨继盛死劾严嵩、严世蕃父子，为徐阶的胜利作铺垫时，我佩服他的品格;看到杨涟冒死弹劾魏忠贤二十四大罪，敬佩之余更多是对他命运深深的担忧---我在当年明月笔下的海洋畅游，每畅游一次，对他的佩服就加深一分。

这本书中，令我感触最深的便是杨涟勇斗魏忠贤一事了。当时，朝中的势力已经呈现出一边倒的状况，朝局动荡，而朱木匠------天启皇帝的天平又在向魏忠贤倾斜。魏忠贤不可一世，控制了整个朝廷，而大臣们却只敢唯唯诺诺，做随风倒的墙头草，只求自己平安，不顾别人。只有杨涟，他虽然孤独，却依然强大，依然坚持道统，在知道必死的情况下仍然坚持去做，真可谓“知其不可为而为之”，他的精神永远值得我们学习。

如今，这本书已经成为了我最重要的藏书之一。

读完，心里留下点点的回味：一片土地—马孔多、一个家族—七代人的挣扎轮回、错综的性、情关系和因此衍生的家族;最难记得的是不同的音译人名和同一名字下不同的人…

对拉美史没有什么概念，也不知深层代表着什么，所以也没有读出拉美的味道。故事本身没有太吸引人的地方，反倒是读完后对人物关系的理顺越品越有味道，家族和马孔多生、住、坏、灭越品越有味道。

乌尔苏拉，家族“生”“住”的，第一代开创者，除了给下一代以生命外最伟大的任务便是创造了家族物质基础与精神传统，但对不能把握的事也显出了家族卫道者的无力，最讽刺的是再乌尔苏拉人生的最后却被后代们涂鸦式的玩弄了两年。她尽责的爱着每个子孙，创造了家族的小生意，盖起了家族的大房子，布置了房子的一切，全力维系着家庭的血脉;在不损坏家族荣誉的情况下给他们的自由空间，坚持着生活习惯，就在阿尔卡蒂奥自由派独裁当道时也坚持弥撒等;她致死保护着陌生人的金币坚持着信誉。生命将近时，她随盲，却仍努力的去为子孙牺牲奉献着，在被后代涂鸦的玩弄了两年后，生命在回光返照似的再次努力后结束，并致死保护着家族的荣誉—没有因困窘说出金币的下落，最后以回到婴儿大小的死亡方式死亡，也值得人深思的。她的两个儿子：一个周游世界，却带回了放荡与混乱;一个想夺取自由，却得到延绵的战火与无尽的迷失。

庇拉尔·特尔内拉这个为家族诞生了第三代子嗣的女人，却是家族“坏”的开始，她不羁的笑声、理不清的性关系、身上烟味、纸牌算命…都是被乌苏拉尔拒之门外的原因，但她却孕育了家族的第三代的生命，却也见证了第三代的横死。她的第一个儿子—不知身世的儿子阿尔卡蒂奥—险些酿成母子不伦，此外，阿尔卡蒂奥还是一个在自由派下彻底的残忍独裁者，后死于保守派下;第二个儿子，知其为母的儿子奥蕾莉亚诺。何塞又一次出现了姑侄不伦的苗头，横死于乱军中;好在两次不伦都被拒绝，不然家族的灭亡会来的更早些。

桑塔索菲亚·德拉·彼达—阿尔卡蒂奥之妻，这个为50比索而奉献自己的女人孕育了第四代，延续着家族的“坏”。她的两个儿子，在名字与第二代互换的情况下集成了第二代两个祖先的事业，奥蕾莉亚诺继承了不劳而获与无尽的享乐;阿尔卡蒂奥，则继承了对自由的追求与迷失。

真正的“灭”始于费尔南达，这个生活在父母给予的世界的女人，在掌控了家族的生活后，便将家族拖入了无尽的深渊。相对于乌尔苏拉，她没有给子女任何自由，她设计并安排着子女的一切，却收获了最恶毒的结果。而，佩特拉·科特斯—奥雷里亚诺第二之情妇这个乌尔苏拉式的人物，却被命运拒于家族之外，以“令人不解”的方式供养这家族，但也没有组织家族的幻灭。费尔南达的子女没有任何自己的追求，知识她幻灭家族中的工具，梅梅的儿子与乌尔苏拉。阿玛兰妲(这个名字基本代表了这个人的命运，返回马孔多的开始，她便如乌尔苏拉似的要重振家族与马孔多，但接下来便在不知情的情况下成为阿玛兰妲，完成了对爱情的追求，只不过致死，她也不知道那是“不伦”的爱情)最终在不伦之爱中结束了家族…

有一句名言这样写道：世界上没有比友谊更完美、更令人愉快的东西了;没有友谊，世界仿佛失去了太阳。这让使我想起了最近我读完的一本书——《我亲爱的甜橙树》，它让我懂得了一个道理：没有友谊的世界是无味的，友谊是不会因为死亡而分开的。

故事中的葡萄牙人“老葡”和一棵甜橙树是书中主人公泽泽最好的朋友。老葡曾是泽泽的“敌人”，因为扒车，老葡以前狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。有一天，泽泽被玻璃扎伤了脚，被细心的老葡发现了，老葡就带泽泽清除了伤口。之后，泽泽悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一齐去郊游……渐渐地他们成了一对真正的、永久的朋友，他们一齐承诺，一齐履行承诺。泽泽的另一个好朋友们是他的甜橙树——明基诺。当泽泽心里有委屈时，他总是去找那棵甜橙树，向它倾诉烦恼，诉说痛苦。

自从泽泽有了这份令人珍惜的友谊后，他渐渐发现，原先现实生活中也能感受到温暖与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他努力使自己转成一个好孩子。就在他满怀期望的时候，不幸的消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，之后老葡突遇车祸，当最好的两个朋友突然离开的时候，泽泽因悲哀过度而发烧昏迷。最后有一天当泽泽康复时，老葡已不在，小甜橙树也成了一棵普通的小树，然而在泽泽的心灵深处依然把老葡和小甜橙树当作他最好的朋友，他们一齐发现的事仍然是他幻想世界里最美的记忆。

读着读着，我觉得现实生活中的友谊也是无处不在的，真挚的友谊就在我身边，同桌汪辰阳和我之间的友情就是十分珍贵的。以前，我不怎样喜欢他，因为他常常和同桌吵架。但是，自从我们成为了同桌之后，就改变了对他的看法。记得有一次，我上美术课忘带了要用的材料，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。汪辰阳仿佛看穿了我的心思，就关心地对我说：“你这天是不是没有带美术材料?我多带了，我们一齐用吧!”听了之后，一阵温暖涌上心头，我连忙说：“谢谢!谢谢!”而他却轻描淡写地回答：“我们是同桌，还是朋友，这是就应的!”听了这句朴实的话，让我更觉得朋友就是当对方遇到困难时，毫不犹豫地伸出手来帮对方一把。于是，我告诉自己，如果有一天他碰到困难我也要像他那样，热情地帮忙。

我有困难，你帮忙;你有困难，我解决，人间将是多么温馨阿。有一次课间，我发现他正眉头紧皱，坐在那儿仿佛在思索什么似的。我就轻轻地用手肘碰了碰他：“你怎样了?是不是有题目不会做阿?让我来看看!”他“嗯”了一声，我看了看题目，正好是我解过的题，我就耐心、详细地把答题步骤一遍一遍地讲给他听，直到他听懂为止，帮忙他攻克了这道“难题”。这天他不但提前完成了订正作业，而且还多做了课外作业。放学的时候，他向我表示感谢，我说：“不用谢，我们是朋友嘛!”当我们一前一后走在放学的路上时，我的情绪是那样的愉快，真是：赠人玫瑰，手有余香。这更加使我明白了友情的珍贵，友谊的价值。还有一次，已经放学了，但是天空还下着大雨。我没带伞，在走廊上团团转，陈熙言仿佛看穿了我的心思，她走过来说：“你没带伞吧!我带了两把，借给你一把!”就掏出伞，递给我。我接过伞，忙说：“谢谢你!你真是雪中送炭阿!谢谢了!”当我走在放学的路上时，我的心是那样的温暖。我想：以后我也要多多帮忙他人使自己也温暖到他人!

无论从《我亲爱的甜橙树》的主人公泽泽身上，还是从我自己身边所发生的点滴友情小故事，让我深深明白：每个人都有朋友，朋友之间存在着友情，我们就应珍惜这样的友情，没有友谊的生活毫无好处，阳光般温暖的友情之花开遍整个世界。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

幻想的生命力过于旺盛，这种想象超越了本身，超越了一切。盖茨比用创造的活力不断投入这场梦幻中，不断的给它添色增彩。用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。

幻想着的黛西，脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，可是在她的声音里有一种特殊的活力，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。饱满的额头，完美的身形，炯炯有神的双目挑衅着他的每一言一语，略带沙哑的嗓音，他听在耳里甜在心里。六月的风，缓缓地吹过我的眼，故事都留在心中，烙在脑里。

再炽热的火焰，再饱满的想象力，都比不上一个人孤独的内心积聚起的情思。有时，我们爱着的只是幻想中那个她，用尽自我浑身解数努力营造出一个完美无瑕堪称神级的对象，而往往这种形象都是短暂的不可深究的，像泡沫一吹就散。

多少人在同情着盖茨比一生都忠诚爱着黛西，可怜的是黛西爱的仅有自我，就连最终的葬礼都不屑一顾的忽略，她享受着的只是盖茨比无尽的爱慕和调情说爱时的无限暧昧。在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的杯具却在此时悄悄启幕。她早已不是旧日的黛西，她可是将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。

黛西在心绪烦乱的状态下开车，偏偏撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车职责，而黛西却早已打定主意抛弃盖茨比。在这场无声的战争中，盖茨比最终彻底成为了牺牲品，至死都没有发现黛西脸上嘲弄的微笑。她自私无情，对财富的热爱胜过对感情的追求，为保护自我，她能够改弦易辙，决不陷入感情的困扰和义务当中。冷酷无情、追求奢侈与财富是黛茜的悲哀，无疑也就是那些华而不实追求躯壳“美国梦”阶级人民的悲哀

盖茨比的杯具在于他把一切都献给了自我编织的美丽梦想，而黛西作为他梦想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。

盖茨比葬礼，黛西和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了之情最终有了了结。我不能说年少轻狂时分的黛西没有动过真心，而我只能相信眼前这个被世俗恶化被社会同化的女人离相爱二字所差甚远，不配成为盖茨比心心念念牵挂无数个日夜的爱人。

他撒着弥天大谎，经过不正当的方式致富，努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会。在英国牛津受的教育，谎称家里祖祖辈辈都在那里受教育多年。迂腐，循规蹈矩，过于谨慎，然而他致富的目的却如此浪漫单纯，甚至举办盛大的聚会，也仅仅是为了同样单纯的目的：吸引心目中的白雪公主。可是，即使他嘴里跑着火车，我也能原谅他，正因为混杂在自私自利、污浊不堪的人群中，盖茨比的纯情、浪漫愈显得无比高贵、脱俗。

爱，是无能无辜的幻想。请你，不要深陷其中。

如果—种梦想，有的只是对物质的追求以及对成为“大人物”的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应当怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，这样的梦想终究是海市蜃楼，也必定是短视和没有延续力的梦想。任何一个想实现自我美国梦的人在当时的美国社会都受到三种消费观的深刻影响消费来纵情享乐;用消费来炫耀自我的地位和财富;用消费不择手段到达自我的目的。

但这三种消费观念会选成严重的后果，构成三大矛盾：1.自身的矛盾。实现美国梦需要有精神和智力支持，但享乐主义只重物质，不重精神，使人失去了发展的动力;2.个体与个体的矛盾。即需要别人的共同努力和合作.却又得不到;3.个体与社会的矛盾。个人的美国梦的实现而要有个公平竞争的环境。但在腐蚀了的社会又得不到。这三大矛盾严重地阻碍了个人的成功，甚至阻碍着整个社会的提高。

这学期的语文课，我们正在学习希腊神话和中国神话，希腊神话读后感。希腊神话和中国神话最不同的特点就是：在希腊神话中，神可以和凡人结婚。而在中国神话里，神绝对不可以和凡人结婚。不然就会被杀掉或者被贬为凡人，剥夺一切神的能力。在希腊神话的十二大主神当中我最喜欢的是太阳神阿波罗。因为他给人类带来光明和温暖，是正义的化身。但是，他也有致命的弱点，就是好嫉妒，为了达到自己的目的，可以不择手段。

在特洛伊战争中，他所保护的特洛伊人被希腊的第一战将阿喀琉斯杀得血流成河，阿波罗觉得自己受辱了，顿时恼羞成怒，弯弓搭箭就向阿喀琉斯最容易受伤的脚踵射了一箭，使他送了命。我最不喜欢命运三女神。人类的生命全部掌握在她们手里，可以随意地控制人的生死。希腊神话和中国神话都有一个共同点：不管是处于敌强我弱的情况下，还是处于孤家寡人的情况下，最终的结局永远是正义战胜邪恶，光明战胜黑暗。佛，是光明正大的象征，在中国神话中，生活在阴暗之中的妖怪：狐狸精、蛇精……只要一接触佛光，都会被照得逃跑;在西方的神话中，十字架可以驱赶任何魔鬼。只要十字架放到魔鬼的身上，魔鬼就会痛苦不已。所以，歌颂正义、鞭挞邪恶是人类共同的愿望。