《少年闰土》读后感汇集20篇

“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨……”

在看完《人间失格》这本书后，在翻完它最后一页时，我坐在藤椅上久久不想动弹。书中曾出现的那一幕幕场景似乎历历在目，我无法去续写当时的那种感受，但绝对不能去忽略掉这种感受给人带来的震撼。

在近几年来，读书似乎变得极为挑剔。那些特别长的故事向来不敢去轻易涉足，一来若是没有强大的构架，那么我是绝对看不下去的;二者说来，干净的文笔以及明快的叙述风格等等，这些都极为重要。但说起来真正让我对《人间失格》这本书产生阅读兴趣的是，这本传说特别丧的书竟能长久以来保持着极高的销量，这点就很不正常，为什么会出现这样的情况呢?

自然需要我自己来看看它的内容。

……

……

在短短的八十来页的内容中，作者用一种极其荒诞不经的手法来描写出这样一个大庭叶藏。

他是胆小的，甚至“胆小到连幸福都会感到害怕。”;他是不值得信赖的，因为他从来都是顺从别人;他是可怜的，因为上天赋予了他极高的才情，却最终将他定义为”生而为人，我很抱歉”的废人;他是值得怜悯的，因为他活的无比真实，真实到他与这个世界都格格不入;他是高贵的，因为他从来都与这个世界格格不入……他就是这样一个人，一个多种复杂性格的人，一个这个世界都抛弃的人，或者他将这个世界抛弃的人。

”都是他的父亲不好。”她若无其事的说道”：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

你知道吗?当我读到这句话的时候，是怀着怎样的心绪呢?它无疑是给人一种震撼的感觉。在千叶县船桥县的京都小酒馆里面，那么和手札中提到的老板娘最后总结性的这样说道。……我认识的小叶……我认识的小叶，正如书中所说的“：我那无法向任何人诉苦的孤独气味，却被很多女性凭借本能而嗅出……”

这位京都小酒馆的老板娘便是其中的一位，而纵观大庭叶藏的一生，自童年时代到他的暮年时代，也就截止到二十七岁那年，在这短短的几年生活中，他仿佛活了一个世纪那么久，内心永远处于激烈的矛盾和不断自我同化的过程，他试图将自己这种仿佛与生俱来的孤独彻底消隐在幸福的生活中，但最终还是无法做到这点，因为他连这幸福都感到莫名的恐惧和浑身打颤，紧接着还是隐退在自己熟悉的黑暗中。这黑暗或许就是他嘴里说的光明，正如他自己在文中所提到的关于反义语的概念，黑暗的生活或许对于大庭叶藏来说才是真正的生活，而释放无限光明的生活，便要算是真正的人间炼狱了，这的确是很奇怪且有颓废的价值观。

大庭叶藏的人生随着被老家的哥哥、比目鱼以及他的妻子好子送进”疗养院”而真正结束，大庭叶藏被医生带着走进一间病房，卡擦一声，大门深锁，自从他的世界就像他先前曾说的”我要去没有女人的地方。”

”……没有女人的地方。”这句话并不是想表达大庭叶藏关于性欲方面的事情，而是直接抨击揭示他的内心真正的生活，在这家“疯人院”……在这栋没有任何女人，只有男性精神病患者的环境中，大庭叶藏的生活希望自此全部湮灭。不知道在这里的时候，他还会不会去想”自己会在某个瞬间”被打动的想法，我想是没有的，因为他的灵魂向来是和这个世界格格不入的，此刻更是孤寂的。

“我今年将满二十七岁，白发苍苍……”

”我失去了做人的资格……”

”现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……只是一切都将就此流逝。”

这一句句直击心灵的话语，在读完后会萦绕在你的头脑中，就像鬼魂般阴恻恻的感到莫名的心惊肉跳。我在想的是，这样的一个人究竟算不算一个人，太宰治说他失去了做人的资格，他已经算不得一个人的存在了;但太宰治又在后记中借用酒馆老板娘的口中缓缓道出”：他是一个天真率性的人……”

……

时间倒推到另外一个比较重要的节点，也就是他人生中最关键的一个节点。此刻的大庭叶藏因为镰仓殉情的事情，被高中辞退，住在比目鱼的家中，自此与故乡的家人断绝联系。他是个被世界遗弃的人，完全被遗忘到黑暗的角落里面，没有人能去拯救他，甚至连他自己都没有办法做到，因为他向来不会拒绝别人，就像他小时候不知道什么是饥饿感一样，只是别人认为他应该是饿了，该是吃些东西了，他便自己也就认为该吃些东西了，尽管有时候他不情愿，但还是会笑着往嘴里塞满东西，因为那些大人看到后可能会很高兴，很高兴的看到这一幕。

在这段人生阶段中，大庭叶藏的认识了静子，他们一起生活在一起，很长时间以后，大庭叶藏听到茂子叫他爸爸都会感到非常高兴，甚至认为渐渐融入到了这个世界。

”我想要一个真正的爸爸。”

有时候，伤害大庭叶藏的不仅仅是锋利的刀刃、呜咽冰冷的河水，还是安眠药、酗酒等等，还有那颗极易受到伤害的脆弱的心，而茂子这句突然冒出的这句话一下子就彻底撕开了大庭叶藏的面具，一下子就像一柄锋利的刀刃刺入了他早已千疮百孔的心，彻底将它击打粉碎。他曾是多么想借助她们的幸福来使得自己渐渐的、缓慢的融入到这个世界中，继而融入到这个幸福的家庭中。但这一切都将随着时间的流逝化为泡沫，不复存在。

在他还在上小学的时候，他自己为了表现的合群，表现的不表现出自己内心的真实而奇怪的想法，他学会了”搞笑”，他逼真的演技成功的令他在学校中如鱼得水，可是就在某一天的体育课上，竹一走过来对他说”：你这都是装的。”

我能理解大庭叶藏当时的如坠冰窖的感受，那种就像自己表演了很长时间，然后在大家哈哈大笑之后，你最终发现原来观众笑得并不是你那精湛的演技以及搞笑的技能，而是你的装模作样，原来大家都知道你就是在表演，类似于皇帝的新装的荒诞不经的表演。

在这个时间，大庭叶藏想要拥抱幸福、热爱世界，最终他还是无力的拥有这一切，他害怕这幸福的一家人，因为他的加入而变得肮脏不堪，他害怕这幸福会在突然的某个瞬间崩溃瓦解，他害怕拥有这幸福，他的本性就是胆小鬼，胆小到甚至连幸福都不敢去拥抱，他最终还是离开了这家人，这家幸福的人……

追本溯源，这一切都来源于他童年时代。太宰治开篇说道”：回首前尘，尽是可耻的过往。”这句话一下子便能吸引人的兴趣，你难道不想知道究竟是怎样的人会对自己的一生做出类似的评价。

大庭叶藏的童年生活可谓是良多艰辛，他从小体弱多病，也就造成了他爱幻想的毛病，他的心思细腻无比，对这个世界的任何事情都有高度的感知。这是上天赋予他的才能，却是让他走向地狱深渊的一把钥匙，正式开启他的地狱人生。

他认为人类的生活难以捉摸。他幻想火车的天桥是装饰品、幻想地铁是好玩，但其实到后来才知道其实都是实用品。这些意象都在间接的去想表达这样的主题即：真实的生活和幻想的存在、善于恶的交织、光明和黑暗的界限等等。

……

大庭叶藏的一生活的真实无比，他那天赋的才情最终成了他痛苦的来源。他生活中一直以虚假的面具来度过这可悲的一生。他所认识到的关于朋友、幸福、生活等方面，尽是悲观的方面。虽然看起来让人惊悸，但的确是具有很高的反思价值。其实就生活而言，我们又何尝不是这样呢?

这个世界中充满了谎言与欺骗，每个人都多多少少带着不同的面具，麻木不仁的行走在这个世界上，他们外表热情、笑容满面，内心却是冷酷无情自私;他们之间虽然以朋友相称，就像大庭叶藏和掘木一般，相互轻蔑却又相互来往。直视每个人的内心世界，都可以在这本书中或多或少的找到某些属于自己的影子，那些躲在内心深处黑暗的影子。它就像一面镜子，将整个世界的黑暗都照亮了，就这样赤裸裸的暴露在光明之中。

我们不害怕看见黑暗的降临，我们害怕的是内心的黑暗占据着自己的心灵。就像法国作家雨果说的”：释放无限光明的是人心，同时释放无限黑暗的也是人心。”

我所希冀的就是我们每个人都能最大限度的去消除那些隐藏着的黑暗。虽然大庭叶藏就这样消失在时光的长河中，但我们却可以跳出这样一个悲惨的结局。太宰治就这样将现实问题赤裸裸的暴漏出来，毫无任何遮拦修饰，但并没有给出一个具体的方案或是道路去走。

这是人心。每个人内心的黑暗都不一样，正如他们所经历的也都千奇百怪，只有靠自己去探索发现解决，这样我想是最好的方法。直视我们内心的黑暗，然后通过我们自己将它彻底从我们心中消除，从而成长为一个具有高尚品德的人，这或许就是太宰治在后记说的”：小叶是一个率真的人，像神一样的好孩子。”

我希望我们每个人都会像是太宰治所希冀的，像神一样的孩子……

我看了《埋在雪下的小屋》这本书，感觉自己很有感悟，就写下了这篇读后感。

令我印象最深的事是雪崩来临，大野、森森、林娃躲进了小木屋，可雪丫还在外面，大野就趁雪崩下来的一瞬间，用生命危险冲到外面，把雪丫救了进来。这件事让我感受到一份友谊十分重要，我要向大野学习这不惜生命危险救同伴的精神。

在操场上，我和好朋友在打篮球，一不小心，把一个人的鼻子打出血了，我却一动不动，别的人马上把他扶起来，送去医务室，更别说像大野那样，用生命危险就人了，因此我看了这本书才学到了友谊是宝贵的，所以，之后我就帮助许多人，帮助需要帮助的人，不会像之前那样，站在一旁，若无其事了。

《埋在雪下的小屋》我十分喜欢，因为这本书告诉我们友谊是宝贵的，我们要去珍惜他，帮助他人，使你我都快乐

在这天这个日新月异，竞争激烈的社会中，现实生活中的处处不合时宜，让每个人都难免会感到有缺憾和不如意感，也许我们无力去改变事实，而透过于丹对《论语》的解读，能够改变我们看待这些事情的态度，告诉我们如何用平和的心态来对待生活之中的缺憾和苦难，如何在工作中把这种缺憾转化为动力和力量，把工作做得更好更实。我们每个人都想要建立一个大的坐标，让我们从自知之明去建立心灵的智慧，在我们每一天忙碌的间歇里面，给自己一点点心灵的仪式，而不至于像个人格分裂的演员一样不敢应对自己的内心，其实在这天这样一个后工业礼貌的社会里，于丹的论语读后感所想传递出的是这样一种温柔的思想力量，淡定的、清明的理念，它鼓励了我们对内心的关照，让我们有理由坚信我们的理想是有根的。

人们常说，在家靠父母，出门靠朋友，社会环境中朋友是最重要的，从你的朋友身上能够照见自己的影子，其实物以类聚，人以群分，朋友也如此，从身边朋友的身上也能够直接的反映出你是一个什么样的人，好的朋友如一本好书，他能够打开整个你的世界，让你接触到外面的精彩。对方是什么样的人，你只要观察他的社交圈子，就能够看到他自己的价值取向，朋友的好坏能够影响到你的人生。

无论是孔子的《论语》还是于丹的读后感，都说做人的境界，君子是大家心目中理想的人格标准，君子的力量始于人格与内心。如果一个人在当今的社会中，反省自己的行为，而能够不后悔、不愧疚，要使自己做过的每件事都禁得住推敲，实在是极不容易的事情。我们无法左右外在的世界，只有让自己的内心选取潜质强大，明白如何取舍，一个人内心对自己要求严格一点，对别人就会厚道一点，平时大家老说做人要厚道，厚道并不是窝囊，而是他能够包容和悲悯别人的过错，能够设身处地站在别人的立场上想问题，因此只有给予才会带给你最终的欢愉，不是说：赠人玫瑰，手有余香嘛!做人无论成功与否，能做到“不怨天，不尤人”才是君子之度。做一个最好的你自己，按照自己的社会定位，从身边做起，让自己成为内心完善的人。

作为一代武侠小说大师——金庸的封笔之作，本书是本很特殊的作品，与金庸之前的作品截然不同!书名：《鹿鼎记》更是能引起读者的深思，取自逐鹿中原，问鼎中原。

本书的特殊之处便在于其主人公，他完全颠覆了金庸先前笔下所创造过的大侠!不是《射雕英雄传》中憨厚、老实的郭靖，不是《神雕侠侣》中用情专一的杨过……韦小宝武功平平，且为人贪财、好色、好赌、怕死，妓院出生的他，几乎包罗了清朝社会中最底层流氓的所有陋习!更是与“侠”字南辕北辙。

可是，金庸却以他来结束自己的武侠写作生涯，更偏心地赐予他可称为是前无古人，后无来者的运气。

被茅十八带入皇宫的他，被收入海公公门下，却逃过惨酷的宫刑。又在无意间结识了千古一帝——康熙。二人心心相吸，更是结为兄弟!此后，韦小宝除熬拜、除吴三桂、平中国台湾……一路建立功勋，也一路搜刮钱财，从一个小太监竟升到了一人之下、万人之上的鹿鼎公。以大量的笔墨讽刺了清朝腐败、昏庸的官风。

不仅如此，他总能以他那三寸不烂之舌加上上帝赐予的运气逢凶化吉。成为了陈近南的弟子，天地会香主，神龙岛的白龙使，取得人们梦寐以求的八本《四十二章经》……

然而，最为人津津乐道的还是韦小宝与他的七为老婆。

几乎一无是处的韦小宝所获得的荣誉与艳福，一举超越之前所有正直且武艺超群的大侠。

这难道真的只是因为犹如超自然现象的运气吗?

更因为他有一个道德底线，对于外人他可以如地痞流氓般可恶，可一但关乎兄弟、亲人之时，他总会放弃自前所有的陋习。因为仗义，他总是在天地会与清朝朝廷间两难!最后，不得不归隐山林。

然而，书中其余之人尽是些伪君子型的人物，一但涉及利害关系便会凶象必露。书中，郑克塽如是，吴应熊亦是如是。比起小宝的“真”而言，更要遭人厌恶百倍不只。

金庸便以如此另类的方式，以笔下最后一位英雄，深入人心地诠释了“武侠”二字。

在生活中，我们也应保有人最真的外表。更应拥有一条明确的道德底线。

我们做不到如郭靖、杨过那般，可是高于韦小宝却是很容易的!

樱桃巧克力大蛋糕我是我，我姐姐是克拉拉，我们是姐弟俩。我们喜欢吃冰淇淋，我们也喜欢吃大蛋糕。妈妈为了招待客人，买了一个大蛋糕放在冰箱里，我们都想吃，可妈妈不让，小姐姐克拉拉太聪明了，想着蛋糕可能会变质，趁着妈妈出去的时候，我和小姐姐克拉拉以尝尝蛋糕是否变质的理由，把大蛋糕吃了个精光。因为吃得太多了，我和小姐姐克拉拉撑得肚子疼了，其实蛋糕没变质，是我们太馋猫猫了。

这个故事说明我们太淘气了，但是我的小姐姐克拉拉太可爱了。

今天叔叔没有钱，我的叔叔叫托尼。我和克拉拉非常喜欢他，他也很喜欢我们，因为他总是给我们钱，让我们去街角买冰淇淋吃。一天，我和小姐姐克拉拉见到托尼叔叔时，他的脸上失去了笑容，因为他今天没有钱了。于是，我和克拉拉就打碎了我们的储蓄罐，拿出我们的欧元给了托尼叔叔，因为，我们不想看到托尼叔叔的脸上没有笑容，我们也爱托尼叔叔。

我和小姐姐克拉拉也是有爱心的孩子，你们说是吗?看着看着，仿佛我也进入了他们的世界，这本书太好看了，你若不看的话，会后悔的哟!

里面有很多我难忘的故事，其中有个是双色狗的故事很好玩，小姐姐克拉拉和我把小狗嗅嗅染成了前一部分是金色的，后一部分是黑色，金色是克拉拉染的，黑色是我染的，我们按照自己的想法染了嗅嗅，给嗅嗅带来了很多害处，也被爸爸妈妈说了一顿。

最后，我通过这个故事让我懂得了什么事情都要按照自己的想法去做不一定有好处，应该多征求别人的意见。

初中语文六册中的《生于忧患死于安乐》一文选自《孟子告子下》，历来都把这篇短文作为励志类的文章，激励那些在困境中的人们。教参上的分析是这样的：本章讲的是造就人才和治理国家的问题，孟子认为人才是在艰苦环境中造就的，所以说“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所”，有了这样的磨练，才能“动心忍性，曾益其所不能”，但这只是问题的一个方面，问题的另一个方面是，他又重视人的主观因素，提出了“困于心衡于虑而后作”的观点，这样就把造就人才的主、客观条件都说到了。短文由个人说到国家，提出“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”的论断，这是针对国君说的，意思是如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为;如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐。由此自然导出这一章的中心思想——“生于忧患，死于安乐”。而我认为这样的理解固然可以，但并不是孟子的本意。孟子好辩，注重逻辑，这是公认的事实。《生于忧患 死于安乐》选自《孟子?告子下》的最后部分，是孟子的自述，论述的应该只是一个问题：个人怎样才能成就一番事业。为了方便论述，我把教材中的短文抄在下面：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

首先，我们来分析一下第一段。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。这是由前文六个事例得出的结论，还是对这六个人被“发”被“举”之后所做事情的概述?这是一个必须要解决的问题，这关系到对整篇文章的理解。课文开头的六个排比句分别指出舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚等人在被“发”或被“举”之前的身份，在被“发”或被“举”之前，舜是一个农民、傅说是一名建筑工人、胶鬲在做着小生意、管夷吾是一个政治犯、孙叔敖在海边隐居、百里奚是秦穆公用五张羊皮从市场换来的奴隶，他们的出身都很卑微。如果说是对前文的论断，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”不适合前面的所有人。舜、傅说、胶鬲、孙叔敖等四人“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”说得过去，种地、做建筑工人、做小生意、隐居，生活可能都很清苦，吃不饱饭、很劳累也可能是正常的事。但说他们“行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，有点说不通，难道这些人不满意自己的生活?舜种地的时候、傅说修筑房屋的时候、胶鬲做着他的小生意的时候、孙叔敖在海边过着他的隐居生活的时候，整天报着鸿鹄之志，时刻想着成为王侯将相?管夷吾与百里奚，这两个人动心忍性，还说得过去。据《史记?管晏列传》中记载，管夷吾这个人出身卑微，做过生意，当过兵，但都做得不好，后跟随公子纠。但在公子纠与公子小白争夺王位过程中，公子纠败。管夷吾作为囚犯本应被斩，后经鲍叔牙极力引荐。公子小白即齐桓公不但不斩他，还封他为相。在管夷吾的辅佐下，齐国日益强大，终于“九合诸侯，一匡天下”，使齐桓公成为了春秋五霸中的第一霸。百里奚被秦穆公用五张羊皮赎到，在被“举”之前，动心忍性是可能的，也是应该的。而且一个人被“发”或被“举”后就一定能成就一番伟大的事业吗?这也不一定。历史上多少人被“发”或被“举”后，仍然名不见经传。像赵匡胤这样黄袍加身以后就成为一代开国君主的人实在太少，很多黄袍加身的人最后落得个叛臣贼子、身死人首。被“发”或被“举”只是给了你一个机会，这后面的路还很长，这路怎么走，能不能走出一条光明大道，这不仅需要个人的素质，更需要你作出更为艰苦卓绝的努力。因此这句话与前面的六个排比句应该都是对这六个人一生的概述，前六个句子讲他们出身卑微，“故天将降大任于是人也”是说“上天把成就一番伟业的机会给了这些人”，后面的句子概述他们被“发”或被“举”后历经磨难，他们“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，但通过这些磨难，使他们的内心惊动、性情坚韧，竟然完成了他们以前想都不敢想的伟业。“曾益其所不能”中的“曾”作“竟然”讲更为合理一些。“竟然”有出乎意料的意思，他们成就的事业，也出乎“发”或“举”他们的人的意料。这样讲，更能体现孟子的逻辑。

其次，我们再来分析文本的第二段“人恒过然后能改”。一般的理解是：人经常犯错误，然后才能改正。按这样的理解，有点鼓励犯错误的意思。难道错误也是成功之母?一个总是犯错误的人，很难成就大事业。这有点说不过去。“困于心衡于虑而后作”，心情困顿、思虑堵塞，然后才能振作。这在第一段中的“动心忍性”已经作了论述，如果还这样论述，显得重复。“征于色发于声而后喻”，一个人的想法只有通过自己的脸色或声音表现出来，别人才会了解。如果不是这样，这些人又怎么能被“发”或被“举”呢?这在第一段中这些被“发”或被“举”时，这些人的过人之处应该已经表现出来了，不然也不会被“发”或被“举”，这样的论述也显得多余。对于“人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻”这句话，我的理解是：这些人在后来的成就伟业的过程中也犯过错误，但他们都能及时改正;遇到困难时，也会心情沮丧，但他们坚信自己一定能成功;更为重要的是，他们能从别人的言行举止中看到自己所做的事情人们是否满意，进而采取更为恰当的方法与措施。这样一来，文句之间的联系就更紧密了。文本第一段是说这些人被“发”或被“举”后成就了一番伟业，紧接着孟子深入一层，论述他们为什么就会在被“发”或被“举”后成就了一番伟业?这里有他们的主观条件，有他们的过人之处。这些人在被“发”或被“举”后，在成就伟业的过程中也犯过错误，也会有心情沮丧的时候，但他们能够从中解脱出来，能够看到希望，他们能从别人的一言一行中感受到事情做得怎样，哪些方面做得好，哪些方面做得不够好，进而按规律或人们的意愿办事。这是这些人成就一番伟业的个人因素，这一点尤为重要。不然的话，每个人都会成就一番伟业，可事实却并不是这样的。

“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”这句话，普遍的理解是：孟子由个人成就伟业谈到治理国家的问题。而我认为，这仍然是谈论个人成就伟业的问题。一个国家，如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为，如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐，时间一久，这个国家就会灭亡。这是大家都知道的道理。孟子在这里用了大家都知道的道理来打了个比方，仍然是论述个人成就伟业的问题。“入”是个人内心方面的因素，“法家拂士”就相当于个人的主观条件、个人的过人之处，“出”是外部的艰难险阻，“敌国外患”就相当于成就伟业过程中所遭遇的一切艰难险阻。这样一来，这句话的理解是：这正如一个国家国内没有执法严格、直言敢谏的臣子，国外没有邻国的侵扰一样，如果一个人没有自己的过人之处、没有能够改正自己错误、没有坚信自己一定能成功的信念、没有能透过现象看本质的能耐，没有成就一番伟业的各种艰难险阻，这个人就不会给后世留下深刻的印象、这个人也就只能平平庸庸地过完自己的一生。

正是基于以上的分析，孟子在末尾得出了这样的论断：生于忧患，死于安乐。而这一句话应该是用了互文的修辞手法，应该是：生死于忧患，生死于安乐。这样一来，这句话就可以这样理解：艰难险阻能让那些不怕困难、迎难而上、有过人之处的人成就一番伟业，如果安于现状，一个人只能是平平庸庸地过完自己的一生。对于《生于忧患 死于安乐》这篇短文，这样的理解符合儒家出世的思想、知其不可而为之的理念，我想这也许才是孟子要表达的意思。

我看过周汝昌的《梦解红楼》感觉没什么收获，也因此认为周的红学研究也没什么。暑假在杭城改高考卷的时候，我偶而在枫林晚看到周的《红楼小讲》，翻看其中关于林黛玉眉眼描写研究的一节，觉得周的考证非常有道理，遂决心买一本看看。今天刚把这本小书看完，总结一下收获：

我读中学的时候久闻《红楼梦》的大名，买了一本准备看，可是看了几页就实在看不下去了。上大学后，想到自己是文科生，要是没看过《红楼梦》会被人家笑的，所以我就硬着头皮看了一遍，也看了书中的古诗词，都没看出什么味道来。工作后，我又将前八十回再看了一遍，因为据说前八十回是曹雪芹本人写得，也没看出什么味道来。后来买了央视版的《红楼梦》电视剧碟片，三十多集，越剧，居然看完了，觉得其中的台词确实很美，演员唱得都很有韵味。上课时也教过几篇〈红楼梦〉“选段”，但基本上都是照本宣科，没什么个人体悟。

今次，看了〈红楼小讲〉，我才发现《红楼梦》原来是这样一部书，发现以前学过的、教过的有许多东西都是错的，至少是值得商榷的。通过这本书我终于认识到了〈红楼梦〉确实是一部伟大的著作，曹雪芹确实是一位伟大的作家，高鹗续作对原作有巨大的破坏作用。该书加深了我对〈红楼梦〉的认识，改变了我对书中一些人事物的看法，勾起了我研读真〈红楼梦〉的欲望。如，曹雪芹所描写的“爱情悲剧”决不是简单的粗俗的“三角恋爱”的悲剧，“他所谓‘谈情’，虽也包括着男女之间的‘爱情’，但博大精神并不如此狭细，而是指人与人之间的真实感情——即做人应当如何对人对已的巨大课题”;林黛玉是沉湖自尽的;“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”应为“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”。

反思自己不能读出〈红楼梦〉味道的原因，一是天赋不够，不能像张爱玲那样直觉到后四十回与前八十回的差别;一是虽听过《红楼梦》有好几个版本，但主观上认为差不多，也就没有找来看，麻痹粗心，所以一直就错下来了(当然周的观点可能也有可商榷之处);三是还是太过粗心，没有从细微处下功夫，没有好好品味;四是书如人也分好坏，好人不易碰到，好书也不易碰到，要看缘份的。

碰到好书就像碰到好人一样，要爱她珍惜她，用全部的学识、智慧、精力去读她，用一生去读她。这是周先生的〈红楼小讲〉给我的最大启发吧。

看完《安妮日记》，我本来平静的心情变得此起彼伏，仿佛就有热浪在我心中翻滚。

《安妮日记》是由出生在德国的犹太女孩安妮·弗兰克，在第二次世界大战德国纳粹迫害犹太人期间写的。安妮一家人和范达恩一家以及一个牙科医生迪塞尔在安妮父亲办公楼房的“秘密后屋”里面艰难度过了长达两年的避难时光。在那么长的时间里，整天都可能会有窃贼和空袭警报、飞机轰炸的惊吓，让他们“避难大家庭”里本来文质彬彬的人们都变得敏感、自私并且你争我吵。但是在这样衣不蔽体、食不果腹的恶劣环境里，安妮仍然不屈向上，依旧整天学习，并且写日记，和世界大战之前一样，顽强而坚定地生活着。

安妮给自己的日记本取了一个可爱的名字--姬蒂，她把日记本“姬蒂”当作朋友，是她可以倾诉的对象。安妮在日记中记录了八个人组成的“避难大家庭”在“秘密后屋”里相处的种种细节，并且记录了自己的感受与思考、自己的喜怒与哀乐、自己的理想和追求，同时也向世人展示了当时犹太人在纳粹迫害下遭受的苦难和残害，以及当时的人们对世界和平的极度的期盼和渴望。

安妮一直没有被战争、苦难和屈辱击垮，她还梦想着成为一名作家和记者，盼着有一天能在一个和平的世界里面施展自己的才能，能为人类社会做出一点贡献。她甚至希望自己即便死后仍然活着。“安妮日记”的后记介绍，16岁的安妮最后还是没有逃脱纳粹的魔爪，病死在贝尔森集中营里。但是她的日记本“姬蒂”帮助她实现了“死后依然活着”的愿望。

我们都和安妮一样希望这个世界永远和平，我们要努力学习、保家卫国，为世界和平贡献自己的一份力量。现在的我们在和平年代里衣食无忧，不愁穿戴不愁吃住的，已经是非常幸福了，所以更应该珍惜现在的生活，发现生活的精彩与美好。我认为，大家都应该去看看这本书，才会懂得现在的生活是那么美好、那么快乐，才会去珍惜我们的生活。

如果你不了解林徽因，而你想了解，不推荐你看这本书;

如果你了解林徽因，不推荐你看这本书;

如果你想摘录几句零碎的人生感悟，如果你想在微博上发几条人生感悟，那么推荐你看这本书。

很少看书看到想要扔书的地步，很不幸，这本中招了。

这本书的封面上“林徽因传”四个字传递给读者的信息是，本书旨在客观地描写林徽因的生平并可能穿插着作者的些许感悟和评价。

虽然书名写着“林徽因传”，但却完全没有按照传记应有的逻辑和严谨纪实来叙事，关于林徽因的生平只是草草带过，更多的是借林徽因的事迹来抒发作者的人生感悟。 纪实性是传记的基本要求，大家都知道，我想本书不宜称作“林徽因传”。此书只是拿林徽因来吸引的读者眼球。

百度如此介绍本书：作者用清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了林徽因的传奇一生。尽管作者的笔触较为华丽，但是内容冗长，段落之间没有逻辑连接，虽然以“散文”为名，但没有散文“形散而神不散”的韵味，只是作者用华丽辞藻堆砌而成的揣测和意淫，华而不实，实在让人难以下咽。书名哗众取宠，内容华而不实。正如网上所传：林徽因是一个被成功包装的人。字里行间都能显示出白落梅想要抒发一种对超凡脱俗的气质的追求和敬仰，但是她还是不能避开世俗，跟随着前人的脂粉俗气，对林徽因大加褒奖和赞颂，说是奉林徽因为女神也不为过;作者又喜爱重复小词小调来说一些玄乎飘渺的大道理，还不断地用华丽的辞藻堆砌空洞的感悟，导致文章缺少内涵，缺乏深刻。

从本书中作者的笔触可以看出作者是向往优美的事物的，但是也许作者本身没有真正地经历过，涅槃过，沉浮过，所以没有办法写出有真性情、引人共鸣的文字，相反却只是一纸浮夸。

最近，我看了法国儒勒.凡尔纳的《地心游记》，里面的情节深深吸引住了我。

故事主要讲了德国科学家李登布洛克意外--了一封密码信，便决定和侄子阿克塞尔前往信中所说的地心。在进入地心之前，他们结识了向导汉斯。三个人进入火山口后，经历了重重困难，有迷路、缺水、暴风雨、怪兽袭击。最后，在一次火山爆发后，他们成功借助冲击力，飞出了火山口，逃出生天。

李登布洛克在许多困难面前临危不惧，并且有科学探索的精神。尽管许多时候前面有生命危险，但是他为了得到一点点有意思的东西，宁可冒着生命危险，获得一点点研究成果。

在我们的生活中，也有一群像李登布洛克一样具有科学探索精神的人，李四光小时候，他喜欢和小伙伴一起玩捉迷藏的游戏。每次他都受藏在一块大石头的后面。这块巨石孤零零地立在草地上。一听到小伙伴的脚步声，他就悄悄围着大石头躲闪。大石头把他的身影遮得严严实实的，小伙伴围着石头转来转去，也找不到他。时间长了，他对这块大石头发生了兴趣：这么大的一块石头，是从哪儿来的呢?

李四光跑去问老师，老师想了想，自己也解释不清楚李四光又跑去问爸爸，爸爸也说不清楚。这块突兀的大石头到底是怎么来的?为什么它的四周都是平整的土地，没有一块石头呢?这个问题李四光想了许多年。直到他长大以后到英国学习了地质学，才明白冰川可以推动巨大的石头旅行几百里甚至上千里。后来，李四光回到家乡，专门考察了这块大石头。他终于弄明白了，这块大石头是从遥远的秦岭被冰川带到这里来的。经过进一步的考察，他发现在长江流域有大量第四冰川活动的遗迹。他的这一研究成果，震惊了全世界。

所以，我们要学习李登布洛克这种人，在困难面前不言放弃，要有科学探索精神和严谨的态度!

在我儿时的记忆中，总认为培根是一个贪慕荣华富贵的虚浮小人，他为了名利可以不惜一切代价，但通过读《培根随笔》一书，我才了解到了真正的他。读了《培根随笔》后，我才发现了另一个与我想法完全不同的培根，我看到了他对哲学的执着，对政治的热衷，对生活的热爱，对理想的追求与对困难决不轻言放弃、自强不息的精神和态度。我恍然明白：“噢!原来还有这样一个培根!”

在这数十篇随笔中，《论美》给我留下了深刻的印象。避开这文章中写的都是美、德兼备的男性帝王不说，这则是一篇关于“美”的经典之作。它着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题展开评述。“善犹如宝石，以镶嵌自然为美;而善附于美者无疑最美，不过这美者倒不必相貌俊秀，只须气度端庄，仪态宜人。”不错，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。因此我想，人的外表固然重要，但如果没有内涵，光有外表，只是一个躯壳，行尸走肉，又怎么能算得上是美丽呢?所以，人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。

培根的一生竭力倡导“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，论理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩”。他推崇科学、发展科学的进步思想和崇尚知识的进步口号，一直推动着社会的进步。培根的随笔集，对我来说就像是一位人生的导师，每当我的思想陷入迷局之时，总能为我点破玄机，柳暗花明，又见一村。书籍是人类进步的阶梯，《培根随笔》正是像这阶梯一般，破除一片又一片的迷雾，引领着人们向真理进发。

读完这书后，我忽然想起，人是没有十全十美的，而且每个人的理想与信念不同，当然，所追求的事物和追逐的梦想也各不相同，不可把自己的喜好强加在别人身上，也不能依照自己的喜好来评判他人。况且人是有两面的嘛!应多看看别人的优点，吸取精华之处来弥补自己的不足，为将来漫漫人生路打下坚实的基础。

《明朝那些事儿》的作者是当年明月，他以幽默风趣的写法将明朝的故事生动地写出。以史料为基础，再加上一些小说的笔法，对明朝十七帝和其它王公权贵等小人物的命运故事形象写出。不会让读者感到无趣，也不会让人提不起兴趣，在他的笔下，所有人物都像是有血有肉一样，都带有着自身的情感。它的第一部写的是明朝的第一位皇帝——朱元璋。朱元璋在没有任何身世背景和其它优势条件下通过自己的努力一路披荆斩棘最终登上皇位，虽然这一路上注定不会平坦，但他也还是克服了重重困难，取得了成功。朱元最终璋能够登上皇位，这其中肯定也不止有他部下的能力的一方面，这其中更多的一方面肯定还有他自身的聪明才智。

朱元璋曾经说过这样一句话“你的就是我的，我的还是我的。”我觉得这句话特别霸气，但是还要有能力和资本说出这句话，在后来他也的确有了这个能力和资本。看完朱元璋的故事后，也不禁引发了我的思考。既然朱元璋在那么艰苦的环境下都能登上皇位，赢得了天下，那么我们现在在这么安定的情况下又有什么资格不去努力呢?

不得不说朱元璋有他自己的野心，如果说他没有这份野心，也不一定能够造就现在的他。对于现在的我们来说，学习就像是夺取皇位一样，皇位就是第一名，只有第一名才能登上那个宝座，其他人只能不甘心的看着，却又无能为力。

所以在平时的时候我们就要认真学习，这样才能在考试的时候发挥出一个理想的成绩，而现在我们也和朱元璋一样，每个人都盯着那个宝座，稍有懈怠就会被人抢走。所以我们在平时的时候也要掌握好学习方法，有效的学到有用的东西，不过现在我们却不知道有什么方法是适合我们自己的，但是如果你想找到一个适合自己，又能提高自己成绩的方法话，就来我们思考乐吧，思考乐的大门永远为你敞开!

我是一个小书迷，在两天内把80天环游地球看完了，第一天看了大部分，第二天把剩下的10页也看光了;

故事中主人公福克经历了千辛万苦终于到达了终点，完成了他了任务，在80天内环游地球一周。在这个过程中他使用到了各种各样的工具，比如船，火车，和马车等等交通工具。在这里我们遇到了各种各样的人物，警察费克斯误认把福克当成了抢劫银行的土匪，因此福克浪费了好多时间。还有奥妲夫人她最后成为了福克的妻子，因为她在印度被福克救助，如果没有救奥妲夫人的话，福克会在第79天就能到达终点，可是如果没有救奥妲夫人的话，福克也就不会娶到这么好的妻子。

说到福克，我先给你们介绍一下，他是一位绅士，因为打赌要在80天内环游地球一周之后，浪费了他好多财产，他一共带了20万美元的钞票，是一个正人君子，做什么事情都稳稳当当，可是有一次确被误认为土匪，最后才知道他是一个正人君子。

现在我来说一下路路通，他是福克的仆人，他被叫成路路通，是因为他好多事情都知道，而且还长的又大又肥又强壮，一头乱乱的棕发，人很善良。另外还有贪财的卖象人和上校等等人物。好了，我就先写到这里了，这是个神奇的故事，讲述了这个故事的过程，福克通过自己的智慧在这么短的80天以内环游地球的过程，我相信在科技发达的今天，人们能在更短的时间内环游地球一周。

7月12日，我看完了《新故事大王(小精灵的秋天)》这本书。

其中有一篇故事，让我笑得肚子都疼了。这个故事就是《“立体香”电台》。故事讲了有一个立体香电台，“您”点播，就可以闻到各种各样香味。果然，大家闻到了花香、草香、锅巴香、豆香、枣香、鲜鱼香、豆腐香、青菜香、沐浴露香、米饭香、山芋香、饼子香等等，千千万万种香都能闻到。有一天，黑猩猩播音员说，该播出苍蝇先生点播的烂柿子香了。苍蝇们闻到了，一起说：“太香了，太香了，实在是太香了!”而其他动物被这股烂柿子味道熏得倒下了，有的动物中毒了。小兔打电话给黑猩猩说，得治治苍蝇这个害人货，它们可恶到了极点，大家被烂柿子味折磨得半死半活，我小兔非把它们也好好教训一下，不半死半活不行，甚至来个全体苍蝇大死亡!现在，我点播高效灭蝇剂!收音机里发出一股浓浓的灭蝇剂，虽然把苍蝇全部熏倒了，可是，其他动物也是昏头昏脑。只有戴着口罩的猪医生没有倒。猪医生拿着一大包药，急忙赶往电台，请播音员帮忙。药味播出去后，动物们打了几个喷嚏，都好了，纷纷来向猪医生道谢!

苍蝇是个把臭味当做香味来点播的坏家伙!小白兔呢，是个不动脑子的急性子!猪医生是个勇于承担责任的好医生!

通过阅读，我体会到了，做任何事情，特别是自己喜欢的事情，也一定要考虑别人的感受。例如：自私的苍蝇把难闻的烂柿子味赞美得“太香了，太香了，实在是太香了”，可是害得大家连喊“臭死了”，这样的举动要不得!假如我们也犯类似的错误，例如上课大声嬉笑，下课追逐打闹，影响他人学习和安全，那就要不得了!

我喜欢猪医生的热心举动，是他及时为大家减轻了痛苦，虽然在大意中，“没有关掉苍蝇的电台”，“ 苍蝇们大概也救活了”，可是他仍然是好心办事，和“没有脑子”的小兔不一样!动物们纷纷向他道谢，受之无愧呀!为大家排忧解难的猪医生真了不起!

文中的小兔犯下了一个不小的错误，因为急于报复苍蝇，也把“闻众”们害苦了!他的举动告诉我们，做任何事情，不能只顾一时痛快，而不计后果。这样做事情，往往会适得其反，或者事倍功半。

暑假里，我坚持每天读书、看故事，感受阅读的快乐，既增进了自己的见识，通过思考，还明白了好多道理。我爱读书!

因为爱你，在受过无数次伤后，我仍然说，如果你觉得你的幸福在我这，我等你来拿，只要你来，我只做一件事，就是让你幸福，只要你来，今后无论还有多少苦还有多少艰辛，我来背，你只要幸福就好。我一直以为，男人最大的幸福，就是他的女人幸福。

如果，你觉得我给不了你幸福和快乐，那么，我愿意放开我的双手，还你自由，让你去寻找属于你的幸福。

知道吗之前的电话，叫我多么开心呀!我宿舍电话不通，你甚至打到别人宿舍来找我，你还笑呵呵的问我，觉得神不神。我真的很开心。我说，如果你能出现在我面前，那才叫神呢!你说，说不定哪天，你就忽然出现在我面前了。知道吗因为你这句话，我兴奋了很久，我真的以为你会来，真的以为你会来陪我软考。知道吗上次你陪我软考的那天，是我最最最最幸福的一天。知道吗就因为你的这一句话，每一天，每一天下午我进宿舍楼，我都会努力去寻找你，我都会以为你来了!直到，直到今天下午，你说，你不会来了。很痛...

该来的挡不住，该走的留不住。或许，你真的不属于我，或许，我真的给不了你幸福。我最后能做的，只有默默的离开。

我家有一本沈石溪的书，叫《双面猎犬》。书中的白眉儿是故事的主角，让我们先来听一听白眉儿的故事吧：

白眉儿是一只豺，从小在豺群中长大，别的豺都是红色，只有白眉儿是黄色，因为它的父亲是一只优秀的贵族的爱吃苦的猎犬。白眉儿的毛色就是继承父亲的。白眉儿的妈妈达维娅，在刚生下白眉儿不久，因为身体虚弱而至将要死亡，为了孩子能生存下去，把一只奶水正充足的豺妈妈的孩子杀了，白眉儿算是活了下来。好景不长，达维亚的秘密被豺群发现了，白眉儿就成了地位嘴低的苦豺。在一次危险捕食中，白眉儿用了空中噬喉。那是它只有一岁半，并且这个动作只有豺王夏索尔才能做到，豺王练了好几年，而白眉儿第一次就和夏索尔做的不相上下。夏索尔怕自己的豺王位置不保，而且一直怀疑白眉儿的血统，就把白眉儿赶出了豺群。饥饿的白眉儿被一个老爷爷救走，老爷爷经常让白眉儿偷鸡，大家认为白眉儿不是狗，是豺，让老爷爷把白眉儿卖掉，老爷爷就去了市场。在市场上白眉儿发现了村长阿蛮星，认为村长是识“才”的，极力靠近阿蛮星，阿蛮星买下了白眉儿，于是白眉儿开始了它辉煌的“猎犬”生涯。

读了这本书，我知道了白眉儿是一只有勇气、细心、懂人性和听话的“狗”。白眉儿如果没有勇气和细心的话，就不会做出漂亮的空中噬喉。懂人性体现在要把白眉儿卖了做狗肉的时候，白眉儿四处抓狂，这才救了自己的命。白眉儿之所以听话，因为人类救过它，证明了人类和豺也是朋友。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

说起春节的祭灶习俗，想必不少孩子都不陌生。但是灶王爷在人间掌管什么?长着又是一副什么模样，孩子们知道吗?别着急，这本《灶王爷》绘本，一定能解决你们心里的困惑。

在这本书里，小主人公家里也有一个大大的灶台，中间贴着一张大大的灶王爷。每年腊月，他都会到天宫去向玉皇大帝报告主人公一家的生活，堪称人们生活行为习惯的观察员和监督者：

比如，主人公想偷吃，灶王爷便会盯着他看!

他打碎了花瓶，想要说谎，灶王爷立即瞪起大眼睛，他就只好乖乖认错。

不过灶王爷也不总是那么严厉。主人公一家吃饭时，他就笑眯眯地看着。……

而除了向孩子普及中国传统的“灶王爷”文化，这本书的作者熊亮也是大有来头。

他是推动中国原创绘本发展的先锋和导师，作品曾多次被翻译成海外版本并获奖。同时，他也是第一个在中国提出和推动绘本“纸上戏剧”概念的绘本作家。

他的作品画面注重线条和墨色感，但结构和语言表达却不受传统束缚,现代、简练、纯真，有着独特的幽默感和诗意;能轻易被孩子、甚至不同文化的读者理解，极富情感表现力。相信有了他的加持，孩子们通过这本绘本了解“祭灶”文化绝不是问题!

她已是80岁的耄耋老人，有着60年的教学生涯。至今，她依然活跃在语文教学改革的第一线，坚守“在讲台上用生命唱歌”。她深爱着学生，痴迷着语文教学。“我做了一辈子教师，但一辈子还在学做教师!”她用这样的话语不断地鞭策着自己，也勉励着更多的青年教师。生而为人，她是师之典范——于漪。

对于我，立志要做一名语文教师的师范生来说，最早接触于漪先生，是在学校的图书馆里。“教文育人”“文道统一”于漪先生的经历让我知道所谓“上辈子杀过猪，这辈子教语文”不过是一句戏言，做语文教师也可以如此的崇高与伟大。

走上语文教学工作的岗位不过短短几年的时光，初为人师的忙碌、挫败与无奈，让我一时忘却了这位当年坚定我从教理想的领路人。这个月再次捧起先生的《教育的姿态》，细细读来不免感慨，时过境迁，对先生思想的领悟不觉也有了变化，唯一不变的，却是那为人师者，先生那伟岸的典范之态。

在当今时代下，教育是一个越来越重要的问题。教育几十年来的发展“成绩巨大”却也“乱象丛生”。先生以一身之力，振臂高呼。她于迷茫中指点迷津，于喧嚣中展现浩然正气，于乱象中坚定教育之魂。她几十年来亲历中国教育的第一线，她屹立于层层改革之外，直指社会价值观的功力取向、大众媒体的娱乐宣传，她对“选秀”比赛的主办者、各种媒体发出了拷问：除了赚取金钱，这些比赛还赚取了青少年的时间和青春，赚走了他们的是非判断，让他们执着于“一夜成名”的幻想，他们赚走了学生的未来，心何以安?不仅如此，先生还直指学校办学的 “泛技术化”问题、校外教育问题、教育话语权问题等等，锥心的忧思，竭诚的期望，先生满怀热情的“构建学校的价值取向”，为学校教育明确价值定位——培育有中国心得现代文明人，先生承教育不能承受之重。

先生的典范之姿更体现在她站在人性的高度和文化的高度去关爱每一个学生。“要从心底里敬畏孩子的生命”，生硬的灌输走不进孩子的内心，空洞的说教起不到治本之效，机械的操练也绝不是解决问题的灵丹妙药。孩子心灵的发育和成长“由情而理，由直觉反应而本质探究，由低级而高级”，作为语文教师要让文字具有情感的温度，让观点具有直指人心的力量，让阅读成为暖心之旅，唯此，才能引发学生的共鸣，走进他们的心灵，滴灌学生的德行与智性生命成长。

做有“精气神”的教师，“做一辈子教师，一辈子学做教师”，掩卷而憩，先生之姿犹在，就让我循着典范脚步，更坚实地迈向教师之路。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。

《藤野先生》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，此文感人肺腑，让我感慨万端，回味无穷。为什么呢?因为作者的一颗爱国心，一段师生情深深地感染着我。

《藤野先生》一文回忆了作者在仙台留学期间的生活，记叙了作者与教师的相识与相处，还有离别的过程和对他的怀念。

鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园中樱花树下的身影，听到的是留学生傍晚时分在学跳舞的喧闹。这是鲁迅厌恶不已的，也正是这样，他去了仙台，在那儿，他与藤野先生相识。藤野先生为鲁迅添改讲义，关心解剖实习，他了解中国女子裹脚。在这诸多片断中，我看到那个对学生要求严格的教师，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生。遇到这样的教师，也难怪鲁迅说：“在我认为我师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”

《藤野先生》一文不仅仅只回忆作者与藤野先生之间的师生情，也记录了作者的心路历程。由学医救国到文艺救国的转变，其中的“中心思想”就是爱国、救国。

在鲁迅留学日本之时，是“风雨如磐暗故园”之时，也是鲁迅个人处于“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之时，他本以为他的梦很美满，预备毕业回来当个伟大的军医，可当他从匿名信事件、看电影事件中，看到了中国人的麻木不仁。这时，他才深刻认识到，学医能够救人的身体，却不能拯救人的灵魂。他发现，要想拯救人的灵魂，仅有用文学来当武器。于是开始提倡文艺运动。

我读《藤野先生》所读取到的是鲁迅“寄意寒星全不察，我以血荐轩辕”的报国之心;对于中国人的热爱，对于中国的热爱——为着所有人的健康而学医，为了拯救中国人的灵魂而从文，而不是以自我个人利益为目标。

我读《藤野先生》所感受到的是鲁迅对藤野先生的感动、感激和怀念之情;字里行间，无不洋溢着鲁迅对这位恩师的赞扬与牵挂，即使藤野先生的形象深入人心，却少有人记住他的名字——藤野严九郎。

《藤野先生》记叙的确实是一段感人的师生情，一颗动人的爱国心。