我的前半生原著小说亦舒结局（实用20篇）

这本书栩栩如生地塑造了一个个具特色的可爱人物的形象：如爱打抱不平的孙悟空，贪吃懒惰的猪八戒，救苦救难的观音菩萨，神力无边的如来佛祖，善良的唐僧。其中我印象最深刻的就是顽皮勇敢的“齐天大圣”孙悟空。

孙悟空是花果山上的一块石头缝里蹦出来的也可以说是石猴，从小行动敏捷，心机灵巧。从须菩提祖师那里学来了高超的本领，从龙宫得到了如意金箍棒和盔甲，太白金星劝说玉皇大帝让孙悟空上天当官。玉皇大帝就按照孙悟空的意思封他做了“齐天大圣”。孙悟空在天上偷吃了仙桃、大闹天宫，被如来佛祖压在了五指山下。五百年后，孙悟空保护唐僧前往西天取经，修成正果。

勇敢的孙悟空保护唐僧前往西天取经他没有一点怨言，一心一意，忠心耿耿的保护师傅，为师傅斩妖除魔，最终孙悟空师徒取得了真经。

玉皇大帝三番四次的原谅孙悟空的过错，纵容他当官，是因为玉皇大帝向往和平，他有一颗慈爱的心。孙悟空受玉皇大帝宽容，不但不知恩不报，还大闹天宫，被压在五指山底下受惩罚是应该的。五百年后，孙悟空保护唐僧取经时一心一意，忠心耿耿，再也没有撒野，孙悟空这种知错就改的品质和精神非常让我敬佩。

读完契柯夫的《变色龙》之后，我产生了强烈的共鸣，因为现实生活中的“变色龙”并不少见。

《变色龙》讲述的是一件发生在街上的.小事。首饰匠赫留金被一只狗咬伤了，奥丘梅洛夫警官在处理这件事。一开始，警官答应要处死这只狗，严惩狗的主人。但一当人群中有人说这是将军家的狗时，警官立刻换了脸色，指责赫留金故意伤狗在先。后来又有人说那不是将军家的狗，警官马上又变了嘴脸，又说要严惩这只狗和它的主人。这只狗的主人到底是谁，人们观点不一，警官的脸色也随之像变色龙似的变来换去。

故事的情节与描写颇为有趣，其中奥丘梅洛夫警官那变色龙似的两面派嘴脸更是叫人难忘。有人说那不是将军家的狗时，他摆出一副警官的威严;有人说那就是将军家的狗时，他有“和颜悦色”，说小狗乖巧，赫留金惹事。井官表面上看似在不断为自己开脱困境，实际上与小丑的滑稽表演没有多大区别。遇到上级便“和颜悦色”，阿谀奉承的两面派作风显得是如此虚伪，像见了主人伸出流满口水的舌头，晃悠着尾巴装出一副“可爱”相的狗一样遭到人们的鄙视与嘲笑。

但可悲的是，两面派的人并不是某个时代独有的产物。以前在读席勒的名剧《阴谋与爱情》的时候，就看到了十八世纪德国宫廷中的一些两面的寄生虫。对上，他们极力讨好。以为王公夫人衣服上的带子掉到地上，几个臣仆立刻趴在地上焦急寻找，争取第一个得到夫人的赞赏。对下，他们残酷剥削。为换得一颗讨好公爵夫人的钻石，有人不惜卖几千农奴去战场当炮灰。即使在现代也不乏此类人。

记得我还在上小学的时候，班上已有两面派了。老师在时规规矩矩，老师不在时破坏纪律。虽说小学生的这种行为的性质不会很恶劣，但这种风气一但养成便很不好。从小做事两面派，长大还得了?在现代社会中，两面派的人不仅会遭到周围人的鄙视，还难以得到上级的信任。两面派的人要么为了“明哲保身”，要么为了飞黄腾达，这些他们或许可以做到，但他们却要为此扣上“伪君子”的帽子，难以得到他人的正视与信任。

不用说，《变色龙》是一出成功的黑色幽默，一出暴露小丑般的“变色龙”可笑嘴脸的故事。

对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是。

“告白”是事件当事人的告白，有人说，“如果你了解他/她曾经经历过什么，就会原谅他/她的现在。”《告白》就是从五个与案件相关者的视角，叙述事件发生的前后。全书分为六章，以“神职者”、“殉教者”、“慈爱者”、“求道者”、“信奉者”和“传道者”命名，分别对应班主任、班长、嫌犯B的二姐、嫌犯B、嫌犯A和班主任。每个人物对应的身份是那么的切合，却被一场悲剧联系在一起，可见作者心思细密，对人物考量久已。

这部探讨青少年犯罪问题的长篇推理小说讲述了班主任独女被发现意外溺亡在学校游泳池内，后经班主任调查，是班上的两名学生制造了这场悲剧。由于学生年龄尚小，班主任认为即使移交警察也不能让他们真心忏悔，受到应有的惩罚，便决定用自己的方式来解决。她在学生结业的当天告诉全班同学谁是凶手，并且这段时间她已经在两个学生的牛奶里加入了艾滋病人的血液，想在心里上和肉体上折磨这两名未成年的凶手来为无辜的女儿报仇。嫌犯A的成长环境造成了他人格扭曲，嫌犯B的母亲过度溺爱使他阴差阳错成了直接还是老师女儿的凶手。最终，事情的发展一发不可收拾，嫌犯B每日活在惶恐中，并杀害了自己的母亲。嫌犯A因缺少母爱，产生了极端的扭曲心理，最终杀害了班长，并预谋炸毁学校。班主任虽然“告白”过后就辞职了，但是她任然在观察着两名学生的一举一动的，并最终预谋让嫌犯A误杀了自己的母亲，彻底失去了信念。

竺家荣译完全书后写道：《告白》反映了非常现实的社会问题，反映了在物质文明高度发展的现代社会，亲情的缺失、精神的空虚造成了一个个不可挽回的悲剧，给人们以深刻的警示和启迪。

人性的善恶转变似乎只是在一念之间，但绝对不是偶然。小说步步为营，严丝合缝，每一个人物都鲜活的展现在读者面前，不禁为他们的命运唏嘘，引人思考。嫌犯A与B都生活在一个表面平和，实则暗潮涌动的家庭里，这样的成长环境不至于让他们蓄意谋杀，但悲剧就发生在转念间。同时，我也很疑惑，嫌犯B是在母亲的溺爱下长大，何以溺爱下长大的孩子内心会如此扭曲?或许是脆弱，内心太脆弱了，为了那不堪一击的自尊，最终走上歧途。我想，能救赎他们的只能是他们自己，能救赎我们的，也是我们自己。

同学们，上个月，我爷爷给我买了一本《西游记》。这本书的作者是吴承恩。我花了近一个月的时间读完了。书中讲了唐僧师徒三人上西天取经的故事，途中遇到了许多妖怪，如白骨精、蜘蛛精、黄袍妖、牛魔王等。

我最喜欢七十二变的孙悟空了，他不但勇敢，而且很机智。他神通广大，火眼金睛，乐于助人。每次都是孙悟空把唐僧从险境中就，救出来。其次就是猪八戒了。他鼓着个大肚皮。成天好吃懒做。背着个大耙子，还天天号称自己以前是天蓬元帅。猪八戒还是一个好人，没有害人之心，并且终于坚持到最后的胜利。写一个弱点很多的人能讨人喜欢，让人记住，是很不容易。沙僧老实厚道。每一个人都有一个个鲜明的特点，每个特点都被作者表现的活灵活现。

总之，师徒四人每人都有长处和短处，正所谓 “ 三人行，必有我师焉。 ”我们应该学习他们的长处，哪怕是他们的短处也必须看看自己是不是也有，如果有的话，要努力改正，成为一个完整的人。

《西游记》中师徒四人遇到的种.种困难在我看来就像是一个人在人生路上的挫折，这本书告诉我们，人生有许多的困难，这些也许不是自己一个人就可以克服的。所以我们需要朋友，需要有知心人一起分担，这些困难也许是自己能克服的，所以我们在此就要锻炼自己不怕困难，以及坚定的不后退的信心。

神魔小说《西游记》源于社会现实，基于浪漫主义的根石，它融入斑斓的想象，形成了奇幻诙谐的艺术特色，是我国文学史上不可多得的艺术瑰宝。本次研究性学习，我主要谈一下《西游记》得艺术特色与思想。

在历史的长廊里，文学是一个国家，一个民族发展的象征，也是其在发展中最真实的社会写照，更是承载一个国家，一个民族最绮丽的文化艺术宝石。诚然，科学无国界，文学亦美焉!但由于各民族，各国家的文化差异，人们对于文学的欣赏有着不同的见解。但是文学精华，无论在中西方都是一颗永不凋零的文学星，一直在人们的心中闪光。就像哥伦比亚作者加西亚·马尔克斯的暨拉丁美洲魔幻现实主义代表作《百年孤独》，作者用全新的创作手法，巧妙地糅合了现实与虚幻，融入神话传说，民间故事等元素，展现出一个多彩的想象空间。同样追溯中国古代文学—《西游记》，开辟了中国神魔长篇小说的新篇章。作者吴承恩成功地运用了积极浪漫主义创作手法，巧妙地将辛辣的讽刺，善意的嘲笑，严肃的批判相结合，把神魔小说《西游记》表达得淋漓尽致，出神入化，从侧面抨击当时社会的黑暗，统治者的昏靡来表达自己怀才难遇明君，不能重任的悲愤心情。

《西游记》的问世，在民间广为流传，版本层出不穷。据载明清就有十三个版本。鸦片战争以后被译成多种外国文字，广传世界各地，且发表了许多研究论文，并作出极高的评价。小说以唐僧师徒西天取经的历史事实为题材，以神怪为引线，运用生动贴切、明快流畅的对话描写，设计曲折离奇的情景，刻画鲜明诡异的人物个性。小说具有诙谐性，隐喻性的艺术风格，揭露了真实的社会生活，可谓是中国文学史上的巨著，它闪耀不朽的灵光，恩泽万代，福及千古。

神幻小说《西游记》是以虚幻境象的表达形式，客观地反映真实的社会生活，寄托人们在精神生活方面对自由公平的一种渴望。相比历史故事，传奇故事，英雄故事小说，它是隐喻的，是它们无法比及的。它既是历史故事，传奇故事，英雄故事小说后的文学新门类，也是对社会现象，文化传承及它自身发展的独特见解。

中国四在古典名着这一《西游记》可谓家谕户晓，妇孺皆知，即使没看过原着也读过小人书看过电视剧，据说《西游记》是世界上重播次数最多的电视剧，不但中国人爱看，连外国人都爱看。不同年龄不同职业看《西游记》有不同的乐趣，小孩看滑稽搞笑，大人看超脱现实，就从事教育职业的人来讲从中也能得到有益的领悟，因为唐僧师徒四人就是一个小班制的班级，唐僧也是一个出色的“转差”名师。

试想唐僧从小在寺院里长大，接受的佛家教育培养，年纪轻轻就成为长安有名的传道僧人，如果是现在他至少也是个经常讲公开课的名师，是教师中的“大腕”，要不然观音菩萨也不会将三个犯了错误的学生交给他来教育。特别是孙悟空，从石头缝里蹦出来的，聪明敏锐却不谙世事，经常做出格的举动，在须菩提祖师那学了一些本事更是忘乎所以，大闹金銮殿不说还把玉帝赶到桌下，这样大逆不道的罪过被罚压在五行山下也是应该的;猪八戒调戏妇女，而且是老板喜欢的女人，被贬下界;沙僧还算是个好学生，老实本份不擅沟通，但在天庭惹祸打碎名贵文物也不是小错。但经过十四年的西天取经路，三个学生都改过自新修成正果不能不说是唐僧是有功劳的。

那么唐僧这位名师有什么高着教化他的三个徒弟呢?

唐僧是“长征”式苦行教育的践行者，20xx年中央电视台组织纪念长征胜利70周年“重走长征路”活动，最多也不过走二万五千里，参与者备受教育。而唐僧师徒四个走了十万八千里，历时十四年，不可谓不苦，不可谓不累，用的就是这种劳筋骨苦心志的教育策略。轰动一时的准安“行走”教育跟唐僧比起来简直小屋见大屋，唐僧才是行走教育的创始者，唐僧没有把学生关在屋里读死书，死读书，整天做卷子参加考试，而是把学生送回大自然，因为他认为行万里路就相当于读万卷书。

唐僧是终身学习的典范，唐僧从小爱读书，即使当上老师也手不释卷，有几次正是在聚精会神地读书被妖精抓走。按说唐僧已是得道高僧，经卷内容已烂熟于心，可还是爱读书，因为他知道学无止境，如果不继续学习迟早会被社会洮汰。他主动申请西天取经，到外国深造，他的好学精神打动了唐皇，于是派唐僧公费出国留学，还与唐皇结为异姓兄弟，这等礼遇可不是谁都有机会的。唐僧擅长辩论，在与妖怪化身的道人辩论中有理有据，言辞凿凿，说明他博览群书知识丰富，而且有坚定的信念扞卫自己的信仰。当老师就要学习唐僧的好学精神，时刻感到知识危机，做永不落伍的老师。

唐僧具有因材施教的先进思想，唐僧知道知人善任，大徒弟孙悟空本领高强，在冲锋陷阵时首先想到的是孙悟空，探路化斋都由孙悟空承包，但他冲动鲁莽，不太听话，于是唐僧就用紧箍咒来约束他。二徒弟猪八戒意志不坚定，好吃懒做，唐僧用的是赏识教育，把他时刻放在身边，关心他并从心里喜欢他。沙僧老实谨慎，为人诚恳厚道，任劳任怨，于是唐僧就让他挑担子，知道他不会丢三落四，不会怀有二心。

唐僧是举止文雅的绅士，唐僧从小接受良好的教育，少年老成，举止稳重，为人低调，长相标志，具有书生气，谈吐文雅，从不说脏话，即使多次被妖怪抓走险些送命也没有多说一句气愤辱骂的话。三个徒弟受他的熏陶做起文明人了，在几次进入别国宫庭，遇见国王大臣时都表现的举止得体，进退有度，孙悟空为国王诊病，猪八戒撞天婚，就表现得很有知识很有涵养。

唐僧不放弃任何一名学生，孙悟空经常惹事，三打白骨精时唐僧曾两次原谅他，即使最后一次驱赶他，用紧箍咒咒他，心也是不忍的，实在是超过了他的心理底线了，才决定放弃。但唐僧明白过来后还是把孙悟空留了下来，避免流失在社会中，给社会造成危害，也成就了孙悟空日后的正果。

唐僧有些做法也有不尽如意的地方，比如时常说教、古板、不会武功、做事一根筋等，即使是一些长处也很难得到现代学生的认可。但我们不能不承认唐僧是个好老师，我们应学习他的过人之处，让我们的学生都能成“正果”，而不是误人子弟一辈子。

《飘》是玛格丽特·米切尔的作品，它是以美国南北战争为背景的长篇小说，凭这个背景，使《飘》拥有了过人的魅力。

令我感到佩服的不是媚兰的善良与坚忍，也不是瑞德对思嘉无私的奉献……，而是思索面对困境时，对传统、对道德的勇敢挑战。

战争开始时，思索是父亲的掌上明珠，她以一个在的塔拉农场为家，有上百人供她差遣……，这就是她，一个骄傲而又与别人不同的大小姐。

可是，战争毁了一切，她甚至连温饱都成了问题，一切落在了她身上。她才19岁，可以想像，这艰难。可是，她却坚强地撑下来了，她面对生活的转变时，那种精神和勇气让我十分佩服。

生活就好像一座大山，山路不可能完全平坦。有人落下山顶时，很多人绝望了，会失去生存的勇气。可是，转变也意味着机遇，能够适应的人，才能在社会上生存下来。

《飘》是部好书，即使过了那么长时间，也适于现在的社会形势。面对转变，改变自己价值观的勇气是哪个时代都需要的，而思嘉正给我们做了一个好榜样。

《飘》一部描写19世纪60年美国国内战争前后的故事。作者非常了解南方人的生活，他以种植园为场景，通过一段爱情故事，生动形象的刻画了美国南方的社会生活。作品非常具有时代气息。情节巧妙，人物塑造丰满形象，心理描写也异常细腻，这些都体现了作者高超的艺术表现能力。让我读完能感受到一股正能量在不断萦绕，受益匪浅。

斯嘉丽这个角色形象非常圆润饱满而真实，非常吸引人。她一直以来都一个有争议的人物，原因就在于她存在正反两面。一方面她自以为是，自私自利，为达目的不择手段，冷酷的人，她对待自己孩子极其严苛，对于爱情，她甚至想抢夺别人的丈夫；另一方面她刚强的像男人一样，不屈不挠，敢爱敢恨，有担当，她可以在战乱中帮助她的情敌，她是一个复杂的人物。我同情她因战火的洗礼，失去亲人的痛苦，我也为她的自私任性，得不到爱情而痛惜，也被她敢于抗争命运的精神所折服。她是一个新时期女性的形象，懂得反抗、叛逆，不被命运左右。她主动追求自己爱情，全然不顾世俗的看法，敢爱敢恨的形象让我印象深刻。她是一个勇敢的女性，残酷战争期间，她化作臂膀保护着家人。战争结束后，她又体现出那种不服输的精神，追求实现自我价值。她的这些积极向上的精神感染了我，他彻底摆脱了传统的束缚，追求自我的自由。

《飘》给我的启示是不管你身处什么样的处境，你都不要放弃自己，敢于与逆境抗争，对生活永远要充满勇气。我们要以积极向上的心态面对以后的生活。

《西游记》是中国四大名著之一，相信很多人都已经读过了吧。文中特色鲜明的人物更是给我留下了深刻的影响，下面我就来谈一谈我的感想吧!

《西游记》讲的是唐僧师徒四人去西天取经的故事。他们一路经历了千辛万苦，九九八十一难，终于修得了正果。唐僧是孙悟空、猪八戒、沙僧的师父，他受佛祖之托西天取经，心地善良，意志坚定，但却不会辨别是非，常常听信谗言，冤枉好人。孙悟空有着勇往直前的精神，一路斩妖除魔，战功赫赫，他聪明机智，总能在关键时刻化解危机，只是不免有些高气傲。猪八戒好吃懒做、贪图美色，经常打着自己的小算盘，一路上给大家带来了不少麻烦，但他憨厚质朴，总是十分乐观，能给人带来快乐。沙僧是所有人中的三师弟，他做事任劳任怨，脚踏实地，不善言辞，也在师徒中发挥着重要的作用。正是因为他们的个性鲜明不同，小吵小闹也时有发生，才给读者带来了不一样的阅读感受，让读者跟着书中的人一起欢、一起笑，沉浸在读书的快乐中。

《西游记》也告诉了我们许多道理。人做事一定要有恒心，有毅力，不放弃，认认真真，脚踏实地，不管成功与否，都是经过自己的努力得来的，都是一种成功。还告诉了我们每个人都有自己的优点与缺点，我们要全面看待自己，合作努力时，每个人都要发挥出自己的长处，只有这样，才能把大家的力量聚集起来，才能把事情做到最好。

《西游记》是中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神话小说，是中国古典四大名著之一。讲述了孙悟空保护唐僧西天取经的故事。美猴王孙悟空由女娲补天的一颗彩石孕育而出，他在上古大神菩提祖师那里学到了通天的本领，他桀骜不驯，自号“齐天大圣”，以一己之力与天地争辉，他大闹天宫，却被佛祖压于五行山下，后经观音菩萨点化，保护唐僧西天取经，他们一路降妖除魔，经历了千难万险，终于取得了真经。

这部书，人物个性鲜明，故事情节生动，整体形象炫丽，语言对话诙谐，捧起这部书就仿佛置身于那个光怪陆离，色彩斑斓的玄幻世界，各种变幻腾挪引人入胜，层层艰难险阻扣人心弦，一路披荆斩棘催人奋进。给我的感受时而有趣，时而感动，时而振奋。

孙悟空，这个自称“齐天大圣”的猴子，拥有超凡入神的本领，他跳出三界，不入五行，神通广大，法力无边，大闹天宫是多么的荡气回肠，降妖除魔是那样的坚定决绝，他就是我们心中的大英雄。孙悟空坚持正义，不畏强暴，嫉恶如仇，机智灵活，他对师父忠心耿耿，即使受到莫大的委屈，被师父赶回花果山，依然不忘初心，信念坚定，身在花果山，心系取经人，他是有情有义的大师兄，是正气浩然的美猴王。正是因为这些，美猴王的英雄形象完美而理想，深入人心。

这个暑假我阅读了中国古代四大名著之一《西游记》。《西游记》主要讲述了唐僧师徒四人在取经过程中经历了九九八十一难，他们坚持不懈，用智慧战胜困难，最后取得了真经的故事。整个故事情节跌宕起伏，不管是谁看了都会被它那“魅力”吸引。

读后，我沉思了很长时间。他们师徒怎能通过九九八十一难呢?难道是他们有神奇的法力?不，是因为他们遇到困难不低头，他们坚持不懈。有一次，唐僧被白骨精抓捕了，白骨精准备吃唐僧肉时，唐僧并没有屈服，他内心充满期望,结果他徒弟想办法救了他。在这种绝望关头，我想换成是我的话，说不定早就退缩，放弃了，更不用说怀有什么希望了。书中，孙悟空智慧超人，有一次，他遇见一位妖精化身老奶奶，一眼便识破了，他拿起金箍棒挥打。可是，师傅却认为他无理，用紧箍咒惩罚他，赶他回花果山。孙悟空却坚持除害，直到妖怪露出了原形为止。我想：要是换成是一般的人，这种好心不得好报的事，才不愿意去做呢，说不定早就打退堂鼓了。他们师徒四人就是这样一次次遇到困难用智慧去挑战，朝着自己的目标前进。

现实生活中战胜困难取得胜利的人很多。如：张海迪，她虽然瘫痪，但是她仍然没有向命运低头，没有向困难屈服，勇往直前，最后她成功了!再想想自己，在学习中遇到了问题不是认真思考，而是想到去查百度，问妈妈。平时上堂体育课都要叫苦叫累。这样怎么能取得好的成绩呢?

读了这本书，我懂得了，要想到达成功的彼岸，必须面对困难，勇敢地战胜困难，坚持到底，才能取得胜利!

《西游记》是由明代小说家吴承思所完善的中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神魔小说。

该书以"唐僧取经"这一历史事件为蓝本，通过作者的艺术加工，深刻地描绘了当时的社会现实。主要描写了孙悟空出世，后遇见了唐僧、猪八戒和沙僧三人，一路降妖除魔，保护唐僧西天取经，所完善的历经了九九八十一难，最终五圣成真的故事

《西游记》是一本神话故事，也是四大名著之一。它讲的是唐朝时期，有一个和尚，和他的三个徒弟一起去西天取经的艰难险阻。

他的三个徒弟有：猪八戒、孙悟空和沙僧。我喜欢的是孙悟空。他神通广大，火眼金睛，乐于助人。每次都是孙悟空把唐僧从险境中救出来。下一个就是猪八戒了。他鼓着个大肚子。成天好吃懒做。背着个大耙子，还天天号称自己以前是天蓬元帅。但是，猪八戒还是一个好人，没有害人之心，并且终于坚持到最后的胜利。沙僧老实厚道。每一个人都有一个个鲜明的特点，每个特点都被作者表现的活灵活现。

总之，师徒四人每人都有长处和短处，正所谓"三人行，必有我师焉"我们应该学习他们的长处，哪怕是他们的短处也必须看看自己是不是有，如果有的话，要努力改正，成为一个完整的人。

《西游记》中师徒四人遇到的各种困难在我看来就告诉我们：人生有许多困难，这些也许不是自己一个人就可以克服的。所以我们需要朋友，需要有知心人一起分担，这些困难也许是自己能克服的，所以我们在此就要锻炼自己，以及坚定的不后退的信心。《西游记》不仅仅只是神话。他还批判的是现实生活中人们丑恶的一面。

《西游记》不愧为一本名著，他也证明了_远都不可能战胜正义，他那精彩纷呈的故事，栩栩如生的人物，都是其他任何书所不能比的。是《西游记》告诉我们做人的道理：只有心地善良的人才能在世界上立足。

契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，他是个描写日常生活中的最平凡事情的现实主义者。但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。

所以我很喜欢契诃夫的作品。在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。

《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一;《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象;短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。

读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年!

《西游记》是一部神魔长篇章回体小说，这部小说记载了师徒四人要去西天取经的路上，经历了九九八十一种的困难，他们为了取到真经，挑战了八十一种的困难，还受了许多伤呢……

师徒四人最忠厚的是沙僧，他忠厚老实，一心想取到真经，令我感叹不已。

猪八戒，大家都知道，他好色好吃好玩，一心贪婪，做不成事。他遇到困难时，只想着退缩。他取到真经时，还求佛祖让自己下凡来玩呢!别忘了，他就是这样被玉帝贬下凡来的。

孙悟空最大的特点是勇敢，他不怕困难，打走妖魔鬼怪。如果师父被抓了，他一定会想办法救出师父。他是我学习的好榜样!

唐僧就是啰嗦可是是个善良闵诚的苦行僧，不辞劳苦，不畏艰险，但有昏庸顽固，是非不分。意志坚强，慈悲善良。是一个虔诚执着的佛教徒，在取经的过程中坚定，从不懈怠动摇，不为财色迷惑，不为死亡屈服，凭着坚韧不拔的精神，终成正果。另一方面，又性情和善，连凶残的敌人也可原谅，偏听偏信。

《西游记》让我领悟到办成任何一件大事，都绝非易事唐僧师徒四人取经，经历了众多的险难，并非全是玄虚离奇的就拿我们的学习来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢?我们小学升初中，初中升高中，到高中毕业考大学……又何尝仅仅是九九八十一难呢?战胜困难的过程，就孕育了成功唐僧师徒四人每人都有长处和短处，正是他们互相帮助，取长补短，才得以成功这又让我懂得了想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致，才能成功的道理!

这个寒假我在老师的推荐下细细品味起《莫泊桑短篇小说集》。莫泊桑，全名居伊·德·莫泊桑，19世纪后半叶法国文学大师，优秀的批判现实主义作家，以高超的技艺把短篇小说艺术提高到空前的水平，被评论家誉为“明晰法语的典范”和“短篇小说之王”，与美国作家欧·亨利，俄国作家契诃夫并称为“世界三大短篇小说家”。

莫泊桑患有严重的神经疾病，终身未娶，一生放荡不羁，于1893年，在巴黎与世长辞，年仅43岁。莫泊桑生命虽然短暂，却是法国文学史上绝无仅有的高产作家，一生著有中篇小说三百一十篇，另著有六部短篇小说，这在当时的文坛是绝无仅有的。

而这本书精选了莫泊桑不同背景创作的二十五篇名作——所有著名代表作均已包含其中，书中含有轰动当时文坛的最为出色的短篇小说《羊脂球》。《羊脂球》讲述的是在普法战争期间，几个逃离战争的人们。逃离者们从不同的地方来，聚坐到一辆马车上，大家分属不同的阶层，在逃离过程中的表现自然各不相同。有趣的是：身份尊贵的人并不比别人有修养，比如老板，居然还偷东西，占完便宜就不认人等等。特别是高潮的地方，当需要大家作出牺牲时，那些所谓尊贵的人们没有一个愿意或敢于站出来伸张正义，不但不担当甚至一点不愿付出，反而鼓励或怂恿他们都瞧不起的、身份最为卑微的“羊脂球”为大家作出牺牲时，在危机过后便忘思于前了。

在这篇《羊脂球》中，作者写道：“黑暗中，羊脂球一直在哭泣，在两段曲调之间，有时会传出一声她的呜咽——那是她终于不能抑制的悲泣”。这是对主人公内心情绪细腻的刻画描写，反映出那个时代各个阶层之间的关系，这种在自然中酝酿超凡的艺术风格对后世产生了极大的影响，在现当代的影视和运用。

由此可见，文学是多么伟大啊!

西游记是我最爱看的书，它是一本神话故事，也是四大名着之一。它讲的是唐朝时期，有一个和尚，和他的三个徒弟一齐去西天取经的艰难险阻。他的三个徒弟有：猪八戒。孙悟空和沙僧。和大家一样，我最喜爱的就是孙悟空了。他神通广大，火眼金睛，乐于助人。

每次都是孙悟空把唐僧从险境中就，救出来。其次就是猪八戒了。他鼓着个大肚皮。成天好吃懒做。背着个大耙子，还天天号称自己以前是天蓬元帅。猪八戒还是一个好人，没有害人之心，并且最后坚持到最后的胜利。写一个弱点很多的人能讨人喜爱，让人记住，是很不容易。沙僧老实厚道。每一个人都有一个个鲜明的特点，每个特点都被作者表现的活灵活现。

总之，师徒四人每人都有长处和短处，正所谓“三人行，必有我师焉。”我们就应学习他们的长处，哪怕是他们的短处也务必看看自己是不是也有，如果有的话，要发奋改正，成为一个完整的人。

《西游记》中师徒四人遇到的种.种困难在我看来就像是一个人在人生路上的挫折，这本书告诉我们，人生有许多的困难，这些也许不是自己一个人就能够克服的。因此我们需要朋友，需要有知心人一齐分担，这些困难也许是自己能克服的，因此我们在此就要锻炼自己不怕困难，以及坚定的不后退的信心。

欧.亨利是二十世纪初美国杰出的短篇小说家，被誉为“美国现代短片小说之父”，他与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并成为“世界三大短片小说大师”。他一生写了300多篇小说，大都反映了美国社会下层人物的心酸而又滑稽的生活。这些作品以其幽默的生活情趣、含泪微笑的风格被誉为“美国生活的幽默百科全书”。

《麦琪的礼物》是欧.亨利短篇小说中最出色的一篇。文章通过写德拉为在圣诞节给杰姆买件礼物，把心爱的长发卖了，买了一条非常适合杰姆的手表的表链，而杰姆却卖掉了手表给妻子买了套漂亮的发梳送给妻子做圣诞礼物。虽然彼此愿望落空，但却拥有更为温馨的爱，表现了贫困之中，无私的爱的美好纯洁。它歌颂了小人物在贫困生活中的善良以及相儒以沫，尽管不无苍凉的苦笑。小说也从另一个侧面反映了平民生活的悲惨。

小说中尽管社会是无情冷酷的，平民生活是无奈凄惨的，但人性的善良和崇高在那样的环境中更显的震撼人心，更让人感慨万分。文章构思巧妙，寓悲于喜，形成“含泪的微笑”，结局出乎意料，而又在情理之中!

这篇短篇小说我读过多少遍已记不清楚，但每读一遍都会被文中主人公的无私以及他们纯洁的爱所感动。他们的生活是那么贫困，甚至连为对方买一件像样礼物的钱都没有，但他们心中装着彼此，深爱着对方，以至于可以为心爱的人失去最珍贵的东西。如今的我们，不会再有买不起东西的尴尬，甚至可以说我们能随心所欲的去购买任何一件自己想要的东西。是的，我们不再贫穷，我们不会再有德拉买表链前的犹豫和痛苦，但像杰姆和德拉间那至纯至真的爱，我们又有几人能拥有?在物欲横流的社会里，纯真的爱情离我们越来越远，物质上的富有永远也代替不了精神上的充实，试问，到底贫穷的是谁啊?真正可怜且贫穷的应该是那些揣着元宝寻找真爱的人。

《西游记》主要讲述唐僧师徒四人去西天取经。再取取经的途中，他们遇到了无数的妖魔鬼怪，这些妖魔鬼怪听说吃了唐僧肉能长生不老，便想尽一切办法抓唐僧。他多亏有了孙悟空、猪八戒、沙和尚和观音菩萨、如来佛祖等人的帮助，经历种种磨难，终于取得了正经的故事。

在《西游记》这部古典名著里，主要人物共有四人：唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。他们各有特点：唐僧诚心向佛，极为善良;孙悟空坚强勇敢，敢作敢为;猪八戒自私自利，好吃懒做;沙和尚诚信可靠，十分老实。在这四人中我最喜欢的是孙悟空，他神通广大，敢作敢为，时时刻刻保护着唐僧、猪八戒还有沙和尚的安全。遇到妖魔鬼怪时，他从来都不心慈手软，总是能把那些妖魔鬼怪打得个人仰马翻。如果实在打不过的话，他就会请他的救兵——观音菩萨来帮忙。只要有了观音菩萨的帮助，唐僧师徒总是会逢凶化吉、遇难成祥。

《西游记》这本书也教育了人们要团结合作、同心协力的精神。您想想看，如果唐僧不是诚心诚意要取得真经，他骂你还会取到真经吗?如果孙悟空、猪八戒和沙和尚不是一心要保护唐僧去西天取经，他们还有可能会取到真经吗?所以，这本书也教育人们要团结互助、同心协力。

以实现生活中每人都要有一本真经去取。学生有学生的真经要取，教师有教学的真经要取，医生有医学的真经要取，科学家有科学的真经要取……我们既然有去取得自己职业上的那一本真经的志向，那我们就要向着这个志向出发，不达到目标决不放弃。只有这样，我们才能有更加辉煌的明天!

在欧·亨利的作品中，我们可以读到最真实的生活，体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局会使人“感到在情理之中，又在意料之外”。

欧·亨利擅长结尾，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运逆转，使我们读者感到一下子豁然开朗起来，既在我们的意料之外，其实又在情理之中，从而造成独特的艺术魅力。用“含泪的微笑”形容欧亨利的风格是非常恰当的。

欧·亨利几乎把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分，让读者一开始就作者的描述中，似乎平淡无奇，但是不知不觉地进入情节，就像进入迷宫一般，直到最后，忽如电光一闪，给我们读者最后一个惊喜。欧·亨利对此运用得更为经常，更为得心应手。在最后关头揭开了故事中所有设置的悬念，被称为“意料之外，情理之中”的结局。

描写小人物是欧·亨利的短篇小说最引人瞩目的内容，其中包含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，熟悉下层人民的苦难生活，同时也有过切身感受。因此，他同情穷人。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，食不果腹，身无居所，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象得到很好揭露，其中隐含了作者的愤愤不平。欧亨利因为他本身是一个穷苦的人，因此他的文章主人公大多是一些贫穷的劳动人民，充满了对劳动人民的同情。其中多为描写一些小人物，描写美国西部牧场，描写那些死要面子，成天做白日梦的小职员，以及一些城市的骗子，和对拜金主义者的嘲讽。

尽管欧亨利对于社会现状总有不满，可他也没有放弃希望，因此，悲惨的故事和人物总会有一个相对比较好的结局，也让我们深深的体会到微笑里的辛酸，讽刺里的悲哀和无可奈何。 像《带家具出租的房间》这样的悲剧在欧·亨利的笔下是很少发生的。然而，意外的结局不能不经常依赖于某种偶然性，而太多的偶然性又不能不与现实产生距，所以“意外结局”一面使欧·亨利的小说显示得趣味盎然，同时也使它们缺乏深度。

《最后一篇长春藤野》，主人公是琼西、苏、贝尔曼。文中作者着力挖掘和赞美小人物的伟大人格和高尚品德，展示他们向往人性世界的美好愿望。最后一片叶子”的故事，让我们着实为琼西的命运紧张了一番，为苏的友谊感叹了一回，为贝尔曼的博爱震撼了一次。

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!