读书心得以上(实用20篇)

《爱玛》是简·奥斯汀的作品。奥斯汀小说结构并不宏大，但作品中每一个人物都栩栩如生真实可信。他们或小气或大度或势利或坦荡或卑微都被刻画得淋漓尽致，即使过去了二百多年，这些人物似乎依然活在当下并且鲜艳夺目，这是简·奥斯汀小说的魅力，相比《情感与理智》，《爱玛》中的人物更加饱满与可亲。

爱玛是一个上流社会未婚女子，她具有强烈的门第观念，不需要正当职业，业余爱好是做媒，谁尊贵谁卑微谁与谁能配成一对儿，她拿着心中的那杆封建大秤在每一桩事上每一件服饰装扮上每一个眼神顾盼间都要称上一称，谁与谁份量相等，谁与谁悬殊太大，整一个势利妇女却正当妙龄也不缺善良与同情心。她发誓自个儿绝不嫁人，理由是要服侍年老体弱的父亲，其实是海的里男人没一个配得上他。

《爱玛》主要讲述三个女人的故事，爱玛、琪恩和海丽埃。爱玛和琪恩年龄相当，都美貌如花才情横溢，相比较而言，琪恩更具才气，这个贫穷人家的女儿被寄养在上流社会家庭里，养尊处优中练就了优雅高贵的品性，待到谈婚论嫁时琪恩显然已有高不成低不就尴尬趋势。爱玛有时候羡慕她的品行妒嫉她的才情，有时候轻看她的出身与贫困。爱玛习惯俯视琪恩，却隐隐有倾佩之情，琪恩的人格魅力不在爱玛之下，她们也有惺惺相惜之情，却始终保持距离，这是穷与富的差距，世俗的眼光和心理是不可避免的。

海丽埃乏善可陈，不是出身名门是个弃儿，相貌中等偏上，爱玛一心想把她调教成琪恩这样的可人，并极力物色上流社会的绅士，欲成就百年之好，可惜海丽埃智商一般才情欠缺，没有哪个绅士看好海丽埃，爱玛欲将海丽埃嫁入上流社会的梦想一而再再而三地被破灭，最终弄明白那不过是一厢情愿。门第观念坚如磐石，聪慧的琪恩有幸挪开磐石嫁入豪门，而资质一般的海丽埃即使善良贤惠却始终欲嫁无门。想起海丽诺不禁让人暗然神伤，如果在当时她有二万磅作陪嫁，嫁个绅士是举手之劳，比她更平凡更庸俗的艾而顿太太就是一个明证。

门当户对，即使在当今，依旧根深蒂固也难被冲破。爱玛理所当然要嫁给大户人家，这个没有悬念。

像蝴蝶飞过花丛，像小溪流过山谷，每当我记忆少年时代，我就情不自禁表现出愉悦之情了。

在记忆的心扉里，少年时代的读书犹如一幅流光溢彩的画面，犹如一首跳跃着欢乐音符的乐章，使我感到书香四溢乐满怀。

确实，我爱读书，所以我快乐。

当我双手捧起一本书，遨游在书的海洋里时，感觉到书是一种享受，是一种快乐。也许是这样，书成为我最真挚的朋友，成为我最知心的伴侣了。

是的，读书可以给予你一种伟大的力量，给予你一双飞上未来与历史的翅膀。因此，每当做完功课的我会双手捧起一本书倚靠在长椅子上，品尝着书中那精彩的场面。渐渐地，仿佛自己走进了书中的另外一个世界：为《卖火柴的小女孩》里的小女孩而伤心;为丑小鸭成为高贵的天鹅而欢乐;为鲁滨逊的坚强而震撼……

人们常说“书籍能使人得到快乐。”不错，当你烦恼时，捧起一本书在雨天里品味，心中的忧思愁绪随着窗前的雨丝逝去。当你欢乐时，读着一首首抒情的诗，心中的欢乐更加甜蜜，心情更加舒畅。

我爱读书，因为在读一本书的时候，一些烦人的杂念从你身边溜走，只知道什么是坏，什么是好，什么可以做，什么不可以去做。因此，读书的人总是彬彬有礼，总是宽广无边。

但，读不同的书籍，会给予人不同的感受，不同的心情：读历史，能使人了解不同时代，遥远的人物与事情;读小说，能使人感受主人当时的心情，体验了主人公的经历;读科幻书，能使人置身于新奇的幻想世界;读大自然的书，能给予人探索奥秘的知识……

读书，可以使人的心灵得到纯洁，使人的精神得到升华，飞向一个绚丽神奇的世界。高考满分作文网

读书使人避恶，使人向善，使人聪慧，使人高尚……

难忘啊，读书的时光!总是花一样的年龄，梦一般的意境，有父母反复的叮嘱，有老师谆谆的教诲……所以我真想一辈子读书——读书真好。

暑假里，我读了《我要做个好孩子》这本黄蓓佳写的作品。

书中讲述了六年级的小主人公金铃在这小学的最后一年里和同学之间发生的故事。金铃，一个十分可爱的女孩，长得胖嘟嘟的，可招人喜欢啦!她的学习成绩中不溜，语文和英语的成绩还行，数学就说不过去了，加看成了减，乘看成了除，直到一天，金铃给小蚕找桑叶，闯进了一位老奶奶家院子里，老奶奶喜欢上了她，帮她补习数学，使得金铃的成绩有了进步。

金铃的爸爸——金亦鸣是一名教授，但管起家里的事粗心大意。金铃的妈妈——赵亦紫是一本杂志封面的编辑，细心地管着家中的事和金铃的成绩。

作者黄蓓佳用童趣，吸引人的种种手法，描绘出了金铃的生活。有心酸，有兴奋，有意外，但更多的是幸福。爸爸的学生送来的大鱼，天上掉下来的小妹妹，爱她的老师、同学……在黄蓓佳的笔下栩栩如生。

读完这本书，我意识到童年的短暂。金铃的童年虽然离去了，但我相信童年的友谊、幸福会永远的保留在她心中。

读完《鲁漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，_____着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁，反而使他更加坚强。上苍给予鲁困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁奠定了生活的基础。

一次，鲁无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。流落孤岛的鲁凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观?造船回乡，鲁又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!鲁是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作_____，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里什么才是人生中最大的财富对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢我认为，就应像鲁一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

俄罗斯小说家契诃夫在一部作品《凡卡》中塑造了一个由乡下来城里做学徒的9岁男孩——凡卡。讲述了凡卡童年的悲惨生活。读后，我的心久久不能平静。

凡卡是个孤儿，只有爷爷一个亲人。而爷爷也因为经济困难，不得不将9岁的凡卡送到城里当学徒。凡卡在城里无依无靠，备受欺侮。他受尽了折磨——老板动不动就打他，食物也少得可怜，可那里，没有人同情他。

读着《凡卡》，我不禁为自己出生在社会主义新中国而暗自庆幸。在家有父母疼，有爷爷、奶奶爱;在校还有老师、同学的关心。我们现在能享受国家的九年义务教育，在学校上学，老师教我们各种知识，使我们从一个什么都不懂的小孩，渐渐长成一个有一定知识的少年。而凡卡呢，本来可以成为一个对国家有用的人才，可他却只能在老板家做苦工……凡卡是多么可怜啊!再看他的食物也少得可怜——一点面包和一口稀饭，每天一成不变。而我们每天都有美味可口的饭菜，甚至有些同学还浪费粮食和挑食，多么不应该啊!

凡卡童年的生活十分悲惨，和他相比，我们是多么幸福啊!

读书笔记在这个星期里，我读了一本书，名叫《苦儿流浪记》。我非常喜欢这本书，并不是因为这本书有一个美好的结局，而是书中的主人公雷米艰辛曲折的流浪生涯令人感动。

这本书是法国19世纪著名的作家埃克多•马洛写的，曾获法国艺术院颁发的艺术大奖，不久即成为名著。小说的主人公雷米是英国某世袭贵族家的长子，在他六个月时，他的叔父为了霸占侄儿的财产，偷偷将他抱走，丢弃在巴黎街头。他的养父巴伯兰将他捡回家，养到八岁后，又把他卖给了江湖艺人，便开始了流浪生活。

在这段流浪的痛苦生活中，雷米经历了许多事：他曾经在漫天风雪的森林中受到野狼的袭击;在矿井里遇到洪水的侵袭;险些因饥饿交迫冻死在花农门前……然而，不论环境有多么恶劣，雷米始终抱着坚定的信念，凭着顽强、坚韧的意志，克服重重困难，终于和生母团聚!世界上有许多这样的孩子，他们有的沦为街头卖艺者，有的成为童工，有的成了乞丐。

但是，还是有许多关心孩子的人仍在为这些孩子的未来无私奉献着，而孩子们也在坚强奋斗着，改变着自己悲惨的命运。所以，我们应当珍惜现在的生活，努力学习，创造美好的明天!然而，我们也应当想到那些得不到温饱的孩子，献出一份爱，或许可以改变一个贫困山区孩子的命运，让生命之花绽放得更加灿烂!

2：读书心得450字作文

老师不是书，书却是老师，老师可以教你知识，但书可以教你更多、更广的知识。我们要像选择老师一样去选择书，像热爱老师一样去热爱书。

在我上幼儿园时，妈妈经常给我讲述《安徒生童话》、《格林童话》……让我在童话的世界里遨游，走出自己的心灵，进入另一个人的心灵中，倾听另一个人的心声，这对我来说，是世界上顶有趣的事情。

随意年龄的增长，我学会了认字，不再依赖妈妈给我讲故事了。我开始学会看科普一类的书了。妈妈给我订了《我们爱科学》、《大自然探索》之类的书，它们虽然不像《白雪公主》、《灰公主》……那样精彩感人。便它们更令我入迷。每当我读到它们时，就如同一只饥饿的小羊交闯进了芳草嫩地，让我痴迷陶醉。

现在我长大了，开始看一些散文诗。冰心奶奶的《忆读书》让我感触至深，最让人敬佩的是冰心7岁就开始读《三国演义》，而且还在到了废寝忘食的地步。可是我们这些十一二岁的“小大人”呢，却竟然只知道《三国演义》这个书名!

有一作家说的好：“读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”当我们钻进浩如烟海的书籍里，就如鱼儿游进了大海，忘掉了时间的流动。世界上的人只有多读书，读好书，才能把这个家园变得更和平、更美好!

今日我看了《十万个为什么》这本书，真是世界之大，无奇不有，世界真奇妙!

最引人注目的一篇是水池的下水管为什么是弯的因为下水道里十分脏，不仅仅散发着臭气，还住着许多小虫子，如果管道是直的，下水道的臭味和小虫子就会沿着管道跑出来，而弯曲的下水管能够封存住一些水，这些水能够阻止臭气溢出和堵住小虫子。原先弯的下水道比直的下水道更有作用呀!

能够应用到井里，把脏水排出来。为什么楼上的排水管是直的呢哦，原先他是排雨水的，能够浇花，能够收集。原先这是很科学办法。还有一篇我也很喜欢，就是为什么导弹能飞的很远

因为导弹上装有可产生推力的发动机，能为导弹飞行供给动力。发送机使用的液体或固体的推进剂在燃烧后能产生出高温气体，经喷管高速排出，产生很强的反作用力推动，导弹前进。原先导弹有如此大的力量能够推进，能打到很多目标。我以后好好学习研究出一种新型导弹就是油和电配载在一齐的燃料，能够发射到索马里去打海盗。

《十万个为什么》使我增长了知识和见识，学到了很多很多科学原理。

我信仰叔本华的实际：喜好欣赏一目明了的书的人是勤奋的人，只要欣赏那些需要本身反复思索本领明白的书的人，才是真正念书的人。我以为一个民族也是云云。一个没有相比深邃著作的民族是不创造八的民族。真正的深邃，不是由于它阔别我们的一样平常生活，而是由于它直面天下本身的繁芜。我的欣赏也是云云。我喜好欣赏深邃的著作。在欣赏中我夸大想象和遐想。再笼统的实际表述，在举行思辨明白的同时，我把它复原成一样平常生活的图景。有些只需要现成的遐想，有些需要想象的布局。我不停以为，无法进入笼统观点的人是短少想象的人;短少想象的人要是自以为明白笼统观点，这个观点在他那边也曾经是一个去世的工具了，既没有团结才气，也没有天生才气。

我”在石板上刻骨铭心地“观”着。镜子呢?镜子照旧镜子。我从君子书末尾“念书”生存。村里的巨细孩，从初中学校借回君子书。有些巨细孩还爬到教师家或供销社里去偷君子书。借返来的第二天就要还，于是一本君子书在村里轮番读到天明，轮不着的干怒视。读小学的我放学回家，紧张任务是放牛，读君子书的机会比其别人多。其时用得最多的一个短语，大概便是“改革的东风”。在这“东风”中，我感触到了父辈们终身的“悲凉”。这种“悲凉”感越来越猛烈，末了成了未成年的我存眷屯子一草一木专一的“眼”。读高中时，我冒死地思索农人的运气。读的书越多，越创造七，越感触到天下的严惩、知识的无涯、思索的无穷，而人在此中的运气也越贴近，越飘渺。我不知不觉走上笼统之路。当年的“屯子之思”远了，“人的运气”这个维度却刻骨铭心了。

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

记得有一次，我和我的好友—小红手牵着手一起去上体育课，就在这个是个时候，我看到了一张废纸，上面还有一些淡淡的污渍，我瞥了瞥那张白纸，拉着小红的手转身离去，这是小红挣脱了我的手，走到了那张废纸旁边。

“小红，那是你的纸?”我有些惊讶地问。小红微微一笑，回答：“不，那不是我的纸，但老师昨天不是说过了吗，弯弯腰，捡捡纸，校园将变得更美丽!”说完了这句话，小红把那张废纸捡了起来，扔进了垃圾桶去，接着，她又补充了一句：“校园的美好是我们共同创造的!”

看着小红的举动，和她所说的话，我不禁惭愧不已：小红拥有许多好的习惯，而我，却根本没有顾及到校园的美丽，平时，总是把我作为上的垃圾推给其他同学，说那不是我扔的，而且我相信，小红能把垃圾捡起来，并不是一天的努力，而是长久以来的积累，她捡起来的不是一张废纸，而是许多人都拥有不了的好习惯。

没想到，隔天，老师在广播表扬了小红，原来，那是老师设计的圈套，看最后谁会捡起那张废纸，我并不嫉妒小红，而是在心里暗暗发誓：“以后我要做个好孩子，把我的好习惯传染给身边更多的人。

在一个春和日丽的早上，温和的阳光洒满大地。我走到房子的门窗前，打开窗通风，悠闲地坐下，随手抓起一本名叫《昆虫记》的书，津津有味地看着。 这本书的作者是大名鼎鼎的文学家法布尔，在他朴素的笔下，一部严肃的学术著作如同优美的散文，给予我们知识和思想。《昆虫记》的主要内容讲了昆虫世界里的奇妙，给我们描述了昆虫的性格特点，为我们上了很好的一课。如蜜蜂、蚂蚱、螳螂、甲虫等，虽然不是十分可爱，但也告诉了我们它们的好处和害处，优点和缺点。这本书还表现出昆虫世界的社会主义，一个纯真的世界，犹如一处梦想起飞的地方，引领到成长的终点。

看完这本著作，我心花怒放。因为我明白了兴趣是人的老师，哪里有兴趣哪里就有老师。闲时观察身边的事，无论是大事情，还是一些不起眼的事，你或许能从中有所发现。在法布尔笔下的昆虫世界，我学到了课外知识，丰富了我的人生，带给了我不少欢乐。不仅如此，平时在我对昆虫做的一些事情百思不得其解时，只要翻开《昆虫记》，谜题一下就解开了，就好像放下了沉重的包袱，击碎了心中的大石一样，轻松多了。

《昆虫记》带给了我快乐，更多的是道理和知识。它是一部不朽的传世佳作，是法布尔毕生精力的观察研究，是昆虫知识的集合要点。在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我禁不住沉思起来。对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。

圣诞节的晚上，小女孩又冷又饿，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一个暖烘烘的火炉面前……火柴灭了，温暖的感觉不见了，消灭了。而我，还从未尝过挨冻的滋味。

小女孩饿极了，此时，她多想吃点儿东西呀，可是哪儿有啊?只是幻想伴随她，她觉得有一只喷香的考鹅，背上还插着刀和叉，向她摇摇摆摆地走来，但是只要火柴一灭，她又回到了那种饥饿的现实中，而我，从没有被饥饿的感觉困扰过，没顿都是丰盛的!

她从没有快乐，只有痛苦。于是，就幻想那美丽的圣诞树来寄托她美好的愿望;而我，生长在甜水中，哪一个节目，不是家长陪在身边尽情地快乐呢!最后，小女孩在火柴强烈的光亮中，幻想见到了她疼爱自己的奶奶。她虽然有爸爸、妈妈，但他们却无法给她关怀，小女孩多么可怜啊!而我呢?全家对我的关怀是无限的!

想着想着，我仿佛看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子里，吃着可口的晚餐。

这个寒假，我读了周弘的《赏识你的孩子》读后有几点心得值得和大家一起分享。

周弘他利用传统教育中赏识的巨大能量，把女儿周婷婷由一个令人同情的聋哑孩子培养成为我国第一位聋人大学生。他在《赏识你的孩子》一书中首次提出了赏识教育的概念。赏识教育是教育者在教育过程中，运用欣赏、鼓励的态度去看待、评价受教育者的一言一行;它承认差异，允许失败，符合生命成长的规律。它能重塑孩子的健康自信，发现和发挥学生的长处和潜能，使其最终走向成功。去发现、去挖掘、去放大孩子的优点，孩子的优点就会十倍、百倍、千倍的无限放大。这样孩子就会找到自信的感觉，就更加相信自己是好孩子，孩子自己会不断强化自己的优点，最终成为优秀的孩子。

小学阶段的孩子相互间智力差距不大，我自认为除数学以外的其他学科，步态需要智商多么高就能学得好，这就需要我们做老师的运用赏识教育理念，只有不断发现孩子某些具体的优点而放大、强化它使之形成某一方面的优点，最终形成孩子的优势，成为孩子的强项，那么孩子可能变得突出了。你的孩子将来在口才、阅读、写作方面肯定非常突出，因为你在培养、发现、挖掘和强化孩子这方面的才能、智慧，最终他们会硕果累累。你的学生作文水平较高，也是不断发现、挖掘和放大孩子的优美词、句、段、片、章而形成的效果。

赏识教育的本源是爱，如果我们的老师、家长都能用爱的眼睛去发现孩子的优点，用正确的方式指出和改正孩子的缺点，那我们的孩子或许会是另外一个样子。“你能行”，“你真棒”“你做的很好”“老师相信你的能力”，在老师、家长的鼓励下，许许多多的孩子在快乐中改变，在快乐中成长，在成长中成才。赏识性语言与动作带给孩子们的是一种快乐的动力、一种向上的自信，其奥妙就在于它卸掉了压在他们心上自卑的巨石，于是孩子的潜能就象火山一样爆发了。这世界上没有教不好的孩子，优秀的名师就是使用“赏识教育”这把开启孩子心灵的金钥匙。苏霍姆林斯基曾说过：“请记住成功的欢乐是一种巨大的精神力量，它可以促进儿童好好学习的愿望。”不少孩子有这样的体验，因为在某次考试中考出了好成绩，从此就爱上了该门课程。

作为教育工作者要运用自己的智慧和热情，确立教育目标，迎接教育的挑战。日常生活中，总有这样一些画面，学生的顽皮淘气，教师宽容笑对，节之有法结果耗资会一点一点地改变，最后变得连我们都不太相信;总有这样一些画面，学生贪玩懒散，教师坚持笑对，坚持培养习惯，最后学生的成绩会一点一点地提高;总有这样一些画面，学生心灵受伤，教师真诚笑对，平等交流，抚平创伤，点燃信心，托起希望，最后这个孩子会变得活泼开朗，他总会敞开心扉笑着生活每一天，成为阳光少年……总有这样一些画面让我们感动，让我们发自内心地为之赞美!学生年龄虽小，内心却也是丰富、敏感的。他们更需要教师的赞美和赏识，需要教师发自肺腑的真诚赏识，愿学生在教师们的赏识中长大，在赞美赏识之中成为最优秀的孩子。

赏识，抓住了孩子渴望被关注、被重视的心理，让孩子在“我能行”“我是好孩子”“你真棒!”“你很出色!”“这办法真妙!”“我真为你骄傲!”的感觉中走向成功，它符合孩子那种希望得到他人肯定和欣赏的心理。美国心理学家威谱詹姆斯说：“人性最深刻的原则就是希望别人对自己的加以赏识。”他还发现：一个没有受过激励的人仅能发挥其能力的20%-30%，而当他受过激励后，其能力是激励前的3-4倍。因为在学习过程中，激励的存在至关重要，任何孩子都需要不断的激励。在教育过程中把赏识的目标应定位于培养孩子成为一个有爱心，充满自信，全面发展的新人，这才是真正的素质教育。

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

这一周我读了《狼图腾》这本书。这本书的封面就很吸引我的眼球，紧接着下起来的就是书本中的故事。这本书主要的主人公是： 陈阵。他是一位北京的知青，在“五四运动”期间来到了内蒙古草原，与草原人一起过着放羊的日子。然而放羊就会面临危险，羊群会引来群狼的攻击。每到夜晚， 他们总是能在伸手不见五指的黑夜中看到一双双幽绿的眼睛，那眼睛就是狼的眼睛。

这本书我已经读到了第17页，第一章的内容是讲述陈阵在草原上两次与狼面对面，一次与狼交锋作战，不过，因为他是汉人，见了狼还是会抖得不得动颤。这三次与 狼近距离接触都是靠草原人和草原马以及草原上的猎狗的帮忙的，然而，每次的描写都是那么的生动，使我身临其境。在草原，天被称为“腾格里”，在草原人的眼 里，腾格里是父，草原是母，狼杀得全是祸害草原的活物。在第二章的前面一点，陈阵越来越对狼感兴趣，于是，草原老人准备带他去打狼，也打黄羊。

通过这本书我渐渐的了解到了草原上的生活，草原人的性情，狼群的力量、战法以及它们那种为了胜利不惜牺牲的精神。虽说我们不能像狼那样为了胜利而不惜牺牲性命，可是我们也要在学习上学习狼的精神，一定要有一种努力学习的精神。

近期读朱教授《致教师》一书，其中有一篇文章是《让父母成为你的助手——如何做好家校合作共赢》引起了我的共鸣。

其实，作为老师我们应该清楚，父母是一支不可或缺、不可忽视的教育力量。瑞典教育家哈巴特曾经说过:“一个父亲胜过一百个校长。”事实上，父母オ是培养学生真正的最基础的力量，在这个问题上，南怀瑾甚至认为:“教育从家教开始，学校不过是帮忙一下。”

作为一位教师，尤其是班主任，与父母的沟通的确是一门重要的艺术。平时我们的家长会就是一个家长了解孩子在校情况的途径，通过与老师的沟通，家长可以及时帮助孩子改正不足，进而提升其学习成绩以及人格健康。作为父母如果能在家长会后做到以下两点，我相信家校关系会更和谐，孩子成长会更优秀。

一、把告状变成报喜。每一个孩子都不喜欢听到负面的消息，在学习上也是如此，如果家长口中转达的全是无数的罪状，那么一定会激起孩子的仇恨反抗心理，这往往对孩子的学习不利。聪明的家长从来就不会这样做，他们往往把告状变成报喜。如果孩子听到家长会反馈的信息是正面，的那么一定会积极地投入到学习中去。

二，把挑毛病变成发现优点。许多家长在开完家长会后，总是一味地给孩子挑毛病，噼哩啪啦地列出孩子的一箩筐缺点，这是不可取的。在教育的过程中，家长如果能够肯定孩子的优点长处，那么孩子的长处就会更突出，优点就会更多。相反，如果家长老挑孩子的毛病，孩子就会对自己失去信心，感到自己不如别人，进而产生自卑的心理，所以家长不要再给孩子挑毛病，而应细心的发现孩子的优点，每发现一个孩子的优点，孩子就会朝着优秀迈进一步。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

千百年来，人们对狼的印象一直是刻板、固定、肤浅的印象，脑子里全是对“大灰狼’认识。但是，这本书可以让我们知道狼们不是汉族老人说的那样蠢笨，而是生动的、神奇的，充满了智慧和魅力。

狼之所以让汉人感到惧怕，让蒙古人敬畏，被他们视为神，是因为狼身上有许多可以让我们学习的地方。狼不会盲目的，使用蛮力去抓捕猎物，它会观察，牢记对方的特点，寻找对方的突破口，一招致命。就像我们平时的学习，光是盲目的勤奋是不够的，还得有正确的学习方法，寻找学习的突破口，才能取得好成绩。

除了方法，在狼抓捕的过程中，耐心也是它们最显著的特点之一。三个小时一动不动对它们来说是最基本的，有时候它们为了一个猎物，可以像一尊石像似的趴上一天一夜。这个，我们能做到吗?就像我，平时最缺乏的就是耐心了。往小的说，解一道数学题，超过十分钟，我就想要放弃了;往大了说，我学一样东西，总是急于功利，导致最后什么也没有学到。

而看了这本书，让我大有以狼为师的冲动，就是因为狼有着人类没有的优点，可以做到人类不可能完成的事情，所以才能得到蒙古人的尊敬。

蒙古老人常说：“狼是腾格里(天)派下来保护草原的，狼没了，草原也保不住了;狼没了，蒙古人的灵魂也就上不了天了。”

对于狼性的优点，无论是中国的还是世界的学者已经研究了很多，如：狼性销售法则，狼性管理法则等都是借用狼的生存智慧来为人类服务。在中国已经有很多的企业家已经开始采用狼性的管理，如华为任正非，巨人集团的史玉柱等。

曾经被议论的满天风雨的床垫文化就是来自要造华为狼图腾的华为公司，但是议论归议论，华为的生存依然是值得我们去尊敬的。追究狼性的根本原因，我想应该是大自然的生存法则，优胜劣汰，使得狼进化的更加富有传奇色彩。

因为巨大的生存压力，生存竞争，使得狼的优点更加的突显出来，并一代代的传承下去。对于人类来讲，有更多的生存竞争压力就会做出更多常人不可能想象的事情。对于一个国家一个民族来说，更是如此。

越是有危机感的国家的民族，他们的骨子里面就越会有拼搏精神，更具有狼性，此刻，我们是否是想起了我们古代先人孟子的话：生于忧患，死于安乐。

而这种拼搏精神，这种狼性正是推动着社会进步的强大动力，落后就要被挨打，人类社会的发展在某种程度上同自然界其实是一样的，竞争其实对于我们来说只是弱肉强食的婉转说法，这样看来，只有具备这种狼性才能使我们中华民族在世界之林中立于不败之地。

也许你会认为可以把我所说的狼性概括为一种永往无前，不屈不挠的精神，但是单单这样认为确又太过狭隘，在这狼性的背后也隐藏着其他许多东西值得我们去借鉴。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。