读书学识心得(通用20篇)

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

寒假里，我阅读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，合上书本，闭上眼睛，书里主人公保尔的一生就像千锤百炼的钢铁一样让我刻骨铭心。

小说主要叙述了主人公保尔·柯察金的一生。保尔出生在乌克兰一贫困工人家庭，于1919年入共青团，参加抗战。1923年——1924年担任共青团的领导工作。饱受了各种苦难之后，保尔终于在1924年入了党。艰苦的工作及长久的战争使他的身新健康一度恶化，最终双脚瘫痪、双目失明，可他毫不屈服，用自己超乎常人的意志，呕心沥血，终于在1927年完成了《暴风雨所诞生的》这篇中篇小说，并取得了巨大的成功，这使他对自己的未来充满信心，变得更加顽强。

在这篇小说中，我最敬佩的就是保尔，他坚强、正义、聪慧、坚定、勇敢、无所畏惧，通过千锤百炼，荣获了钢铁般的意志与毅力，为我们塑造了一个生命不息、奋斗不止的优秀形象。保尔的好友朱赫来也很值得我们学习，他坚强、聪颖、勇敢，常常能在关键时刻挺身而出，还能在保尔遇到危险的时候伸出援助之手，给予保尔安全，温暖。

而我们生活在现在的这个年代：生活条件优越，国家也很和平，在我们过着衣食无忧，充满快乐童年生活的年纪里，保尔却被迫退学，在该享受童年时光的年纪时去打工;在双目失明，双脚瘫痪的情况下不仅顽强地活下去，并且进行写作，创作;在抗战时期还每天利用剩余时间读书2小时，并虚心向别人求学知识。可我们能够在优越的环境学习，却不认真学习。所以，我还有很多的不足等待我去弥补。

读了这本书，我启发很大：要想变地更加强大，就要更勇敢、坚强、正义，像保尔一样，才能使自己强大。所以，我会勇敢地去面对风雨的挑战，用自己的双手打造更美好的未来。

双手合上《格兰特船长和他的儿女》后，我仍然意犹未尽，心早已跟随着“邓肯号”漂流到遥远的太平洋了。

作者儒勒?凡尔纳是个专门写航行小说的人，他是法国科幻小说的奠基人，被公认为现代科幻小说之父。生于1820年，死于1920--年。《格兰特船长和他的儿女》和《海底两万里》、《神秘岛》并称为凡尔纳的“海洋三部曲”，每本书中的人物在另一本书中都会“客串”一下，使读者感到真有其人。

故事是从一封鲨鱼肚子里的信开始的。格里那凡爵士从一只大鲨鱼的肚子里找到一个漂流瓶，里面分别用三种文字写了同样内容的求救信，信件已经残缺不齐，经过简要的推理后，爵士知道格兰特船长在37度11分的地方，于是他信心十足的带上格兰特船长的儿女以及自己最信任的水手，驾驶着邓肯号前往格兰特船长的所在地。

一路上发生了许许多多的故事，道路坎坷，重重难关在等待着爵士一行人，他们还结识了聪明而粗心的地理学家巴加内尔。一张无意中折起的《澳大利亚新西兰报》暗藏了解开谜题的钥匙;巴加内尔心不在焉写错的信，却救了邓肯号和全部人……故事很精彩，我就不多说了。

这本书还没有读完，我就对格里那凡爵士这个人感到敬佩。他大公无私，放弃了用邓肯号带着妻子环游印度的梦想;他勇敢无畏，遇到困难毫不退缩，给人一种英明神武的感觉。同时，巴加内尔也使我哭笑不得。他聪明机智，从残缺不齐的文件中拨开层层迷雾，多次纠正爵士的推理错误，找到正确答案;他粗心大意，本来要上苏格提亚号，却登上了邓肯号;本来要去印度，却来到了遥远的太平洋。

书中每一个人物都性格突出，个性鲜明，每一个人都能让你从他身上汲取到许许多多的优点。

我从这本书中学到了很多，很多。

你要不要跟随着书中的格里那凡爵士，一起到遥远的太平洋去探险呢?

如果说，文字是精神的食粮，那么，读书则是一种精神享受，是精神的散步和漫游。就像我们一日三餐中的盐和佐料，它们虽然不是生活的主旋律，但是它们会使我们的生活更有滋有味，更丰富多彩。

书就是社会，一本好书就是一个好的世界，好的社会。它能陶冶人的感情和气质，使人高尚。

书，将我们带入一个比现实更为深邃的精神空间，让思绪任意驰骋;读书，将灵魂升华至一个纯真的高度，审视自己，思考人生。读书，让我们有力量抵御世俗的种种诱惑，使浮躁的心灵得到抚慰，变得宁静而平和。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”，读书是提高文化品位，提高生活质量的最佳途径。读书有如我们的一日三餐，它是根据我们的口味、嗜好有所选择的。好书似春风化雨，愉悦性情，营养身心;坏书如饮鸩止渴，蹉跎岁月，消磨意志，颓废人生。

读书是一种心灵的活动。读书，不但陶治人的性情，净化人的心灵，滋润人的精神，更能开阔人的视野，促使人的思想成熟。

妈妈常说，我的童年比她幸福。她小时候只知道《皇帝的新装》《渔夫和金鱼的故事》……可刚满11岁的我，书橱已经摆得满满的了：有成套的国际大奖小说，经典的儿童文学名着，有趣的野生动物故事……

我觉得读书就像走楼梯。有一次，妈妈给我买了《诺贝尔奖获得者和儿童的对话》这本书，和我平常的书不大一样，有许多地方读起来觉得挺拗口。我读了没几页就不想看了。这时，妈妈对我说：“读书可不能当逃兵啊!坚持一下，读下去，你会尝出滋味来的。”听了妈妈的话，我只好硬着头皮往下看。平常看书，我一小时能看几十页，可这天用了一个小时，才看了十几页。就这样熬过了头几天。隔了大概一个星期，我开始感觉轻松一点了。后来，读着读着，我又发现了—书中有不少精彩的句子。虽然我还不太明白它们的含义，但朦胧的觉得这些话说得很对，很有道理。我忍不住拿起笔，这里划划，哪里抄抄，做起了笔记。两个月过去了，我总算把这根“骨头”啃完了。合上书本的那一刻，我觉得自己突然长大了，好像登山的时候跃上了一级更高的台阶，看见了无限的美丽风景。

我想，这就是读书的快乐!

《麦田里的守望者》其实很早就接触过这本书的名字了，只是一直没有找时间去好好的读一读。最近，想上网找一些适合自己的书来阅读，无意中发现了它——《麦田里的守望者》这个熟悉的名字，才又一次勾起了我阅读的兴趣。

《麦田里的守望者》中的主人公是16岁的中学生霍尔顿.考尔德，他出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和家乡强迫他好好学习，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。而他在学校一天到晚所干的，就是谈女人、酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因此老是挨罚。到他第四次被开除时，他不敢回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地招了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱。与此同时，她的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁和真理。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

一开始读《麦田里的守望者》，并没有想象中那么喜欢，因为几乎每一段文字都会夹杂着一两句“他妈的”或者是“混账”之类的粗口，这是在其他书里还没有遇到过的情况。另外，读了一大半书后，也没有发现有什么是能和麦田里的守望者能扯上关系的。可是，我想，既然作者能用这几个字作为书的标题，一定有它的合理之处，那么麦田里的守望者究竟指什么呢?带着这个疑问，我有接着往下读。其实，说实在的，一开始，我真的不太喜欢该书的主人公霍尔顿。他的颓废、消极、满口的脏话让我难以理解，甚至无法忍受。可是，渐渐的才发现，原来霍尔顿的彷徨、叛逆、玩世不恭都是有原因的，是因为当时所处的环境使他变得抑郁、忧伤、病态。在这种环境的压迫下，他别无选择，他只好渐渐地掩藏起他那颗敏感、脆弱而又善良的心。

或许，从表面上看来，霍尔顿不求上进、挥霍无度，他还不学无术、却总在抱怨，但是如果你细细地品味过这本书，你会发现霍尔顿其实有它天真和善良的一面。虽然，他看似对所有事情都是否定的，对所有人都是怀疑的。但事实上，他懂得欣赏，懂得爱，他感情丰富，他细腻敏感。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。

“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是霍尔顿对他的妹妹菲比说的一段话。从这段话中，我们可以看到，霍尔顿渴望幸福，可是幸福却是那么的遥不可及。他不过是想离开那个浮躁的地方，找一片纯净的麦田，过简单的生活，寻找简单的幸福。可是，他就一个这么简单的愿望，也难以实现，这就是霍尔顿的悲哀。

读完《麦田里的守望者》，才发现，其实在现实生活中的我们，也是那么的无助与彷徨。我们甚至不知道自己追求的是什么，而霍尔顿至少是一个有理想的人，只是他的理想最终也无法实现。而我们呢，看似有理想，而实际上却碌碌无为，漫无目的的生活着，这样的人生试问又有多大意义呢?理想是一盏明灯，我想我们是时候该为自己寻找一下奋斗的目标，做一个真正有理想、有目标的人了。

寒假开始，自小热爱读书的我便早早的制订好了读书计划。

我按照计划读了高尔基的《童年•我的同学•在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外著名作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

热爱书吧——这是知识的泉源!只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人——高尔基

，或轻于鸿毛”多么精辟的的一句话啊，人不是神，不会长命百岁，不会青春永驻，容颜不老，只会生死离别，长眠于地下。但是我想我可以“不死”。我不会死，我知道，我会尽我最大的努力好好的过完这段人生，我会对得起父亲母亲和我自己，这，够了!我不是毛泽东，我不可以领导中国人民站起来反抗侵略;我不是文天祥，我不会宁为玉碎，不为瓦全。我贪生怕死，更不会写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句。但，我可以是黄香，孝敬父母，感恩父母，我也能温席;我可以是孔融，关爱兄弟姐妹，我也能让梨;我可以是司马光，热爱同学，我也能砸缸。

在书海里畅游，我领略到了学习的真技巧!确实，天才=99%的汗水+1%的灵感。虽然1%的灵感是很重要，但是若没有99%的汗水，灵感来了又有什么实际行动来付诸呢。所以，为了今后的安逸生活，我要勤奋。正所谓：“吃得苦中苦，方位人上人”啊。以后，不，从现在起，我是匡衡，我要凿壁偷光;我是孙敬，我要头悬梁;我是苏秦，我要锥刺股;我是王羲之，我要吃墨。“一分耕耘，一分收获;要收获的好，必须耕耘得好。”“一分辛苦一分才”。

在书海里畅游，我学到了做人的道理!是啊“做人要像粽子般包容，生活像咸蛋般圆满，情谊像艾草般悠长”。所谓做人，当然是做个好人，何为好人?正所谓“感激伤害你的人，因为他磨练了你的心志;感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识;感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障;感激遗弃你的人，因为他教导了你应自立;感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力;感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧;感激所有使你坚定成就的人。“所以我们要学会感恩。”严于律己，宽以待人。“所以我们要宽容别人。”做人的属下要如土，能谦卑低下;做人的主管要如海，能不拣粗细。与朋友相交要如林，善含藏万象;与大众相处要如水，能屈伸自如。所以我们要谦逊，不骄傲。

我学会在书海里畅游，我学会在书海里感悟，我学会在书海里愤慨，我学会在书海里学习人生，我学会……因为沉迷于书籍，我懂得了宽容;因为沉迷于书籍，我懂得了真爱;因为沉迷于书籍，我爱上了学习;因为沉迷于书籍，我想要探求一切一切的奥秘。因为书，我得到的太多太多。现在我终于明白了“读一本好书就是和许多高尚的人谈话”的道理。书的海洋里，我将是用永远的虔诚的信徒!

书，你胜严冬里的炭火，你胜酷暑里的浓荫，你胜冬日洁白的雪花，你胜秋日鲜红的枫叶。你是多么令我向往!如果有机会，我愿终身与你相伴!

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

海的女儿读书笔记

今天我看了《海的女儿》。

此书主要讲的是童话中的爱情，是现实中没有或少有的爱情。是啊，生活中有多少人肯为了爱情像美人鱼一样牺牲甜美的声音，而换来的是每走一步都如刀割般的疼痛。即便这样痛苦，为了王子她还要脸上带着笑旋风样狂舞。如此的付出，小美人鱼也没有赢得爱情。当王子挽上自以为心爱的公主时，小美人鱼就要化为泡沫，此时，善良的美人鱼除了对王子与公主的祝福，竟然毫无怨言。读到这里，我的眼泪止不住的落了下来，幸好美人鱼没有化为泡沫而是变成精灵，否则，我会觉得这个世界的不公。

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

午后手捧一本书，静静地品读书中的黄金屋、书中的颜如玉，总会觉得时光流逝的很快很快，好不惬意。读书对不同的人而言有不同的见解，有人说：读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会。有人说：读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣。还有人说：读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识。仁者见仁，智者见智，总之，读书，给了我许多快乐。

读书是人类进步的阶梯，它可以引导我们奋力前进，更进一步。一本好书就像老师、家长，在我们出现纰漏或者错误时，她都会帮助我们指出错误，并指引我们朝着正确的方向前进，是我们人生的指明灯，例如《世上最伟大的促销员》她教会我在工作途中脚踏实地、坚持不懈的、充满信心的做好工作，帮助自己走向成功。多读好书，会使我们脱离庸俗，脱离无知，走到那里仿佛都有一种属于书的清香伴随着我们，书香弥漫。有文化底韵的人，都会给人一种清新的感觉，一种高贵的气质，只有多读健康有益的书，努力地学习，才能为自己幸福的将来奠定良好的基础。

读书更是人类的亲密朋友。我们可以从书籍中品出快乐的味道，品出人生的乐趣，就像知心好友与你分享他的乐趣，有时也品出艰辛的味道，好似一位友人向你诉他的忧愁。书，让我们体会出人生的酸甜苦辣，生活中的柴米油盐之类的琐事。在读书的过程中，我们能培养文化修养;若果经常地去研究，去读，去思考，便能从中央到地方找到新的知识点，正所谓温故而知新，还可以把知识点都牢牢地记住，就像刻在脑海里一样。

读一本古典小说，艺术性和思想性结合的情景在脑海中泛起狂澜：罗贯中的《三国演义》描写了东汗末年和三国时期错综复杂的政治与军事斗争;施耐庵的《水浒传》歌颂了农民的斗争精神;吴成恩的《西游记》赞颂了人民蔑视封建统治、勇于反抗的精神;曹雪芹的《红楼梦》揭示了封建社会必然崩溃的历史趋势，耐人寻味。

读书，让我学到许多的道知识，为人处事、个人修为、历史政治、科学奇观等等。现在，我已参加工作，工作之余，我会捧上毕淑敏、郭敬明、泰戈尔等这些文人墨客的书慢慢的欣赏。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。我从书中找到了我的黄金屋那就是快乐。朋友，你找到了什么呢?

《小妇人》这本书是由美国作家路易莎梅奥尔科特所著。这本书为我们演绎的是四个姐妹的生动故事。她们分别是梅格，年龄最大，思想比较成熟，做事比较理性。然后是乔，乔性格活泼喜欢和男孩一起玩，但她非常喜欢写作。接下来就是贝丝，她天生腼腆，细声细语文文静静，所以她被称为恬静小姐。。最后就是艾米，有着一头淡黄色的卷发，一心想着成为淑女，进入上流社会。

马奇一家并不富裕，妈妈和汉娜在家打理着，爸爸在外当兵因此常常不在家。家中所有人都很想念爸爸，每当妈妈读爸爸寄来的信件时，大家都会围着妈妈坐，静静地聆听着。因为这些可以给这个家带来幸福与希望。

虽然她们的生活并不富裕，但每个人都很乐意为这个家做的什么。就像梅格做好姐姐的本分，并且找一份家教工作，换取一点点的薪水。而乔活泼乱跳自然就被马奇姑婆看中，便去了马奇姑婆家帮忙了。贝丝则待在家，作为一个持家小能手，总能将家里打扫的干干净净。艾米还太小了，但她努力不给大家添麻烦。其实在生活中，无论是个人，家庭，工作，社会乃至整个国家我们都可以这个集体去做点什么。

说了这么多关于我对马奇一家人的看法，现在我就说说我最喜欢的乔。乔的性格直率，有什么就说什么，脾气就不免得有时暴躁，不在意自己的外表，为人随和喜欢自由。

就那乔照顾贝丝来说，当妹妹得了猩红热时，为了不让家里其他人感染，乔则亲自照顾妹妹贝丝即使贝丝的病情一天天恶化，一天天不如人意，但乔依然在床边日日夜夜的守护她。因为她爱贝丝，因此乔不让任何人接触贝丝，任何事情都得经自己的手才可放心。

其实生活中有很多人像乔一样，表面大大咧咧，有着男孩般的调皮，当也有柔情的一面。她们平日嘻嘻哈哈，打打闹闹，互相捉弄。但在关键时候，她们可以爆发出一种力量叫做亲情。这种力量可以是你从未听过的细声细语，可以是从未见过的温柔的脸庞，可以是你从未铺捉到的身影，使你知道她为了你她可以放下一切。就就像乔所说的，没有人可以代替她对贝丝的爱。在这段时间里贝丝占据了整个乔，即使在外游玩也不会忘记病床上躺着的贝丝。

除此之外我还喜欢她的直率。从头到尾故事中的乔一直都是那么直率，无论是拒绝劳里还是当着马奇姑婆的面说她不喜欢接受别人的恩惠，都可以看得出他的直率。在生活中，我认为直率是一种很好的品质。虽然有时候会带来一些麻烦，会被人说“不会说话”。但是如果这儿世界的人们都“会说话”那么这个世界又会是什么样的，每个人都活在“会说话”中，那么儿时的单纯，天真，浪漫又去了哪里?当然直率不是我想是什么就说什么，胡言乱语，而是再有理有据的情况下。我认同的会说话不是油嘴滑舌而是能为别人解围等。

四个姐妹最后也完美收官，姐姐梅格嫁给了约翰，有了两个宝宝。乔追求自由，做自己喜欢做的事情，最终也找到自己心爱人。贝丝甘愿做一朵小花，实现自己的价值，即使离开人世，但依然小花依然绽放着。艾米最终成为了一位淑女。而我，并不奢望自己能够大放光彩，只希望自己所做的一切能够对这个社会有用，虽然这看似缥缈而又空虚，但是每个人都可以做到即使是一位学生。

关于《目送》，源于一段写在该书封底的文字，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”我乍然觉得那会是一部多么哀伤的作品，试想我们的一生将会有多少目送的故事，不管是“目送”还是“被目送”，总是会透露淡淡的离别依依。

在《目送》中，有若干篇散文，这些文章，写亲情、友情、爱情、人情、心情，总之是充满了一个“情”字。有感情浸润的文字总是迷人的，透露着灵性。、《目送》思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

读完之后我释然了，我们不停地目送悲欢离合，不停地去感受人生无常，才能不断成长，这就是人生。学会欣然目送，不必追。人就是在不断目送中长大成熟，从“被目送”走向“目送”……

我喜欢《回家》，写的是作者的母亲，心中那份渴望回到家乡的思念。家，是什么样的地方?作为儿女，父母在的地方就是家;作为父母，孩子在的地方就是家;作为终身伴侣，两个人在的地方就是家。家，不是一个邮政区号、不是一个地址，不是空间，而是一段时光，一段有着温暖而安心的记忆的时光。就算人会一个一个走，但家还是会在那，驻足我们心中的一个角落，某年某月某一天，我们还是会认得，家的样子。

我至今还会跟我的朋友们说，我读大学的时候一天一个电话往家打，不为什么，也没什么事，就是想打个电话问候一下爸妈，他们都笑了，说“有病，没事打什么电话”，其实那是一种对家的牵挂和依赖。“儿行千里母担忧”，从没离开过家，爸妈习惯了我在身边，一旦他们的生活中缺少了我，他们会不习惯。若干年后在整理爸爸的东西时，我发现他保存着我大学四年来寄回家的所有信件、贺卡甚至学校寄回的成绩单……

学会关心身边的每一个人就可以了，无论爱你的、你爱的，当所有的风景都看透，他们会陪你看细水长流。

今天妈妈给我买了一本新书《海蒂》，我迫不及待地翻开了新书，一口气看完了。

书中的主人公小海蒂的父亲是木匠，在帮别人盖新房的时候，被一根掉下来的房梁砸死了。因此，小海蒂的母亲就高烧不退，不久也去世了。小海蒂的姨妈决定把小海蒂送到她爷爷那儿去生活。于是，小海蒂在爷爷家过上幸福快乐的生活，还认识了许多小羊和小羊倌彼德。这样的日子过了几年，她的姨妈把她送到另一个地方生活，结识了只能坐在轮椅上的克拉拉。可是，没过多久，小海蒂就得了乡思病，这家男主人决定把小海蒂送回家。

小海蒂依依不舍地离开了克拉拉，希望克拉拉来自己家。不久，克拉拉来到住在山上的海蒂家，天天和海蒂形影不离，并恢复了健康。克拉拉的家人非常感谢，问海蒂的爷爷有什么要求。爷爷只是说：“我不在世的时侯，希望你们能帮我照顾海蒂。！看到这里，我的眼睛红了，海蒂的爷爷是多么爱海蒂啊！

从《海蒂》这本书中我懂得了：爱能让生活更加美好！

别林斯基曾说过：阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏我们必须学会这样一种本领，选择最有价值，最适合自己所需要的读物。

是呀，正处于小学阶段的我们，应该多读一些作文书，把其中好词好句抄下来，背会，当我们写作文时，这些词句可能就会帮助我们，使我们的作文更生动，也可以读一些名人传记，在书中细细体味那些名人的做法，随着书中人物的智慧而变化，使我们的思想更丰富。

书可以帮助我们增长知识，让我们了解到祖国的山河是多么的壮丽，世界的科技是多么的发达。也许你会发现爱读书、会读书、读好书的人比不爱读书的人有头脑、有智慧，这就是书的奇妙之处。它可以让我们更有修养，变得更聪明、更文明。我们也可以读一些课外书籍，例如童话书。

从小到大，我一直喜欢看童话书，我看到了丑小鸭变天鹅的坚苦，使我领悟到尽管生活中有许多烦恼，但只有坚持，终会过去的;我看到了小彼得的腿摔断了，却还坚持在床上学习，使我领悟到了坚持不懈的含义;我还看到了白雪公主被她恶毒的继母一次次的陷害，使她陷入困境，可白雪公主善良纯朴的心灵使自己走出了困境，最终和英俊的王子过上了幸福的生活，使我领悟到美不光是外表，而更在于心灵……这些童话故事都使我明白了道理，我随着书中人物的喜、怒、哀、乐、的变化而变化，使我的情感更丰富，还使我更加热爱生活。

作为一个新世纪的小学生，我们要会读书，爱读书，读好书，让书来拓展我们的思维，提高我们的能力，丰富我们的生活，让书成为我们最密切、最忠诚的伙伴!

因为种花，邮差的生活从此而改变，成为一个快乐的邮差，让生活焕发无穷的魅力!感动于笔者，在“读书”、“上网”、“写作”中充实自己的生活，让成功和荣誉给自己增添一份自信，努力做一个潇洒、吹着口哨的快乐教师，像快乐的邮差一样静静地享受着教育，感受着诗意般的教育生活!

我也在思考，我们为什么就感受不到工作的快乐呢?我们为什么就体会不到诗意般的教育生活呢?教师的生活和工作和文中邮差一样清平、乏味，教师在繁忙的工作中叫苦连天，充满疲惫，甚至产生一些消极、抵触情绪，工作固然艰辛，生活依旧清平，而邮差想到了用种花的方式来调节自己，并满足于这小小的改变，我们教师如果总是在抱怨中生活，不能摆正自己的心态，不善于发现、感受和调节，是永远不会快乐的!我们要向邮差和笔者那样，学会自己给自己创造快乐，用“心”去发现自己身边的快乐，用良好的心态去为自己营造一种充实、多彩的生活，像邮差一样种植野花、像笔者一样勤于写作，用积极的心态面对生活和工作;还要学会满足，学会改变，只有知足的人才会常乐!愿我们都用“心”去做一名快乐的教师，这样的教师工作才会变得更有意义，教师的生活就会更加精彩!

这个假期真是喜事连连，因为多了个春节。春节到了，家家户户忙着贴春联、买年货……忙的不可开交。我们家也忙着打扫屋子，准备过春节。

日子一天天的过去了，终于迎来了大年三十。一大清早，就有人开始放鞭炮，热热闹闹的。傍晚，太阳向大地看了最后一眼，然后闭上眼睛，慢慢躲到山后。夜幕悄悄降临，给天空蒙上了一层黑纱，晚上，万家灯火，万家欢乐。爷爷邀请了我们一家和姐姐一家，高高兴兴的围坐在一起吃年夜饭，聊聊过去一年发生的难忘事和收获，展望一下未来等等。

吃完团圆饭后，我们就开始守年岁了。大约7点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，耳边还不时传来震耳欲聋的鞭炮声。晚会节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目是丰富多彩，看得我眼花缭乱。快到零点的时候，我和爸爸一口气冲到了阳台，拿出了早已准备好的烟花。“当当当……”新年的钟声响起了，烟花和爆竹便齐鸣起来。我和爸爸点燃了烟花筒，说时迟，那时快，只听见“轰”的一声巨响，一颗烟花弹升到了空中，在一瞬间爆炸了，那爆炸了的烟花仿佛是一朵美丽的莲花在空中展开了花瓣，这时，一颗颗烟花又从烟花筒中喷发，像无数明亮而璀璨的流星，在天空中一闪而过……天空中还闪烁着其他的烟火，它们有的如一串串珍珠，有的如一颗颗流星，有的如一朵朵菊花，有的如一条条瀑布……让我目不暇接。一声声响亮的爆竹声，一朵朵光芒四射、灿烂无比的烟花，在天空中飞舞、闪耀着。

这些烟花，各式各样，五光十色，把天空点缀成一朵鲜花，夜空顿时变得光彩夺目。此时的常熟，被笑声、鞭炮声、喊声、乐曲声合成的旋律包围着，真是热闹非凡!

今年的春节真是热闹非凡，让我不禁想起了王安石的《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。

不管怎么说，这次的春节我过得非常快乐!

才读《爱心与教育》一下子，我就被他的一颗爱心所折服，正是这颗爱心使得李镇西老师和他们学生紧紧的联系在一起，密不可分;也正是这颗爱心，使得李镇西老师将满腔的热情都洒在了学生身上，将全身心都投入了教育事业之中。也让我明白了，要想当好一名老师，就应该有一颗爱学生的心。

每个老师都应该爱学生，每个老师都应该走进学生的心灵世界，把自己当成是学生的好朋友，可以倾听他们的喜怒哀乐。我们不应该把学生当做是自己的教育对象，觉得可以随意地指责学生，也不可以装作是亲近，实则是居高临下的命令，我们应该和学生耐心的沟通，真诚的沟通，应该好好借鉴一下李镇西老师对学生所用的耐心和爱心，用真心与学生交谈，使他们能够对自己也敞开真心。假如没有爱学生的心又何来的教育好学生呢?假如没有爱心和童心，又何来与孩子打成一片，更好地教育孩子呢?说爱心和童心是教育事业永不言败的最后一道防线也是再恰当不过了!

李镇西老师说：“教师应把更多的关注、更多的情感投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，很难拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们健康、快乐、自信、向上，那该是多么好的教育!”而现在的很多老师呢?经常用有色眼镜看待那些所谓的差生，用所谓的正义来批评那些喜欢捣蛋的学生，用所谓的公平来冷漠那些落后的学生。殊不知，爱是我们的语言，和学生相处，只有爱是打开学生心灵大门的钥匙，只有爱才能换来学生的真心和信任，成为真正受学生爱戴的老师。其实师生在人格上应是绝对平等的，教师不应自认为是高人一等的对待学生，应该是发自肺腑的对朋友的关爱。 应该学会赞美和宽容学生，尊重学生所取得成就，即使学生犯了错误，也应该用自己的爱去引导他们，有时都不需要言语，只要让他们感受都自己的一颗爱心，学生就会自我反思，走上正确的路途，不会再犯类似的错误;反之，学生会产生逆反心理，和自己当初的想法就会背道而驰了。充满爱心的教育才是有意义的教育，才会使教育过程散发温馨的光芒。

同时我们也应该勤奋刻苦，保存好学生的心血，李镇西老师在《爱心与教育》这本手记中常常整篇摘录过去教过的学生的优秀日记或作文，而现在很多的老师批改完学生的作业就会随意的丢在了一边，也不会好好的珍惜学生的努力成果，我们以后从事教育事业应该和李镇西老师好好学学，收藏好学生的一切努力成果，同时这也是自己教学成果的见证，在多年的后某一天，将学生的这些作业重新展开在他们的面前，他们必将会怀着一颗感恩的心感谢自己，也会让他们领悟到自己是用真心来对待他们，对他们以后的成长道路也会有很重要的积极影响。 《爱心与教育》这本书对我们这些未来的教师来说，是一本很有启发意义的书籍，我们应该好好的和李镇西老师学习，学习他的精神，学习他将满腔的心血致力于教育事业当中。我们应该有一颗强大到可以包容一切的爱心，应该和学生以朋友身份相处，这样才对得起教师这个称呼，让学生以有我这个老师而感到骄傲与自豪。学习，生活也更加有效率。

常常会提起笔不知道印刻下什么，于是便常常想到最近自己触摸的故事，触摸的书。于是便跟着作者的线索一路随波逐流，该“信可乐也”时，笑得天花乱坠，该“此愁无计可消除”时便紧锁眉头，在面对更多旁白的时候往往面无表情。在读一些无血无肉的书时，常常一如既往地没有表情，却依旧复制着浏览的动作。有始，有终。

有时走在路上常常会想起自己印象很深刻的话，却分辨不清它的源头的地理位置，然后才会猛然发觉自己大脑里的东西是多么杂乱。

曾经在路上漫步时，想起海子的“从此不再提及过去，痛苦抑或幸福，生不带来，死不带去”。査海生最终令人惋惜地用一首充满他所有温暖的《面朝大海春暖花开》去吊唁他的逝，如同梦呓般的语言，是否就真的可以触摸到铁路那未知的世界?

他诗里的挣扎最终在《面朝大海春暖花开》里凝固成一种无续的永远的休止。有人最终轻叹道：“海子，不知你如今在另一个世界是否找到了自己的梦想的乐园，但是你只需要对自我的一点点改变，就可以真正地面朝大海春暖花开……”

原来他所向往的地方，只要闭上眼睛就可以到达。

前些时候的《鸿门宴》，在《史记》中，我情不自禁一遍遍陪项羽悲鸣：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。替项羽的性格而长叹。当他在《史记》里之前的英雄气概塑造得如此栩栩如生时，刹然看到他的似水柔情，自己便如此不堪一击地替他叹息，替他的奈若何而感同身受。自己最终只能在凌晨两点对着外边寒冷的空气轻吟道，项羽，其实你不用和刘邦争天下的，为何如此固执地不愿松手呢?我记得自己说完后，白色的烟雾蔓延去了远方，我不知道项羽你在天的那方是否可以听到?

七堇年在《被窝是青春的坟墓》的前言里写道“为了忘却的纪念……即使明天天寒地冻路远马亡”自己便陷于她用沙砌成的高三的城堡中，想着借着手电筒那微弱的光在被窝里飞快做着习题的样子。与《澜本嫁衣》构造出的截然不同的样子。

钱钟书的《围城》，自己看的时候就仿佛是寄宿于俄罗斯东部，在沼泽中无法前进般的纠结。最终无法记起他写了什么，表达了什么。记忆犹新的是其辛辣的讽刺，俏皮的比喻以及那句深入人心的话“人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围”，仿佛看见其眉头紧锁的样子。

最终每个人都有很长的路要走。我们读书，不仅仅读前人的路径，更多的是看清自己的路，然后走好它。

我喜欢读小说，我总是会被跌宕的情节吸引：看着福贵坎坷的命运，先后目睹着一个个亲人死在自己之前的场景，看到他的悲痛欲绝我们还能淡定自若吗?想像着若这灾难发生在我们周边，还能坦然地面对这一切吗?看着一切希望似流星般划过天际，却终将面临着陨落，我的心还能像湖水般平静的不起一丝涟漪么?

故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。

似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。

这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。

福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。

老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。

因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。