读书学识心得【热门20篇】

读完这本书，让我真正的明白了什么叫责任。书中的语言通俗易懂，但却表达了深刻的道理，那就是责任决定成败。通读这本书让我受益非浅，但同时也让我深感惭愧，因为在这之前我把责任这两个字想的太简单了，太肤浅了，以为只要做好己该做的工作就是尽责了，其实不然。下面我就来谈谈我读这本书的心得和体会。

读书对我们每个人来说本身就是一件再好不过的事情，因为读书是一个学习的过程，俗话说：玉不琢不成器，人不学不知道，只有通过不断的学习我们才能发现不足，找出问题，从而提高自己的工作技能和思想修养，更进一步的说，只有不断的学习我们才能满足和适应社会发展的需求。我们曾经幼稚的以为只有学生才要看书学习，走出校门就不用再学习了，恰恰相反，正是因为不再是学生了我们才要更加的努力学习，因为不学习就意味着落后和倒退，更别说进步和提高了，所以我们应该感谢公司给我们再次读书的机会，让我们还能在工作中享受读书的乐趣。

当我读完这本书时，我就觉得这是一本很好的书，因为这本书是通过一个个非常浅显却是真实的故事来阐述责任对我们的重要性，但这些问题却往往被我们很多人忽视。什么是责任?责任就是首先必须做好自己该做的工作，如果没有做好自己该做的工作那就要承担相应的责任。我们生活中有很多人在谈到责任感的时候总是夸夸其谈，但是在实际工作中总是觉得这里不好那里不好，不是自己不负责任，而是没有负责任的事情和环境。好象只有惊天动地的事情才是负责任的最好体现。殊不知，责任都是体现在我们普通的工作当中，体现在每一件小事之中。

书中说，我们只有对自己做过的每一件事情都敢于负责，才会赢得别人的信任和赞扬。试想，人类失去责任将会怎样?社会将会混乱;我们对自己的工作失去责任又将会怎样?我们将失去谋生的饭碗。有一句话说的好，只有有了责任心，工作中才能有激情，才能讲奉献，才能忠诚于企业。我们在为企业工作的同时，企业也在给我们提供成长和进步的平台，我们在受益的同时也在实现我们的自身价值。一旦你选择了一个工作岗位，你就选择了一份责任，拥有了一份使命。我作为企业的一名普通员工，我的工作职责就是认真负责地做好公司领导交给我的一切工作，我的职务是文员，顾名思义就是和文字打交道，办公室是个综合部门，联系上下，沟通左右。我作为办公室的一员，无论身处什么岗位，都要有强烈的责任意识。所以我在做好自己本职工作的同时还要不断的努力学习各方面知识，提高写作能力，满足工作需求，争取做一名合格的文员。

在以后的工作中，我将牢固树立工作就是我的责任的精神，不断增强自己的责任心，提高责任意识，争取把工作做的更好。有人说人可以不伟大，但不可以没有责任心，在我看来，一个人的能力不论大小，只要做到认真负责，勇敢的承担起责任，牢牢记住工作就是责任，责任胜于能力这句话，我想我们就一定会是一个好员工。

在一个春和日丽的早上，温和的阳光洒满大地。我走到房子的门窗前，打开窗通风，悠闲地坐下，随手抓起一本名叫《昆虫记》的书，津津有味地看着。 这本书的作者是大名鼎鼎的文学家法布尔，在他朴素的笔下，一部严肃的学术著作如同优美的散文，给予我们知识和思想。《昆虫记》的主要内容讲了昆虫世界里的奇妙，给我们描述了昆虫的性格特点，为我们上了很好的一课。如蜜蜂、蚂蚱、螳螂、甲虫等，虽然不是十分可爱，但也告诉了我们它们的好处和害处，优点和缺点。这本书还表现出昆虫世界的社会主义，一个纯真的世界，犹如一处梦想起飞的地方，引领到成长的终点。

看完这本著作，我心花怒放。因为我明白了兴趣是人的老师，哪里有兴趣哪里就有老师。闲时观察身边的事，无论是大事情，还是一些不起眼的事，你或许能从中有所发现。在法布尔笔下的昆虫世界，我学到了课外知识，丰富了我的人生，带给了我不少欢乐。不仅如此，平时在我对昆虫做的一些事情百思不得其解时，只要翻开《昆虫记》，谜题一下就解开了，就好像放下了沉重的包袱，击碎了心中的大石一样，轻松多了。

《昆虫记》带给了我快乐，更多的是道理和知识。它是一部不朽的传世佳作，是法布尔毕生精力的观察研究，是昆虫知识的集合要点。在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。

千百年来，人们对狼的印象一直是刻板、固定、肤浅的印象，脑子里全是对“大灰狼’认识。但是，这本书可以让我们知道狼们不是汉族老人说的那样蠢笨，而是生动的、神奇的，充满了智慧和魅力。

狼之所以让汉人感到惧怕，让蒙古人敬畏，被他们视为神，是因为狼身上有许多可以让我们学习的地方。狼不会盲目的，使用蛮力去抓捕猎物，它会观察，牢记对方的特点，寻找对方的突破口，一招致命。就像我们平时的学习，光是盲目的勤奋是不够的，还得有正确的学习方法，寻找学习的突破口，才能取得好成绩。

除了方法，在狼抓捕的过程中，耐心也是它们最显著的特点之一。三个小时一动不动对它们来说是最基本的，有时候它们为了一个猎物，可以像一尊石像似的趴上一天一夜。这个，我们能做到吗?就像我，平时最缺乏的就是耐心了。往小的说，解一道数学题，超过十分钟，我就想要放弃了;往大了说，我学一样东西，总是急于功利，导致最后什么也没有学到。

而看了这本书，让我大有以狼为师的冲动，就是因为狼有着人类没有的优点，可以做到人类不可能完成的事情，所以才能得到蒙古人的尊敬。

蒙古老人常说：“狼是腾格里(天)派下来保护草原的，狼没了，草原也保不住了;狼没了，蒙古人的灵魂也就上不了天了。”

美国女作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》，是我喜爱的书之一。我喜欢文中斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。

对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。我佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她美丽而任性，并不是一个被大家欢迎的人。她会耍手段，但很坚强，很热情，是个活泼可爱的女人。她喜欢幸福和富裕的生活，她一直在追求自己的理想的爱。但命运不那么简单。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他;如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

斯佳丽生命有几个灵魂，一个是她的母亲。她的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我想我们每一个人都会有自己的欲望，每一个人都在追求自己的幸福。欲望会成为我们的一种动力。这种欲望会促成文化、技术的发展，也会导致犯罪和战争。欲望对我们非常重要。我们会追求自己的幸福，虽然会遇到很多的困难和纠纷，但我们不应该放弃自己的欲望和追求。正像赫思嘉所说的：“今天我累了，不能想了。明天再想吧!”我们可以休息，但我们决不能放弃。

书香校园广播稿：读书的收获

尊敬的老师，亲爱的同学们，早上好。让读书走进人生，让人生飘逸书香。我校“书香校园”读书活动已经开展，全校师生深受鼓舞，读书活动蓬勃开展，让我们一起听听同学们读书的收获。

读《伟大的民族精神》有感

最近读了《伟大的民族精神》这本书，内心涌现出一份感动、一份自豪、一份欣喜。我们民族爱国主义者形象、我们新中国日新月异的面貌，更加鲜活地呈现在我眼前。

大禹为了治水，十三年间，三次路过家门而不入，经过千辛万苦，终于制服了水患;民族英雄郑和七次下西洋，和各国建立友好关系，并创下历史创举;中国共产党敢于在没有任何前人经验可以借鉴的情况下，敢于走前人没有走过的路，踏遍荆棘，开辟新路，创造了许多人间奇迹，逐步走出了一条具有中国特色的社会主义道路;神五、神六航天任务的顺利完成使我们跻身航天强国的行列，赢得了世界的尊重，也受到全世界的瞩目。这一切让我这个炎黄子孙感到自豪。祖国母亲，我永远爱你!

好书大家看

本周我向同学推荐一本好书——《春香秋韵》。

《春香秋韵》精选于《儿童文学》杂志，里面有小说、诗歌、散文、报告文学等，收录了纯而又纯的纯文学作品，冰清玉洁，品位高雅，可读性强，既教读书，又教做人，可以在潜移默化中提高我们的写作水平和综合素质。是一本不可多得的好书。

我读了几次，每次都有新的收获，其中《永远的蝴蝶》、《老祖母的嫁衣》等一些文章，让我体会到人性的温暖与社会的和谐。我们在看这本书的时候先选几篇读读，再细细品位，你肯定会有意想不到的收获，希望同学们有机会的话一定要欣赏一下，并写下自己的感受，一起分享哦。

忙了一段时间，终于有时间静下心来好好读读书了，最近读了一本教育类书籍，令我受益匪浅，这就是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。

轻轻翻开这本墨绿色封面的书，快速的浏览了书目，我的心跳不禁加快，犹如缺氧的人立刻吸入了新鲜的氧气一般，另我精神为之一振。

我该如何表达，我看过此书的感受呢?我是语文教师，我承认从小我就莫名的热爱自己的学科，喜欢用文字来表达情感，更愿意透过文字感受作者情感。然而，透过苏霍木林斯基的文字我感受到了作者是以无比热情以及恒久的持之以恒的毅力，继续着他终身喜爱的事业。

细细看来：每一篇都是教学经验的提炼;每一篇都是扎实阅读的积累;每一篇都是热爱学生真情的流露;每一篇都是大师娓娓道来的经验之谈;每一篇都是教学生活中真实的再现;每一篇都是青年教师必读的经典。

或许生活中，我们离大师总是太过于遥远，但是当我走进苏霍姆林斯基所撰写的文章时，我们离大师其实很近很近，思想火花的碰撞，让我如饥似渴地读着他的著作，真不愧被称为“教育圣经”之作。

真正走进《给教师的建议》几天而已，我的头脑立刻清醒许多，对待孩子的观念重新有了改变，或许一本书在精神上对读者的刺激，也会延伸到自我的行为中去。我期待自己在新学期的开学，能够在教学上有质的飞跃与成长......

阅读吧，你总能感受到新思想的碰撞;阅读吧，远离喧嚣感受文字的宁静致远;阅读吧，保持自己永远具有教学活力的秘诀;阅读吧，学无止境博学治学。

书，伴随我成长

“噼里啪啦……”窗外，小雨不断如珍珠洒落下来，可是，我却沐浴着永不停息的书雨。

书犹药也，善读之可以医愚。正如刘向所说，书是我们生活中必不可少的。书是人类进步的阶梯，书是我们智慧的来源。

各种蠢事，在每天阅读好书的影响下仿佛烤在火上一样，渐渐融化。书籍犹如朋友必须慎重选择。书藉是时代的波涛中航行的思想之船，它小心的把珍贵的货物送给一代又一代。书，如此重要。

我经常读书，因此，我还经长得奖哩!如“作文小能手”。这些名誉中也有幕后工作者“书”呢!因此，我与书有了不解之缘，也是作文使我下笔栩栩如生，也便我作文考试参考，渐渐地书离不开我，我也离不开书了。“读书百遍，其义自见，”我应正了这句话。正因我的“读书破万卷”所以“下笔如有神”。作文考试，正因我读的书多，所以作文考试经常打满分，也让老师、同学刮目相看。

因为读书，我的作文不但提高了，还因为书让妈妈把我教训的落花流水。

有一次，我正在看一本《三国演义》正看得入迷了，突然叫我把锅盖给她，我便把“锅盖”听成了“草帽”，我找呀找，终于找到了便马上递给了她，“你拿草帽干嘛?”妈妈问道。“不是你要的吗?”我回答。“我让你拿锅盖，不是草帽。”这时他看到我手里的书，顿时明白了一大半，她又好气，又好笑。数落我：“你这个书呆子呀……”我不好意思一笑：“没事下次旅游不用找草帽了!”

我就是一个爱读书的人。读书破万卷，书，让我明白了真、美、善、恶、让我明白了好坏是非、让我明白了很多人生哲理，这，要感谢书，就是它，让我增长知识……

书香，书中带香，这种香是我回味无穷，书的格调多么美!我喜欢读书，我也想让大家与我在书的情调中飞舞，体会知识的的奥秘是多么的无穷!

着名前苏联作家高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。”书是一座知识的殿堂，是人类最好的精神粮食，也是人生的方向标。

书中自有黄金屋。书中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好的获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己的制定，实现自己的人生目标。

读书最重要的不是书的数量，而是质量。一本好书能使一个人思想精深，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣质品”完全可以省略不读。

所谓的“活到老，学到老”一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的。学习可以有很多方法，但是这种始终如一的态度是每个人都应该具备的。一个人活得再长也总有灭去的一天，但是知识的海洋却永不停歇地奔流着，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。

读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻。可见不同的阅读能开发人类不同的心智，增长不同方面的知识。因此，我们更应该发奋勤读，让书成为我们生命飞翔的羽翼。

我从小到大，心里有千千万万的为什么，也有属于自己的书，我也有一本书叫《十万个为什么》。

去年，我买了一本《十万个为什么》，在那时起我像是着了魔一样的，去读那一本书，我的心里的为什么也解了不少，可是有一个问题从小到大就缠的我，它就是——为什么说海洋是未来的粮仓呢?

我在这本书中知道。海洋里有许多有蛋白质，人们比较熟悉的有：褐藻类的海带，裙带菜，羊栖菜，马尾藻;红藻类的紫菜，鹧鸪菜，石花菜;绿藻类的石莼，浒苔等。它们在精心的人工养殖下，产量正在不断增加，其中仅海带一种，目前年产量就比早先的野生状态提高了20xx多倍，可见增产潜力是多么强大啊!除海藻外。海洋中还有人们的肉眼看不到的浮游生物和鱼虾等，所以海洋被说为未来的粮仓。

在这个书中不只有这个问题，还有许许多多的问题。如果你们也有千千万万个为什么，就去看看《十万个为什么》吧!

人的一生有得意和失意的时候，有时候人们不能再其中好好的把握自己，以至于身败名裂，不能保全。因此，怎样才能在得意或失意的时候保全自己，是自己的心智足够清醒，不至于陷入泥潭而不能自拔?这就需要人生的大智慧，而《道德经》就给了我们这方面的启示。

人在得意的时候，官运亨通、财源滚滚，可谓家庭、事业顺风顺水。此时的人们容易目空一切，不可一世。这样做的后果往往是招人嫉妒、树敌太多，不给自己留后路，以致招来杀身之祸。在老子看来，我们此时应该怎么做呢?祸兮福所倚，福兮祸所伏，福气来的时候，要提醒自己可能埋藏着祸根，让自己不那么盛气凌人，要懂得谦恭，否则等到失意的时候就无路可退、众叛亲离了。还有以其终不自为大，故能成其大，夫唯不争，故天下莫能与之争，不要以为自己很了不起，争强好胜，天下无敌，须知强中自有强中手，一山更比一山高。同时，果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强，因为富贵而骄，自遗其咎，功成身退，天之道。达到目的不能夸耀，不能自负，不能骄傲，达到目的是出于不得已，不能逞强，要保持谦逊之心。因为富贵加骄傲，使自己招来祸患，功成身退才属于天道。自古以来，能够做到的只有少数人。像范蠡在越国打败吴国之后，就带着西施隐居。李斯官至宰相，富贵加身却不肯下来，继续做到秦始皇死，就一命难保了。一朝天子一朝臣，像刘邦一样，有多少功臣上来之后，还愿意功成身退?每个人都要封王，封到底全都封死了。还有明代开国的徐达、常遇春这些名将，踢朱家打下大明江山，后来几乎也是狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏了。因此，我们要懂得物极必反，适可而止的道理。要真正做到知其雄，守其雌，知其白，守其黑，知其荣，守其耻，大智若愚，韬光养晦，明哲保身。

有得就有失，这是世间的不二法则。那么面对失意，面对挫折，道家告诉我们应该怎么做呢?故飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者?天地!天地尚不能久，而况于人乎。老子告诉我们，变化是绝对的，静止是相对的。因此，失意只是暂时的，事物处于变化发展之中，境遇会有好变坏或有坏变好，所以失意之后就会通达。水善利万物而不争，处众人之恶，故几于道，江河之所以能为百谷王者，以其善下之。因此，人要善于居下位，居于弱势，这样人们就容易把你忽略，不会排挤你，嫉妒你，此时你就有足够的大的潜力和发展空间，发挥自己的才能，准备有一天一鸣惊人，以天下之至弱驰骋天下之至坚。

最后，用庄子的《齐物论》中国的一段话概括就是：且夫得者，时也，失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古所谓悬解也。人们只有安时处顺，不管得意与示意都能处之泰然，这样才能超越人世间的倒悬之苦。

阿Q是辛亥革命前后落后农民的典型。他深受剥削压迫，却极为糊涂落后，其性格呈现出十分复杂的状态。不过在诸多因素中，有一个是他的主要性格特征——“精神胜利法”。阿Q不正视现实，不思做真正的反抗，而用“精神胜利法”，自欺_，知道临死前，在死刑判决书上画圈，他也“立志”要比别人画的圆，结果画成了瓜子模样，他还自我安慰：孙子才画得很圆呢!

我想，正是这种“精神胜利法”，使阿Q一辈子被剥削被压迫被欺凌，却始终处于一种麻痹状态，直至被无辜杀害。

而鲁迅塑造阿Q的目的，也是为了“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q是那个“吃人”时代的特定社会的产儿，有其鲜明的个性，因而是具有巨大概括力的成功的典型。阿Q即使在现代社会，也带有很大的普遍性，其“精神胜利法”是社会的通病，并非落后人士所特有。

当与别人茶余饭后的谈资时，用并不存在的过去来夸耀于己，仅为获得心灵上的一丝慰藉。

他遭别人殴打，无力还手，懊丧过后，心想：我总算被_打了，他太强了。于是心满意足起来，似乎转败为胜。

向别人表白未果，于是“吃不到葡萄说葡萄酸”想着自己的优点去与对方的缺点比较，然后妄自尊大，接着又欢天喜地的进行另一次恋爱。

这些社会上“精神胜利法”的现实确实是横亘在我们面前的严峻挑战，只有找准这一现实问题的“题眼”，才能找到_的钥匙，一方面,现代社会的竞争压力，使得如此“悲剧”不断上演;另一方面，人们自身的不思进取使得他们一味的追求精神上的安慰而毫无实际行动。

“精神胜利法”的存在，也提醒我们，如果这成为一种常态，那么社会进步将不复存在。因此以实际行动冲破精神防线的建设迫在眉睫，决不能让社会成为精神中的廉价物，行动中的奢侈品。

“精神胜利法”也许有其可取之处，但弊大于利。因此，要不断探究几千年来其演化轨迹，取其精华，去其糟粕，使“精神胜利法”真正成为推动社会进步的动力，创造出与时代梦想交相辉映的灿烂成果!

爱，到底是什么?以我九岁的阅历去解读的话，我的理解，爱，是祖辈的叮咛、父母的关怀、老师的教导、同学的情谊……爱，只有这些吗?好像还不够……

当我再次捧起《爱的教育》这本书，细细阅读，对爱，我有了新的发现和更深的体会。这本书采用日记的形式讲述了小男孩安利柯成长的故事。书中记录了他在学校、社会、家庭的所见所闻，每个故事里都流淌着一种美好的伟大的情感，那就是爱!给人一种坚定的力量。

《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身残志坚，有的命运坎坷，但他们身上有一种共同的东西，那就是对祖国意大利深深的爱，对亲友的真挚情感。

《意外事件》讲述洛贝蒂见义勇为救小孩的感人故事。，一个孩子正走在上学的路上，忽然一辆马车横冲直撞飞过来了，眼看就要撞到孩子，洛贝蒂挺身而出，救出了孩子，而自己的脚骨却被压碎了……为了一个素不相识的孩子，洛贝蒂愿意奋不顾身，尽管骨头折了，但内心的快乐、骄傲一定胜过疼痛，这就是无私的互帮互助的爱!

《伦巴底的小哨兵》讲述的是一个流浪小男孩给一支骑兵小队当哨兵的经历。他为了看清敌人的情况，不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后献出了年轻的生命。一个卑微的生命，一份庄严的情感，这就是拳拳的赤子之爱。我的眼眶湿润了。

《向祖国致意》中那句沉甸甸的话，我永远记得:我将永远做您勤勉而诚实的公民，做一个无愧于您的儿子的人。安利柯的父亲用自己的语言和行动感染了我们每一个读者。那一句“我愿意贡献出自己的一切----包括必要时献出自己的宝贵的生命!”是啊!我们的祖国，我们的民族正是有了像安利柯父亲一样的仁人志士，他们为中华民族的复兴、腾飞不惜舍身忘我，奋斗终身!啊!这是伟大的民族情感。这种情感让我震撼!

爱，是没有界限的，不分国度的，爱，是一个纯洁的字眼，爱，是一种美好的情感。小到同学间的友好交流，老师对学生的奖励，父母对孩子的呵护，甚至萍水相逢的人们之间的一个会心的微笑，大到维护祖国尊严，舍身护我中华火炬，坚持不懈让奥运圣火照亮珠峰，甚至在关键时刻为国捐躯，这都是爱。

在奥运火炬在外国传递受到干扰时，留学生和华人的种.种义举，在集团为非作歹，党和政府及时遏制，在面对大雪地震等天灾人祸，人们团结一心，度过难关，在奥运会上奋力拼搏，摘金夺银……这一切的一切，不都是爱?一种伟大的令人震撼的纯洁的情感。

合上《爱的教育》，我的心情久久不能平静。“爱是LOVE，爱是……”耳旁传来这首动人的歌，我从内心发出呼唤:爱!我们就生活在美好的爱的世界里，我们在收获爱的同时也要学会爱，付出爱!

乌龟们降临到世间的时候，发现自己是一个地地道道的弱者。它呆头呆脑，身材矮小，行动笨拙，简直是天下最没有本事的动物。它的天敌众多，几乎每一种动物都能打败它。它时刻面临着被其它动物吃掉的危险。它的生存压力实在是太大了。

为了躲避敌人伤害，乌龟们常常待在河边。当它发现天敌之后，就警觉地钻入水中躲藏起来。它起初只能在水中屏住呼吸很短的时间，就得浮出水面呼吸。有些动物见乌龟钻入水里，也就悻悻地走了。可是有些狡猾的家伙如猎狗等，它知道乌龟在水中坚持不了多久。于是，就在乌龟钻入水中之后，便静静地等待乌龟浮出水面。当乌龟狼狈不堪地浮出水面后，它就不慌不忙地咬住乌龟的头。于是，一些乌龟便这样没命了。

乌龟是意志顽强的动物。(本段的中心句)它们决定与它的天敌比耐力。它不断练习在水中潜伏的耐力，十分刻苦，成绩不断提高。然而，乌龟的天敌好像故意同它过不去。虽然乌龟的潜水耐力增强了，而它的天敌的耐力也在不断地提高。特别是猎狗，当它发现乌龟潜伏到水中的时候，心里说，反正你早晚都得出来，我非吃掉你不可，于是，不惜耗费很长的时间来等待。乌龟明白，只有自己的耐力大大地高于对手，才能保障生命的安全。它更清楚，耐力对于双方的意义是不同的。猎狗的耐力输了，失掉的是一顿美餐，而自己的耐力输了，那是要丢掉整个生命的。多潜伏一分钟，生命就多一分安全。为了生命的安全，乌龟们常常拼尽全力在水中屏住呼吸。有些乌龟在遇到天敌后，宁愿在水中淹死，也不愿让天敌叼到岸上吃掉。乌龟们发现，随着反复地较量，它们在水中潜伏的时间越来越长。一开始只能在水中潜伏一分钟，接着就是几分钟，后来是十几分钟，几十分钟。成绩越来越好，奇迹不断出现。它们发现，自己的潜能是那样的大，他们并非是无用的东西，它们对自己的耐力充满了自信。

忽然有一天，乌龟们惊异地发现，它们的耐力已经打败了所有天敌，成为最后的胜利者。这时，它们已拥有的奇特的本事，那就是能够随心所欲地生活在水中，成为水陆两栖动物。如今，当乌龟钻入水中的时候，再傻的天敌也不会在岸上等待了。它们知道，乌龟是一个神奇的家伙，并不是那么好对付的。

点评：这篇文章运用了欲扬先抑的写作手法，形象的写出了乌龟依靠顽强的毅力最终战胜了天敌的故事。文章开头先写了乌龟的弱点，与后文乌龟成为水陆两栖动物的成功形成鲜明的对比。

乌龟通过自身努力最终战胜天敌，一次次的失败并没有摧毁乌龟的毅力，而使它更加努力，最终走向成功，这个故事告诉我们自己是很有潜力的，做事要坚持，像乌龟一样为保护生命而努力奋斗并走向成功!

在我读过的所有作品中，如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。

《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。

在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗?

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。

至于这部小说的主题与，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。

然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。

《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。

《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。

《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。

苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。

当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。

这学期的语文课，我们正在学习希腊神话和中国神话，希腊神话读后感。希腊神话和中国神话最不同的特点就是：在希腊神话中，神可以和凡人结婚。而在中国神话里，神绝对不可以和凡人结婚。不然就会被杀掉或者被贬为凡人，剥夺一切神的能力。在希腊神话的十二大主神当中我最喜欢的是太阳神阿波罗。因为他给人类带来光明和温暖，是正义的化身。但是，他也有致命的弱点，就是好嫉妒，为了达到自己的目的，可以不择手段。

在特洛伊战争中，他所保护的特洛伊人被希腊的第一战将阿喀琉斯杀得血流成河，阿波罗觉得自己受辱了，顿时恼羞成怒，弯弓搭箭就向阿喀琉斯最容易受伤的脚踵射了一箭，使他送了命。我最不喜欢命运三女神。人类的生命全部掌握在她们手里，可以随意地控制人的生死。希腊神话和中国神话都有一个共同点：不管是处于敌强我弱的情况下，还是处于孤家寡人的情况下，最终的结局永远是正义战胜邪恶，光明战胜黑暗。佛，是光明正大的象征，在中国神话中，生活在阴暗之中的妖怪：狐狸精、蛇精……只要一接触佛光，都会被照得逃跑;在西方的神话中，十字架可以驱赶任何魔鬼。只要十字架放到魔鬼的身上，魔鬼就会痛苦不已。所以，歌颂正义、鞭挞邪恶是人类共同的愿望。

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

我极喜欢马奇太太，她虽然没有倾国倾城的美貌，却有耐心温柔的笑容，她虽然没有高贵显赫的身份，却有对家庭的一心一意。我想，最让我仰慕的应是她别出心裁的教导。

马奇太太有四个孩子。大女儿梅格，温柔美丽，善于做针线活，又精通厨艺，但总怕别人瞧不起她的贫穷。二女儿乔虽是个女孩儿但她热情奔放向往自由，野味儿十足却酷爱读书，颇爱写作，乔希望能用自己的作品为家里出一份绵薄之力。三女儿贝思是父母心中的“小宁静”，姐妹中的乖乖女，贝思性格羞涩，总会默默无闻的帮助大家，极有音乐天赋，很得邻居劳伦斯老先生的喜爱。四女儿艾美很有绘画的才能，但语言经常出错，行为举止有些刻意，性格有些自私自利。而马奇太太的丈夫在军中做牧师。可以说这个家是由马奇太太一人撑起。先不说如何，光是这种责任，便足以让人对马奇太太生成敬意，更别说她的教育是非常成功的。

如果我哪儿做的不对，可是偏偏我没有发觉并且认为我是正确的情况下，你对我说我不对，我可能压根不会认为我是错的。像这样的情况，一般的家长两种解决方案：一是武力解决;二是道理解决，但这两种方案并不能让人完全信服，反而会心生不忿。可马奇太太的做法确是秒!四个孩子好不容易有一个假期，她们便向母亲请求能在这假期里，不被家务所烦恼，做自己想做的事，而马奇太太认为这是教育的一个好时机，于是边给一周实验期看看滋味如何。她们每天玩了就睡，睡了就玩，做着她们一直想做的事，结果每个还是忍不住做起了家务，乔每日看书最后读的见书生厌，连脾气最好的贝思也发起了脾气，艾美度日如年。当马奇太太询问这一周的情况时，她们不得不承认这很糟糕，这次的计划令她们难忘，也让她们明白光干活和光玩是一样的，只有干过活后的休闲才能令人惬意。

不仅如此，当梅格在婚姻上出现了“牛角”时，马奇太太能够直指夫妻二人的优和缺点并给出建议。乔的性格暴躁，别人有不对或惹了她时，言语和脾气往往不经大脑就爆发出来，事后又十分后悔，便向母亲求助，马奇太太言传身教引导她，鼓励她。马奇太太不仅在乎女儿们的幸福，但她更注重女儿的思想和道德的教育。

反观《傲慢与偏见》中的班内特太太，是一个趋炎附势的人。在她的眼中，只有虚荣，财富和权势，宾利(一个黄金单身汉)来邀简(大女儿)回访，但不久后会下大雨，简本可明日再回访，可班内特太太却仍让女儿去回访，最后简淋了一场大雨，生了重病。班内特太太听说后，没有对女儿的担忧反而眉飞色舞，这样简就可在宾利家长住，乘此打好关系!女儿琳达和人私奔，她不认为这有错，反而希望两人顺利结成连理，并为此感到得意--她又嫁了一个女儿了!因为班内特太太的口误遮掩和没有修养的行为直接导致了伊丽莎白的屈辱，也导致简和宾利结婚之后搬离这个家。由可得知班内特太太凉透了人心。

若说把马奇太太比作什么，我认为像是解语花，更是黏合剂，将马奇一家紧紧地结合成一个温馨，温暖的家庭。

最近，我看了一本《笑猫日记之蓝色的兔耳朵草》的书，书中讲述了的经历。

笑猫是用笑来表达自己心情的，它喜欢观察人，也能听懂人说的话。笑猫为了帮助一只被钟声震聋了耳朵的虎皮猫，走向了长着兔耳朵草的蓝山。

在通往蓝山的路上危机四伏，那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易的置笑猫于死地。但是为了心爱的虎皮猫，这一路，笑猫没有退缩过。历经千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只谗嘴的兔子偷吃了。笑猫万念俱灰地回到了马小跳的家，绿毛龟告诉笑猫，只要心中充满爱，奇迹就一定会出现。

这本书深深地吸引了我，我也从这本书中懂得了一个道理，我们每个人都可以去关心、去帮助身边的人，做一些力所能及的事情，让爱伴随着我们。

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

爱情故事中的女主角，几乎都包含了一个共性：美丽端庄、温婉淑贤、高雅靓丽。但是《简·爱》中的女主人公，却是贫穷、卑微、矮小、不美。这样一个爱情故事的女主角形象，在当时欧洲的阶级制度中是不被接受、打破常规甚至可以说是颠覆的，但或许就是因为没有华丽的外衣，简·爱坚强不屈的内在人格力量才得以充分展现，这就是夏洛蒂。勃朗特的高明之处。

每个女孩心中都有一个关于公主与王子童话，但并非每个人都有像仙瑞德拉一样的结局，现实中的爱情比白粥还寡淡。有一本书上说，爱情中若没有杂质相伴便是比纸还薄弱。最纯净的蒸馏水保质期有10个月，矿泉水的保质期有两年，但不知有多少杂质的自来水保质期却是无限的，杂质也是爱情必备的免疫细胞。

仅观当时的整个欧洲，阶级社会贫富悬殊，人们对家产和年收入十分看重，婚姻必求门当户对。找一个家产丰厚的人联姻，对多产者阿谀献媚，出卖婚姻幸福增加自己资产比的风气弥漫整个欧洲社会。然而简·爱不同，面对一个社会地位和财产远远高于自己的男人，不卑不亢，敢于表白自我情感，敢于去追求真情，在当时社会，这一举动无疑是极为大胆的。在简·爱的世界里，心灵不被世俗所污染，爱情不被阶层所限制，幸运终会降临到一个家庭女教师身上。从中可以看出简·爱不仅是个坚毅勇敢的女人，而且她敢于向制度、权威发出自己的声音，敢于追求人格的平等、独立、完整、自由。她在一个男权社会拥有与男人平起平坐的人格。

当然做这样一个独立者，代价是巨大的，但是简·爱做到了。逃往过程中，她身无分文，却从没想过依附别人。她不断寻找工作，想靠双手来养活自己，而非寄人篱下。不可否认，童年的经历对她的人格造成巨大影响，但若非心智坚定和有高尚的节操，便不会有不管何时何地，贫苦高贵，站在我们面前的都是一个朴实、顽强、独立的简·爱。

在这个颜值时代，外表美好的人或许会风光一时，但对一个有灵魂的人来说，外表的美丑已经微不足道，一个有灵魂、有思想、有人格的人是不会被历史长河所湮灭，显然简·爱做到了，漠视时间的洗礼并会长存于世。