白鹿原的读书感悟（通用20篇）

我读了《狼来了》这本书。这本书主要说有一个放羊的牧童，因为他要一个人上山放羊，所以村民们告诉他，当发现狼的时候就大声叫“狼来了”。一天牧童在山上放羊，他觉得很无聊就大声喊“狼来了”，村民们听到后马上赶来，村民们发现被骗后就走了。第二次也是这样，当第三次真的狼来了的时候，村民们已经不再相信牧童，羊被狼吃掉了。

我从这个故事知道了我们不能说谎，如果说一次谎人家会原谅。但我们多次说谎后，身边的朋友们已不再相信自己。有困难需要他人的帮助的时候，已没有人愿意帮忙了。

所以，我们一定要做一个诚实的人!

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。

《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。

书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。

而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

简爱。如此简单的名字，如此不寻常的人生。

对于这样一个从小就备受孤独的人，是没有什么希望可言的。她的经历，过往，虽不曾达到什么难以想象，但只说痛苦未免也有些轻了。

但越是这样，越能看出简·爱超乎于常人的能力。“被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘”，这样的语句，这样的经典，只有在孤独无助，却又自强不信的时刻得以体现。简爱从小就想生活在牢笼一般，没有自由和为之冲动的激情，没有被点燃的、对生活的热爱，她何尝不是被命运抛弃的人?她的那些似远似近的朋友呢?贝西、女仆。何尝不是能将她轻轻遗忘，一挥手，一拂袖就可以将简·爱的名字带出记忆。“你冷，是因为你孤独;没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。”这就是像简·爱一样痛苦却有超人意志的海伦。她不惧怕什么，也不会去躲避什么，她只是难以忍受没有朋友的寒冷。借此，抒发自己内心仅存的坚强。"如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶!"这就是海伦，这也是简·爱的缩影，只不过她还没有海伦那么深邃的思想和对人生如此深刻的渗透。

无论是简·爱，还是海轮·彭斯，或是以后的艾略特·罗切斯特，他们都是有自我坚定意志的人。我很喜欢这样的坚强，既不伤害自己的自尊，又能为自己树立信心。就以一句《简·爱》中最经典的话做结吧：假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?

光阴似箭，日月若梭。时间冲淡了一切，惟独冲不走我对书的情有独钟。不知道从什么时候开始，我爱上了读书。

有人说，读书没有什么好处。读书是一种负担，读书时犹如把自己关在一个密不通风的笼子里，读书仿佛在接受魔鬼训练一般，使你生不如死，读书是多么痛苦，它是致人于死命的毒药。这只是那些文盲的看法，我却觉得读书的好处多多。我认为书是人类进步的阶梯，书是人类无声的老师，书是我们的知心好友，书是营养的药丸，书是精神食粮，书让我们走进了一个极乐世界，那里简直是天堂。读书是一种美的享受。读书，让你像走进了仙境一样，读书让你的童年生活更加富有色彩，读书陶冶了你的情操，减轻了你的疲劳，忘掉了你的烦恼，读书是五彩的调味料。与其叫我在玩中消耗时间，不如叫我到书的海洋中遨游。

在我不懂事之时，我见书如见鬼，可随着时间的流逝，我长大了，我知道什么是真正的享受，我学会了享受读书的乐趣。

读书破万卷，下笔如有神。读书不仅可以享受乐趣，而且对你有很大的帮助。书读多了，写起文章来，也会如行云流水一般，说起话来也文彬彬的，不是很好吗?

读书让我增添了许多乐趣，我也学会了享受读书的乐趣。在我童年的金色屋中，永远都存在着两个字“读书”。只有先学会读书，才懂得享受读书的乐趣。只有读书，你的生活才有意义，你的人生才会绽放出光芒，你也才不会虚度此生。

一本厚厚的史书，一本被喻“史家之绝唱，无韵之离骚”的典籍，轻轻的翻开，让我们的思想随着历史的齿轮一起波动·成长。

从黄尧禹舜到秦皇汉武，有多少英才在其中绽放璀璨的光芒，有多少谋略者让我们啧啧称赞，有多少故事激励了我们步步前行，又有多少圣明之人成为了我们的指明灯。慨叹着一切的变幻轮回，不禁有些痴迷。

话说，周武王去世，由于成王年幼，周公辅佐成王，协助成王伐诛作乱的武庚·管叔，帮助成王处理朝政，尽管曾受到质疑，但他仍然为成王为国家奉献着，最终在历史与真实的鉴证下，证明了他自己。

楚王项羽，可谓是英雄。曾于帐中斩宋义头，慑服诸将，于巨鹿之战破釜沉舟，有勇有谋，只可惜造化弄人，项羽的太过君子，再加上时运不济，最终只能自刎乌江，可项羽毕竟是一代英才，最后仍能得到许多人的敬仰。

张仪，可谓史上最有能力的一名辩士。曾经被笞数百，事后只问他的妻子：“视吾舌尚在不”?初听，觉得像个笑话，再一想，才觉得这样的想法是多么让人敬畏，只要舌在足矣。可就是这个舌，在战国的历史上曾卷起了一段风云。

凭张仪三寸不烂之舌，使魏国归于秦，利用计谋，离间楚齐，最终使秦齐联合攻楚，楚曾发誓要杀张仪，而张仪孤身至敌营仍能冷静行事，以自己敏锐的思维得以逃脱。他有的不仅是谋略，还有的是胆识，可以这样说，秦统一六国与张仪的游说是密不可分的。

《孙子兵法》，一部古今中外将者必读之书，孙武，齐国人，辅佐吴王，三令五申的故事曾广为传颂，其后世子孙孙膑，也是一位出色的谋略者，其围魏救赵的故事早已烂熟于心，曾因庞涓的妒忌，髌骨被除成了残疾，在齐国帮助韩国抵抗魏国时，以每天灶减一半为计，击败魏国，并掳的魏太子，从此，孙膑名显天下。这样的睿智，让人不由称赞。

历史长河中，英才、谋略值得我们欣赏，而那些激励着我们步步前行的故事，更值得我们慨叹。

我们仍在前行的路上，也许会有许多冲突，会有许多的绊脚石。我们就应该学习孔子的泰然处事，不以物喜，不以己悲，也要学会韩信的感恩于忍耐。他们的事例激励着我们，不论遇到多大的困难，都要以自己的智慧如此处事。

《史记》教会了我们太多，也让我们了解了太多，将相王侯的故事，他们的精神，他们的智慧，都集于此书中传承下来……

其实《史记》能够写出来就是一个奇迹。太史公司马迁在忍受如此大的屈辱之下，于牢狱之中完成了此部著作，这里也同样体现着司马迁坚韧的性格与坚强的意志力，为了完成父亲的遗愿，也为了表明自己的志向，在恶劣的环境下默默的耕耘着。

一部史书，叙述了自黄帝以来至太初二记，五十二万六千五百字，不管是帝本纪，十表，八书，王侯的世家，名人的列传，还是太史公的自序，都积聚了历史的精髓，是司马迁与历代人智慧的结晶，这里将是一番别样的天空。

乌龟们降临到世间的时候，发现自己是一个地地道道的弱者。它呆头呆脑，身材矮小，行动笨拙，简直是天下最没有本事的动物。它的天敌众多，几乎每一种动物都能打败它。它时刻面临着被其它动物吃掉的危险。它的生存压力实在是太大了。

为了躲避敌人伤害，乌龟们常常待在河边。当它发现天敌之后，就警觉地钻入水中躲藏起来。它起初只能在水中屏住呼吸很短的时间，就得浮出水面呼吸。有些动物见乌龟钻入水里，也就悻悻地走了。可是有些狡猾的家伙如猎狗等，它知道乌龟在水中坚持不了多久。于是，就在乌龟钻入水中之后，便静静地等待乌龟浮出水面。当乌龟狼狈不堪地浮出水面后，它就不慌不忙地咬住乌龟的头。于是，一些乌龟便这样没命了。

乌龟是意志顽强的动物。(本段的中心句)它们决定与它的天敌比耐力。它不断练习在水中潜伏的耐力，十分刻苦，成绩不断提高。然而，乌龟的天敌好像故意同它过不去。虽然乌龟的潜水耐力增强了，而它的天敌的耐力也在不断地提高。特别是猎狗，当它发现乌龟潜伏到水中的时候，心里说，反正你早晚都得出来，我非吃掉你不可，于是，不惜耗费很长的时间来等待。乌龟明白，只有自己的耐力大大地高于对手，才能保障生命的安全。它更清楚，耐力对于双方的意义是不同的。猎狗的耐力输了，失掉的是一顿美餐，而自己的耐力输了，那是要丢掉整个生命的。多潜伏一分钟，生命就多一分安全。为了生命的安全，乌龟们常常拼尽全力在水中屏住呼吸。有些乌龟在遇到天敌后，宁愿在水中淹死，也不愿让天敌叼到岸上吃掉。乌龟们发现，随着反复地较量，它们在水中潜伏的时间越来越长。一开始只能在水中潜伏一分钟，接着就是几分钟，后来是十几分钟，几十分钟。成绩越来越好，奇迹不断出现。它们发现，自己的潜能是那样的大，他们并非是无用的东西，它们对自己的耐力充满了自信。

忽然有一天，乌龟们惊异地发现，它们的耐力已经打败了所有天敌，成为最后的胜利者。这时，它们已拥有的奇特的本事，那就是能够随心所欲地生活在水中，成为水陆两栖动物。如今，当乌龟钻入水中的时候，再傻的天敌也不会在岸上等待了。它们知道，乌龟是一个神奇的家伙，并不是那么好对付的。

点评：这篇文章运用了欲扬先抑的写作手法，形象的写出了乌龟依靠顽强的毅力最终战胜了天敌的故事。文章开头先写了乌龟的弱点，与后文乌龟成为水陆两栖动物的成功形成鲜明的对比。

乌龟通过自身努力最终战胜天敌，一次次的失败并没有摧毁乌龟的毅力，而使它更加努力，最终走向成功，这个故事告诉我们自己是很有潜力的，做事要坚持，像乌龟一样为保护生命而努力奋斗并走向成功!

身为中学生的我们，都明白一个学习道理——读书要勤于思考，但我们还应做到“崇尚廉洁”。廉洁是中华民族的传统美德之一，身为接班人的我们无论多艰辛都应完成这个任务。

你们知道吗?只有勤于思考，才能悟得更深，亓步得更快，我们既是学生，动脑筋，勤思考是必不可少的。

读书勤于思考的人，看到难题，总会不厌其烦地思考，哪怕费上九牛二虎之力也要算出这道难题——大有做不出此题誓不罢休的气势!而反之，不勤思考的后果便可想而知了!总之，你定要清楚，勤思考能让爱学习的人变聪明，爱学习的人必定是聪明之人，聪明之人必定是爱思考的人，爱思考的人必定有莫大的勇气，莫大的自信，莫大的快乐!我们是学生，读书时部要思考的，勤思考才能使我们坚持不懈地去学习!

读书勤思，我们学习中必不可少。而崇尚廉洁呢?自也是我们所应做到的，这是中华民族自古以来推崇的一种人格境界，它要求人们诚信、廉洁、正直。作为一个新时代的学生，我从课外阅读中了解到中国历史有上很多官员因为犯错而成为阶下囚，同时在阅读中也看到了很多两袖清风，为民办事的清官，好官。于是我想在今天我们这个文明的时代里，作为一名人民的公仆更要抵制纷繁复杂的诱惑是，廉洁道理人人都懂，腐坏分子也要懂，但人性的缺陷使其不能抵抗诱惑。所以，我说崇尚廉洁，而并非拥有廉洁，当廉洁未成为一个人的信念时，廉洁只是外在的。

我想，只要我们时时刻刻注意自己的行为，堂堂正正地做人，干干净净地做事，且能勤于思考地读书……这样，我们的生活就会更加美好，我们青少年是祖国的希望与未来，更担负建设强大祖国的重任!

我们要读书勤思，崇尚节俭，知晓廉耻——也就崇尚廉洁了!只有这样，将来我们才能成为建设国家的优秀接班人!

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

在苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》中,有许多实实在在，经得起检验的理念、建议，这些建议，告诫我们一些最普通但又是我们极易疏忽的真理。针对教师要爱护儿童对你的信任这条建议,我有更深的体会,他告诉我们要关心孩子的生活和健康，关心他的利益和幸福，关心他的完满的精神生活，这意味着要爱护孩子对你的信任这朵娇嫩的花儿。孩子信任你，因为你是教师、导师和人性的榜样。你必须严格地、坚持地关心孩子，毫不妥协地反对我们的教育工作中那种对孩子漠不关心、冷酷无情的现象。

对于这一点，我也是感同身受，你给予学生多大信任，学生就会回报给你多大成果。从我教学的实例当中，发现这样一个现象：我给学生订下了学习目标，订到80分，学生的成绩就能达到80分，而我修改目标，给其订了90分，他的成绩就往往会提升到90分，学生的本身的智力没有变，老师的教学方法也没有变，那其中提升的力量源泉是什么?我想就是老师对他的信任，你把希望、关注、信任传送给学生，学生一定会感受到老师的这种希望，他们定会给你意想不到的回报。同时，正如苏霍姆林斯基所说：孩子对信任这朵娇嫩的花儿，也是很容易被摧折、被晒枯，被不信任的毒药的摧残死的。你必须严格地坚持地关心孩子。

读了这条建议后，我不但对其教育理论有了更深的理解和感情，同时对苏霍姆林斯基的伟大人格也充满了深深的敬意。他用赤诚的心、火热的血、坚强的毅力、辛勤的汗水，让我们每一个教育工作者时时不忘己任，时时不忘贴近学生的心灵，给他们平等的尊重，最大限度的激发学生创造力和他们的热情，让每一个学生都能成为有用的人。

最近，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。

《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。

我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!

所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。

最近我阅读了法国著名科学幻想小说家儒勒--凡而尔纳笔下的著名三部曲之一《格兰特船长的儿女》。这部小说描写了苏格兰籍游船“邓肯”号的船主格里那凡爵士在一个悠然的机会得到了两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家哈里·格兰特发出的求救漂流瓶，他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一直很歧视，竟拒绝了爵士的请求。格里那凡爵士对英国的这种态度感到异常气愤，于是他依然组织了一支小型旅行队，亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他带着格兰特船长的一双儿女，沿着南纬37度穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们经历了无数的艰难险阻，终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。

小说中，最令人敬畏的是格里那凡爵士无比的毅力和他那克服困难的勇气。这也正是文中所体现出的坚强的毅力震撼着我们每位读者的心灵。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”清朝著名书画家郑板桥所言足以看出毅力对于成功的重要性。

小说中的故事，让我对毅力这个词有了更深刻的领会，不禁让我想起那些站在运动场上，站在领奖台上的长跑冠军，使我对他们有了百倍的敬意。也许有人会问：你为什么偏偏敬佩的是长跑冠军呢?很简单，因为在我眼中，他们不仅是长跑的冠军，长跑的强者，更适于小说中格里那凡爵士一样，都是人生竞技场上的强者!

其实，我们的人生就如长跑，从长跑中我们不但可以感悟人生，更能享受人生。

你别小看了开始起跑的那一两圈，别以为那是多么轻松、舒坦，它关系着你以后的跑速，这正如我们小时候养成的习惯，好的，将来终生受益;坏的，必然抱憾终生。 中间的那几圈，有点吃力了。脚上像灌了铅似的，每跨越一步，都在考验一个人的毅力和意志，望望前面还有那么几圈，此时，在你后面的人渐渐追了上来，或者超越了你，这正如我们人生中所遇到的挫折，许多人不堪一击，一头躲进了“避风港”，躲进了“蜗牛壳”，不理世事，难怪有人会说：“我活得太累了……”从此，他们原谅了自己，不再拼搏，不再奋斗，可他们却殊不知，从此，生活抛弃了他们，幸福之神也不见光顾。

最难熬，最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈。那时，人的体力已超越了极限，唯一支持他们的只有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利，成为全国人民的骄傲!

再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。

文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”

笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了!笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”

之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢!

整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。

一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。

湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。

《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。

那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。

每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。

但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。

每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。

写读书笔记是训练阅读的好方法。读书笔记栏目的小编精心为您准备的读书笔记心得体会《藏地密码》，希望对您有所帮助!

这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密。多年之后身在美国宾夕法尼亚州的藏獒专家卓木强巴突然收到一个陌生人送来的信封，信封里装着两张照片，照片上惊现的远古神兽，促使卓木强巴及导师、世界犬类学专家方新教授亲赴西藏。他们在调查过程中震惊地发现，照片上的动物竟然和帕巴拉神庙有关……不久之后，一支由特种兵、考古学家、生物学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队，悄悄从西藏出发，开始了一场穿越全球生死禁地的探险之旅，他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏，到底向我们隐瞒了什么?!

带着这一系列疑问，我开始《藏地密码》的阅读之旅，从此便被这部书深深迷住了。小说的故事很简单，用作者自己的话说，就是一个人找一条狗的故事。故事从一张照片说起，引发出一串串神奇的故事：紫麒麟传说、巴桑的回忆、横穿可可西里、史前冰川惊魂记、笔记之谜、帕巴拉神庙是否存在?当我看完最后一章，合上书本的刹那，心头怅然若失，为了这个不是结束的结束。

小说给我感触最深的，有2个方面，一是对“情”这个人世间最美好的字眼的叙述。尤其让人动容落泪的是岳阳、张立这两个生死之交的兄弟情。张立中蛊毒快要不行了的时候，是岳阳在旁边艰难地用口中唯一的一点唾沫帮张立降温。当所有人都放弃了希望，连一向不服输的卓木强巴也表示无能为力时，是岳阳在一旁坚持着： “强巴少爷，不要放弃张立啊……”还有什么能比得上这同生共死的兄弟情?连强巴最后也忍不住哽咽道：“我卓木强巴，不会放弃任何一个人的……”“家人，就是指，没有任何人会被放弃，没有任何人会被忘记……”好一个不抛弃，不放弃!

卓木强巴与灰狼三兄弟之间生死相依的情谊读来也让人感慨不已，尽管有点神话意味，

当强巴把羊羔皮料送给灰狼三兄弟时，它们就已经把强巴当成了自己的家人。于是就有了香巴拉那感人的一幕：当卓木强巴被莫金夺去一切物资被驱逐，全身赤裸独自一人行走在冰天雪地的香巴拉，冻得奄奄一息之时，是灰狼三兄弟不离不弃，紧紧贴着他的身体，用自己的体温给强巴带来温暖。比起人类的勾心斗角尔虞我诈，灰狼三兄弟的那种相依相随的真情更让人觉得弥足珍贵，至少它们不会背叛自己。在那天寒地冻的冰雪之地，强巴就这样与灰狼三兄弟紧紧相依相偎，与狼同居，点亮了人世间唯一的温暖之烛……

另一个感触比较深的，是关于生命的意义，关于追求，关于信仰的思考。生命因何而存在?人类因何而存在?这是卓木强巴对自己的疑问，也是我们对自身的疑问。带着这个疑问，卓木强巴毅然放弃了如日中天的事业，执着地去追寻自己的理想，去找寻传说中的紫麒麟。他是多么富有激情，多么自信!在追梦的过程中，他犹豫过，彷徨过，失败过，但却从未放弃过!没有什么能挡住为梦想而拼搏的脚步，即使是失败，也是值得的。人的一生不能甘于平庸，要做那敢于搏击海浪的海燕，在乌云和大海之间高傲地飞翔!为了每个人心目中的信仰。

“虽然我们诞生在永恒的黑暗中，光明只是短暂的一瞬间，但正是这短暂一瞬的光芒，诞生了生命和希望。因此，虽然我们都自黑暗中来，却注定了要用此生追随光明。”这或许就是人存在的原因。我们的祖先一生追随生命和希望，从此，地球上到处都是人类，一片欣欣向荣的景象。

生命是因何存在?人类因何存在?做为一个人，又为什么活着?存在的意义是什么呢?

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

歌德曾说过：“读一本好书，就像是和一位高尚的人谈话”通过几天时间，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。主人公保尔积极进取的生活态度，忠贞不贰的信仰深深的烙在我心里。

这本书主要讲的是：主人公保尔小时后生活艰苦，以积极乐观的生活态度面对生活，成为一个革命的布尔什克战士。可她的命运遭遇不幸，一次次坚强不屈的与病魔作斗争。病情慢慢恶化，几乎完全瘫痪而又双目失明的保尔，依然坚持写作，成为一块坚强的钢铁。

在我心中，保尔是一个勇敢的革命者，就算他身负重伤依然把党和祖国放在第一位。为了守护政权，一次又一次的与白匪进行了顽强不屈的拼搏。他的整个精力和时间都奉献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。保尔不管在什么职位上都任劳任怨，尽心尽力，他不是为了个人利益而奋斗，他是为了伟大的革命事业而奋斗!

到底是什么能让保尔在艰苦的生活中成长，到底是什么能让保尔在极其恶劣的社会存活下来，到底是什么能让保尔与病魔斗争的同时依然能坚持写作。是毅力!是那顽强不屈的毅力!

狄更斯说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高山”这种顽强不屈的毅力不正是我们每个人都需要的吗。

保尔走来的一路上的坎坷，一次次勇敢的战胜，使我明白：人生多多少少都会有坑坑洼洼的路，可是挫折都是短暂的，我们要学会勇敢的战胜挫折，而不是选择逃避，把挫折当成是走向成功的必经之路。保尔以坚强的毅力与病魔斗争的同时依然坚持写作，使我明白:当人遇到不幸和厄运时，与其埋怨命运的不幸还不如鼓起勇气，振作精神，以顽强的毅力与厄运拼搏。

我最喜欢书中的一句话：“人最宝贵的是生命，生命对于我们来说只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不应虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧…….”这句话诠释了生命的价值。充实生活中的每一个瞬间，奉献他人，奉献社会这难道不是生命的价值吗?生命来之不易，每个人的生命都是脆弱的，我们应该珍惜它啊，爱护它。不要因一点挫折，就想放弃生命，轻松摆脱困境，这是最蠢的方法。人生如此漫长，不要总停留在过去，应立足现在，展望未来。我们要做一个有目标有理想的人，一步一个脚印的朝目标前进!

钢铁是怎么炼成的?钢铁是在烈火中燃烧，高度冷却而成。在成长的道路上经历挫折的考验，在挫折的考验中磨练自己的毅力，相信每个人都能成为一块坚硬的钢铁!