人性弱点读书感悟精品20篇

孙悟空师徒取经回来后，因悟空保护唐僧有功，玉帝给悟空封了个斗战胜佛，有一天，如来派悟空和八戒再下人间扫除妖魔为世人除害，他们心想，这下正好，总算可以出去透透气，也到人间瞧瞧去，于是，孙悟空便叫上猪八戒腾云驾雾一起下凡去了人间。

他们脚还未着地，就看见一个怪物向他们行驶过来，孙悟空抡起金箍棒就要打怪物，可是怪物里走出一个人来，孙悟空用火眼金睛看了看他，发现这不是妖怪而是人，这个人迎面过来。孙悟空问了问，原来这个人是中国航天员杨利伟，是听说孙悟空和猪八戒来人间看看，乘神舟号宇宙飞船专门来接他们的，这下孙悟空可乐了，俺当年西天取经还没白取，过了这么多年，这儿的人们还都记得俺呀。孙悟空兴奋地说。杨利伟把孙悟空和猪八戒领到了北京，一天到了北京大学，孙悟空进了一个房间后东摸摸，西瞧瞧，这时，一个机器人进来了，孙悟空抡棒就打，把机器人给打扁了，到了最后才知道这是机器人，是教授们研制出来帮人们工作的。

孙悟空在人间见识了许多从来没有见过的东西：汽车、火车、飞机、电脑转了几天后，孙悟空看到是太平人间，根本没有见到什么妖魔，最后，孙悟空对杨利伟说：我们要走了。说完就拉着猪八戒飞走了。

其实，孙悟空要回去二闹天宫，他觉得玉皇大帝的天规天条太残酷了，要来一个彻底改变，向人间学习。孙悟空回去后每天都要去传播人间的真理，贫苦的小仙纷纷参加了孙悟空的组织，就连托塔李天王，二郎神，太白金星，太上老君等大仙也都非常支持孙悟空。

最后，在各位大仙的鼎力相助下，大圣把玉皇大帝的天条给改了，牛郎、织女跳起了团圆舞，七仙女、董咏也手拉手来拜谢大圣，天宫沸腾起来了。

《教师的挑战》他用精妙的笔触把我们带到一个又一个课堂上，让我们在“教学事件”中去观察、去体会、去发现、去回味。看到了一个教育学者对教师、对学生深沉而理智的关切。他就是佐藤学教授，一位教育理论的集大成者，又是一位亲临一万多间教室的扎扎实实的实践者。在书中作者聚焦课堂教学实践，以现场速描的方式真实再现了教师们多样的教学实践和学生们多彩的学习生活。谈谈令我感受颇深的三点:

一、关注课堂中的“小事”

作为东京大学的一位教授，佐藤学的独特之处在于他虽然是个教育学者，但他似乎并不把高深理论作为自己的研究重心，而是几十年如一日地关心发生在教室里的“小事”。跑学校、进课堂成了他最大的爱好。这样的大学教授似乎让人不可理解，但他对此有自己的主张。在《教师的挑战》的后记中，他说：不知从何时起，人们开始有意无意地漠视教室中的“小事”，但教育改革不正是由“小事”积累起来的吗?“小事”不正是改革成果的具体体现吗?

害怕数学连书都不翻的芳树，今天在敏子和秀树的合作学习中虽然偶有失误，但毕竟开始做练习题了。总是闭着嘴，躲开他人视线的良子，今天穿着绣着小花的裤子来上学了。这里的每一件小事都支持和促进着每一个孩子学习，对教师来说这比“大规模”改革重要得多。他所追求的是每个孩子的点滴成长。这些在别人看来似乎不值一提，在他看来却弥足珍贵。佐藤学在书中介绍的教师是在任何学校都可以遇到的寻常教师。每一位普通教师的小小挑战与教室中的孩子们才是开拓未来的教育改革者。

二、尊重与信赖

佐藤学提倡的是一种宁静、润泽的课堂氛围，他认为只有这样才能让学生处于一种自然状态，不恐惧、不紧张的心态是他们安心学习的前提。滨野老师的课堂正是这样。学生按照自己的步调来朗读，他们在喜欢的段落旁写出自己的所思所想，读完课文他们互相讨论着，自自然然地表达自己的观点，即便是快要下课了，他们仍然意犹未尽，想要继续讨论。佐藤学认为，滨野老师良好的教学效果来自于他对每一位儿童的尊重。滨野老师能够接纳每个学生的想法，他不仅仅拘泥于“好的发言”，而且对所有人的发言都寄予期待，在他看来“任何人的发言都是精彩的”，这使学生们能够自由地思考、轻松地交流，从而使整个课堂更加丰富而深入。

但事实上，人们往往只会对那些“有能力”的学生产生尊重和信任，却很难去尊重那些“不能”的学生。只有摘下“能”与“不能”的有色眼镜，才能看到每个人挑战固有学习水平的情景，才能看到他们个性化的创造。

三、倾听与合作

佐藤学认为只有让学生充分地与世界对话、与他人对话、与自己对话，才能实现真正的学习。但如何在学生中建立互相尊重、互相信任、互助合作的关系对大多数教师来说却是个难题。在《教师的挑战》中，佐藤学给出了一个特别的答案，他认为：要构筑合作互惠学习的关系，就要培养学生相互倾听的能力，这首先取决于教师是否能够认真倾听每一位儿童的心声。

书中的山崎老师、涩谷老师和胜沼老师，虽然都是普通教师，但在佐藤学看来，他们都是儿童心声的倾听者。山崎老师从不贬低任何一个学生的发言，他尊重每个孩子的思考和感情，并看到每个孩子身上潜在的可能性;涩谷老师注重营造一种自然的学习氛围，她重视奇妙的发言，并把那些妙趣横生的发言串联起来，用学生的思考力来推进课堂;胜沼老师总是站在学生的斜侧面位置上侧耳倾听每个人的发言，学生们将胜沼老师作为亲密的倾听者，从而自由地表达自己的所思所想，而胜沼老师则珍视每一个人的发言。

在佐藤学看来，如果教师以身作则，成为一位耐心的倾听者，那么学生之间的倾听与合作关系就会水到渠成。作为教师的我们应时刻牢记：学生是成长中的人，学生是有差异的人，学生是有个性的人，学生是有能力的人。我们要“保障所有学生的挑战性学习”，即使是暂时处于低学力的学生，老师也要确保他有挑战学习的机会，激发孩子的学习主动性，这才是合作学习的精髓所在。教师要珍视每一个儿童的发言。

这本书为我们打开了一扇通向未来教育的门，在那里可以找到与我们共同成长的朋友，虽然我们生活在不同的空间，但我们对学生的爱与执著是共通的。这是一场静悄悄的革命，这是一个永恒的话题，这是对于每一位教师的挑战，这是一本值得细细品味的书。

最近，我读了一本书名字叫《在人间》。真本书是著名的作家高尔基写的一本自传体说，这本小说记述了高尔基在人间时的悲惨经历。

这本书主要讲了：在高尔基11岁时，母亲不幸病故，随后，外祖父也破产了，高尔基无法再过寄人篱下的生活，被迫走向社会，独立谋生。在这期间，高尔基曾经在鞋店里当过伙计，在轮船上当过洗碗工人，还在别人家里当过小佣人……在人间的时候，高尔基受尽屈辱、饱尝辛酸。但未经风雨，怎见彩虹!高尔基最终成为了著名的作家!

幼年丧父，11岁丧母。这对于我们来说，将会留下巨大的心灵创伤，但是高尔基却用他那刚强的精神征服了悲惨的命运!11岁，这个年龄对于我们来说，还是个美好的年龄，但是，高尔基却已经开始自食其力，所以，我们要懂得珍惜现在幸福、美好、快乐的生活。

读完《背影》有种很强烈的心灵撞击，虽然这是个被写烂的话题。

朱自清说，我最不能忘记的是他的背影。父亲的背影谁又能忘得了，不管我们遇到什么挫折，总有父亲的肩膀做避风港，当风雨歇后，父亲便张开双手任我们飞翔，默默的转身，留给我们一个背影做前行的力量。

父亲辛劳攀过石栏为儿子买朱红的橘子，离开时的一步三回头，虽然作者已经20岁了，但父亲还是放心不下，毕竟再大在父亲的心里也还是个孩子。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”作者对父亲买橘子时背影的描写平平淡淡，朴实无华，但却是最真实的声音，看了让人心酸，我们会不自觉的想到自己，想到自己的父亲。

我们小的时候坐在父亲是肩上，父亲抓着我们的小手，幸福的带着我们到处转，仿佛我们的一切父亲的肩膀都可以扛得动，当我们慢慢长大，慢慢从不谙世故变得懂事，然后在这个青春的大好年纪开始叛逆，渴望独立，开始忘记小时候看见父亲离开的背影就开始无助的哭泣，仿佛整个世界的离去都不敌父亲转身一瞬的凄凉。

从小就知道父爱如山的道理，却很少真正体会其中的道理，就像没经历过风雨又怎能感受到太阳的热量。只有当我们彷徨、不知所措的时候才想起，曾经父亲的身影在我们的心中是多么的高大，家里的什么东西坏了、自己遇到什么困难了，都会自豪的说，没关系，我爸爸会修，我爸爸会做，我爸爸什么都会。

当我们以后长大的时候还会不会这样说?

当父亲老去的时候，会自言自语的说，不老不行了啊，孩子都这么大了。当我们有一天真的发现父亲真的老了，心里该会有多么悲伤!

如果把知识比作花朵，那书籍就是深扎泥土的老根;如果把知识比大海，那书籍就是其中不停穿梭的小生灵们;如果把知识比作夜空，那书籍就是那颗颗耀眼的星星……

每到傍晚，我踱到书架前，从一排排书中随手掂出一本，坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于是，我如同一只驼鸟，把头深深埋进书堆里，发现在喧嚣的都市生活中，竟有这样一块沙漠清泉。

柔和的灯光洒在我的书上，床上，洒满了整个小屋，也洒向我柔软的心底，抚摸着手中的书，嗅着淡淡墨香，我的思想不由得飞向了那黑色的铅字。刹那间，我来到塞外的大漠，在夕阳的美好中感受“长河落日图的壮丽”;我又来到海边的沙滩，从波涛的澎湃中感受“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气魄;我又来到了白雪皑皑的高山，在朝阳的艳丽中领略“红装素裹”的妖娆。古人云：“读万卷书，行万里路。”读书成了我的一种习惯，读书让我感到无比的惬意畅快，读书让我心灵飞翔。

在书中，我理解了幸福的含义，知道了幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂;幸福是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适;幸福是“不畏浮云遮望眼，只缘身在层”的追求;幸福是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的豪迈。

在书中，我见到了“不为五斗米折腰”的陶渊明;认识了“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”的李白;体会了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的爱国情怀。在书中，我贪图了岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪放;体会耻王昌龄“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”的坚强决心;也目睹了于谦“粉身碎骨魂不怕，要留清白在人间”的浩然正气。

在书中，我看到了歌德笔下如画的风景，我看到了曹雪 笔下千姿百态的人物，我看到耻蒲松龄笔下百媚千娇的孤妖。

面对着这些文学巨著，诗词歌赋，我轻轻翻开书页，与他们进行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比，奇妙非凡的世界。“一花一世界，一本书也是一个小世界”。我钻进书本，如同饥饿的人扑在面包上，此言信矣!

读书不仅让我心灵飞翔，精神愉快，更让我懂得了面对生活的态度。书让我知道了，人生只有两种生活方式;腐烂或燃烧。我选择燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。我摒弃腐烂，因为腐烂意味着变质，且在变质之际会让别人恶心。书中那么多英雄，与我同在，身残志不坚的保尔、贝多芬，相貌平平但人格令人佩服的简爱，心胸豁达的苏轼，忠诚爱国的陆游。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不怨叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做我的养料，在我软弱的时候，我就枕在他们的膝上休息一会儿，就会有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌过来，滋润着我的心田。我深受启迪。越读书，我越发觉自己的浅薄。

夜深了，我在灯下闻着那淡淡的书香，感觉它是世界上最动人的味道。我要把它化作我成长道路上永久的心香，此时，我真想大声呼唤：亲爱的朋友们，去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化是何等博大精深，值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧，你会明白人生该追求什么;去读读*的词吧，你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《史记》吧，你将明白生死的伟大意义;去读读《牛虻》吧，你将明白气贯长虹的精神是人生的支柱;去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚……

莎士比亚说过：书籍是人类进步的阶梯。是的，我渴望读书，渴望读到一本好书。渴望读到一本走向成功的书!读书虽不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度和厚度。通过读书你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。对于一个生命有限的人来说，这是一件多么幸福的事啊。

我爱读书，是因为它带给我快乐，带给我知识。他就像一位伙伴，一位导师，陪伴着我，引导着我快乐的成长。

高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是呀，我们生活中需要精神食粮来充实自己的生活。在我小时候，我总爱看没有文字只有图画的儿童画报，觉得文字书单调无聊，只有小人书才能带给我快乐。我经常一个人对着小人书经常比划，嘴里咿咿呀呀嘟嘟囔囔个不停。我最爱看一些想象力丰富的连环画，有时，还一个人扮演几个书中的角色在屋里自娱自乐。

可是上了三四年级后，妈妈给我买了一本《笑猫日记》，在这个五彩缤纷的故事中，充满了各种诱惑。我爱不释手。有时我会捧着书哈哈大笑，有时我会被书中的情景感动得泪流不止，有时我又会瞪着书发呆陷入想象。《笑猫日记》里面有很多和现实不同的东西：会笑的猫?猫和老鼠会是朋友?猫能听懂人话?老鼠变球，乌龟有神功——是不是太不可思议了?我喜欢它们，有时等的甚至有些迫不及待了，还有时我想，杨红樱阿姨怎么不快点写呀!我快把全部看完了，如果看完了杨红樱阿姨还没有写出来怎么办!后来才发现还有很多文字书都很有趣呢!

自从我领悟到书中蕴含的趣味，我便喜欢读各种各样的文字书，并痴痴的爱上了它们。《钢铁是怎样炼成的》、《假如给我三天光明》、《狼王梦》……一本本好书都深深地吸引着我，让我回味无穷。《钢铁是怎样炼成的》，书中主人公保尔·柯察金那种坚强的意志深深地打动了我，教育我要在困难面前树立信心;《假如给我三天光明》，书中主人公海伦·凯乐接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界，深深地感动了我，让我在困难面前要怀有一颗不屈不挠的心。看着看着，我收获了很多知识，作文水平也有所提高了。我可喜欢它们了，一有时间就看。夏天午休时，乘爸爸妈妈睡着了，我常常偷偷拿书看。有时往往看一个中午，而下午没有精力学习。每当妈妈进来时，我就会把书塞到枕头里，开始装睡。终于妈妈识破了我的伎俩儿，并告诉我：“看书是好事，但应该学会劳逸结合。不好好睡觉可是不行!”。

现在我已经升到六年级了，学习越来越紧张，但我依旧会抽出一些时间看书，开阔自己的视野。书已经成为我最亲密的朋友，我一天也离不开它，它让我明白了许多做人的道理和知识!书是我最好的导师。

马克。吐温曾经说过：“十九世纪有两位奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦凯勒”。最近我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读后我的心深深地被海伦的精神震撼了!

在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福。因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，正是这些知识造就了一个完美的海伦。

海伦是不幸的，但同时她又是幸运的，正是因为知识让她如此幸运。在她19个月失去听觉和视觉后，她被关在了自己心灵的房子里，与世隔绝。这样小的她如何面对这种可怕的孤独感，她古怪，粗暴，无礼，但这一切直至她的老师——莎莉文走进她的生活中时停止了。老师教会了她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。一接触到了知识，孤独的海伦才知道只有知识才能为自己铺展一条通向光明的路。当海伦感悟到“水”——这个她认识的第一个字时，她开始对知识感兴趣了。她对知识的渴望，使她在常人难以想象的单调和枯燥中学会了德语，拉丁语，法语等国家的语言。阅读了多部文学书和哲学书，吸取着那些伟人和智者思想的精髓。逐渐她看到了更为广阔的世界!这些知识就像盏盏明灯，照亮海伦心的世界，为她架起一座沟通的桥梁!从这本书中我领悟到：人的一生是短暂的，主要是看你怎样把握这段短暂的时间。我们似乎从来未想象过未来的世界，每日懒懒的生活，这样的一生不值得为它留恋。我们每个人都应该用知识点亮自己心中的灯，这个世界才会一片光明!

海伦用勇气战胜了一切，给世人留下一曲永远难忘的生命之歌!

初读《背影》一文，还是在去年的暑假。

一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。

其实，在我们的生活中，也有同样的背影。

冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。

因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......

时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。

现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。

成长的道路上，处处弥漫着书香，在书香的熏陶下我快乐的成长。这些伴我成长的书籍，。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育，这也让我变的更加成熟。

我爱读书，我享受于读书，因为读书是快乐的!读书是美丽的!它给我们带来了智慧的源泉和精神的力量，让我们增长知识、丰富见闻、明白事理、开阔眼界，陶冶性情。

读鲁迅的《阿Q正传》，别人欺侮阿Q，阿Q则欺侮比自己更弱小的小尼姑;所有这一切，让人感到一股透骨的寒意。鲁迅对他们的态度是“哀其不幸，怒其不争”爱心这样一些最普通人的最普通的悲剧命运。这些人生活在社会的最底层，最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，但在缺乏真诚爱心的当时的中国社会中，人们给予他们的却是侮辱和歧视、冷漠和冷酷。这样的社会难道是一个正常的社会吗?这样的人际关系难道是合理的人际关系吗?最令我们痛心的是，他们生活在无爱的人间，深受生活的折磨，但他们彼此之间也缺乏真诚的同情，对自己同类的悲剧命运采取的是一种冷漠旁观甚至欣赏的态度，并通过欺侮比自己更弱小的人来宣泄自己受压迫、受欺侮时郁积的怨愤之气。

人人都应该有一颗爱心，关爱弱小的人，社会的最底层的人最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，不应该给予他们侮辱和歧视、冷漠和冷酷。如果每一个人都献出一点爱吗，世界就会更加美好。那些社会的最底层的人，也应该能够自立、自主、自强，拥有做人的原则。

读《最后一次演讲》，我深深的体会到闻一多的爱国情怀。抗战八年，他留了一把子发誓不取得抗战胜利不剃去，表示抗战到底的决心。毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文指出：“许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义及走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”最后被特务暗杀明知演讲的后果，但任然冒这生命危险宣布：前脚踏出大门，后脚就不准备踏入大门，展示在世人面前的，是一个巨人“闻一多”，是一个伟人“闻一多”，是一个大写的“闻一多”!“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”闻一多先生虽然早以逝去，但他的精神与灵魂却在每一个人心中，如凤凰涅盘般获得了永生。

“一诗一文一烟斗，一个脊梁一声吼。”

“一画一印一全集，一代英豪一红烛。”

我深知：在千千万万个“闻一多”的带领下，中华民族正以让世界惊叹的速度，腾飞着，我们的民族将在无数伟人志士努力下，将光环继续传扬下去，让所有的人仰视我们，仰视我们这个伟大的国家!中华这头沉睡的狮子已经醒来，他在像世界怒吼。“东亚病夫”“华人如狗不的入内”不会在出现，它将永远是历史的昨天。让我们努力起来，让我们的国家更加强大!中华!

读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》保尔勇于献身，拼命工作;他酷爱学习，如饥似渴;他嫉恶如仇，爱憎分明;他不畏艰难，挑战病魔。他永不言败，顽强生活……这一切都可歌可泣。他有自知之明，他的深刻自我反省、严于解剖自己的精神是难能可贵的。在他身上集中体现了精神风貌和特征：为共产主义理想献身的精神;崇高的道德品质;钢铁般的意志和毅力;不畏艰难困苦一往永前的革命气概。

他说过：“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”在临死的时候它能够说我的整个生命合群部精力都已献给了世界上最壮丽的事业-为人类的解放而斗争”这是他对生命价值的理解，说明了他惊人的革命毅力，他勇敢的投入生活和斗争，去实现自己的理想。他只活了32岁，他的一生很短暂，但他的生命真正充实和极大的幸福。

他是我的偶像，也是我们每一个青少年的楷模。我从他的身上得到了极大的教育和鼓舞。他让我从一个遇事只会哇哇大哭，只会逃避的我，变成一个坚强，勇敢，敢于承担的女孩。每当我遇到困难想要逃避的时候，我的脑海里就会出现他的身影，似乎在告诉我，要有铁一班的意志，做一个战士，这时我就会勇敢的站出来，与之战斗。顽强、执着、刻苦、奉献、勇敢、奋进的人格操守应成为青少年永恒的人生精神坐标。这种精神也将永留在我心中。

我热爱于读书，享受于读书。读鲁迅的《阿Q正传》，我明白;要有一颗爱心，平等对待帮助每一个人;读《最后一次演讲》我明白;要不断的努力学习，为国家做出贡献;读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》我明白;做人要顽强，勇敢，执着、刻苦，勇敢的面对困难。我读书，我快乐。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育。在书的世界里，我知道了太多太多。花季的我，漫步于花之园圃，徜徉于书之殿阁，发现了读书也是一种别样的别样的生活。体味生活，品读好书，个中滋味，怎一个“乐”字了得!读书，真是一种幸福!

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

这些年来，我读过的书都不计其数。而且每一本书都有各自的含义，都利用了许多方式来告诉我们一些大道理与小道理，让我们学以致用。

众人皆知：书籍是人类进步的阶梯。多读一本好书，你就能多进一步阶梯，可如果你是囫囵吞枣地乱读一通，那么进步的阶梯将会有缺陷，你的人生也将会步入另一个不同凡响的世界。

不要以为读一本好书很难，其实这是件很容易的事情。读书时，你要敞开你的心扉，在不同的环境下幻想书里面的人物与场景。并非亲身感受，又怎能悟理如云呢?而且，读书时最好不要抱着各种干扰，要做到“心如止水”、“心无止境”这八个字，在这种环境下读书是最适合不过的了。只要你做到以上几点，即可成功!

当然，读书也是分好与坏的。你读的书可以是小学生校园类型的，也可以是有关学习类型的，这些都是好的。而坏的书是不适合小学生看的恐怖书还有古灵精怪的书。我曾经读过一本恐怖的书，自从那以后，我每天都对黑暗特别敏感，也变得胆小如鼠了。这些坏书可真是害我们小学生不浅啊!所以，当我读了好书，清楚了心智时，也是我不在畏惧的时候了。

读书对我们小学生也有很大的帮助，它会提升我们的写作水平与素质教养，也会丰富我们的大脑，素描出一片又一片数不尽的书籍园林。

书，是阶梯，让人步步高升。

书，是船帆，引领着人们迈向无尽的书海。

书，是大树，孕育着一个又一个色彩鲜明的果实。

书，是一种至高无上的艺术境界，将你的所有才华都展现在耀眼的舞台。

当你喜悦时，书会让你丰富知识。

当你伤心时，书会让你重新自拔。

当你生气时，书会化作雪尝试着让你消气。

当你腼腆时，书会让你仪表堂堂而又不失风度。

读书，会让我们天天向上、永垂不朽、受益匪浅、马到成功!

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。

女娲是天上的一位神仙。

有一天，女娲正在睡梦中的时候，被一声巨响震醒了，原来是支撑天的不周山倒了，天破了一个大洞，森林燃烧着熊熊大火，地也裂了一个很大的口子，人一跌下去便消失，涛天大水席卷了树、动物和人。女娲匆匆忙忙的奔走在大江大河里，她从水中捞起五彩石带回天上。把五色石熬成粘粥，女娲托起五色粥一点一点的弥合着天洞，五色粥快用完了，天才补好，和原来的一模一样。女娲终于可以坐下来歇歇了，她抬头看了看蓝蓝的天，又放眼看了看大地，欣慰地笑了。

女娲为了人类不停地繁衍生息，以她宽阔的胸膛，承载着世上万物，这种大爱的精神，是我们中华民族的优良传统，在以后的学习中，我们都要把这种中华美德传承下去，把我们的祖国建设得更加美好。

读了这一套书以后我真是感慨万千，它让我知道了许多感人肺腑的故事，它似一个知识库，点亮了我的心灵。“仁”里面的《美金的价值》、“义”里面的《大义桥》、“智”里面的《无心的鹿》……其中我最喜欢“信”这本书，我能从中体会到“信”让人受益非浅，那一句句简练的语言却蕴含着深刻的哲理，例如有这样一句话让我印象深刻“言心信，行必果，君子一言，驷马难追”。

古今中外诚信使人们走向文明。季布大家一定都熟悉，他只要答应别人的事无论多困难他都想办法办到。楚汉相争时，季布是项羽的大将，曾几次打败汉军。刘邦当皇帝后下令通缉季布，季布只好化装到山东一朱姓家当佣人，朱家知道他是季布后收留了他，而且帮他向刘邦说情。刘邦后来封季布为中朗。季布有个朋友叫曹丘生，专爱拍马屁，听说季布当了官便来巴结。季布见曹丘生来就虎起了脸，骂了他几句。谁知无论季布态度多严厉，曹丘生照旧陪着笑还说：“我听说楚地有‘得黄金百两不如得季布一诺’。”季布听后很高兴就待他为上宾，曹丘生走后到处宣扬，季布的名生就越来越大。这就是一诺千金。

诚信是不分国界的， 在美国一个庄园主的家里有一把新斧子，庄园主的儿子看见了十分喜爱，他想试试斧子快不快，就对准一棵樱桃树砍去，只听“咔嚓”一下树被砍断了。男孩一看不好，就把斧子放在原位躲进了小屋，但后来因为‘诚信’还是承认了自己的所作所为 。这就是美国总统华盛顿小时候的亲身经历的一件事情。

不管是季布还是华盛顿，在他们身上都有个共同点“信”，我们必须要以诚待人，正如李嘉诚的所说“我们要以诚代人，别人才会以诚相报!”

国学，是你使我的知识一天天充实，是你让我明白了许多做人的道理!我要大声对你说：“谢谢你”!

俄罗斯小说家契诃夫在一部作品《凡卡》中塑造了一个由乡下来城里做学徒的9岁男孩——凡卡。讲述了凡卡童年的悲惨生活。读后，我的心久久不能平静。

凡卡是个孤儿，只有爷爷一个亲人。而爷爷也因为经济困难，不得不将9岁的凡卡送到城里当学徒。凡卡在城里无依无靠，备受欺侮。他受尽了折磨——老板动不动就打他，食物也少得可怜，可那里，没有人同情他。

读着《凡卡》，我不禁为自己出生在社会主义新中国而暗自庆幸。在家有父母疼，有爷爷、奶奶爱;在校还有老师、同学的关心。我们现在能享受国家的九年义务教育，在学校上学，老师教我们各种知识，使我们从一个什么都不懂的小孩，渐渐长成一个有一定知识的少年。而凡卡呢，本来可以成为一个对国家有用的人才，可他却只能在老板家做苦工……凡卡是多么可怜啊!再看他的食物也少得可怜——一点面包和一口稀饭，每天一成不变。而我们每天都有美味可口的饭菜，甚至有些同学还浪费粮食和挑食，多么不应该啊!

凡卡童年的生活十分悲惨，和他相比，我们是多么幸福啊!

因为我有书籍，所以成长路上从未感到孤独。——题记

余余落晖，我爱一彩最美;涓涓潺水，我掬一片最清;回顾走过的树林，我独恋枫叶最红;回眸成长的足迹，我不忘有书籍陪我一路走过。

找一个悠闲的午后，捧一杯清幽的绿茶，翻开舒婷的《致橡树》，很短，细细品来却意味深长。我仿佛可以感受到这个女子浓浓的爱意和深深的倔强，她的爱，不是轰轰烈烈，而是细水长流。她不屑于攀龙附凤，却爱上了身处云端的他，她想做一株木棉，可以给他温暖的木棉，对她而言，那种“仿佛永远分离，却又终身相依”才是她想要的爱情。而他与她相依，这才是她的欣慰。

翻开《呐喊》、《彷徨》的纸页，我仿佛看到了那个千疮百孔的病态中国，更深深的感受到了一股红色的力量，我应该可以想到，鲁迅是以怎样的心情来写这两篇文章，有愤怒，有无奈，有感伤，更多的是向上的希望，他知道那时的中国是酣睡且彷徨的，他想要呐喊，他想要中国觉醒，他的心中还有希望，还有力量。透过厚重的纸页，我们不应该缅怀历史，我们更应该看看历史留下的教训。我懂得了唯有少年则强国强，而我们应竭尽全力让祖国的未来觉醒不再彷徨。这才是鲁迅先生的欣慰。

吹开《三国演义》表面的历史灰尘，我仿佛看到了那个因为战争荒凉萧条的故乡，我仿佛看到了一代枭雄的坚强与不屈，我不知道曹操在火烧赤壁中大败于诸葛亮时心理是怎样的不甘与愤慨，我不知道在曹操垂垂老矣时面对大海发出”老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已“的感慨时，除不屈的信念外，谁还能感受他心底的悲凉与叹息。愿大家再读曹操的诗词时，怀一种敬畏，因为他是值得尊重的英雄。这才是曹操的欣慰。

请原谅我孤独成性无药可医，请原谅我不善言辞不苟言笑，回首来时路，我真的很庆幸，因为有书籍的陪伴，才让我未曾感到孤单，一路品读，一路风景。

课文讲的是邓稼先两弹之父是如何工作的，邓稼先把自己的一生都奉献给了祖国，夜以继日的工作着、为我们的祖国做出很大的贡献。

邓稼先不怕艰险、工作艰苦，当他知道自己要去的地方是一片庄稼地，而科技人员也寥寥无几，他并没有怨天尤人，而是换上工作服当小工，和建筑工人一起砍高粱、挖土、推车、和泥、盖房子。

邓稼先做事都是认认真真、不求回报。而我确实做每件事都是马马虎虎，应付了事，以后一定要学习邓稼先的精神。

同学们，只有我们现在好好学习才能长大更好的报效祖国，为祖国出一份力，将来把祖国建设的更加强大。

《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。

全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。

是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。

我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。

我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。

“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。

随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”

爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。

最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

在一个春和日丽的早上，温和的阳光洒满大地。我走到房子的门窗前，打开窗通风，悠闲地坐下，随手抓起一本名叫《昆虫记》的书，津津有味地看着。 这本书的作者是大名鼎鼎的文学家法布尔，在他朴素的笔下，一部严肃的学术著作如同优美的散文，给予我们知识和思想。《昆虫记》的主要内容讲了昆虫世界里的奇妙，给我们描述了昆虫的性格特点，为我们上了很好的一课。如蜜蜂、蚂蚱、螳螂、甲虫等，虽然不是十分可爱，但也告诉了我们它们的好处和害处，优点和缺点。这本书还表现出昆虫世界的社会主义，一个纯真的世界，犹如一处梦想起飞的地方，引领到成长的终点。

看完这本著作，我心花怒放。因为我明白了兴趣是人的老师，哪里有兴趣哪里就有老师。闲时观察身边的事，无论是大事情，还是一些不起眼的事，你或许能从中有所发现。在法布尔笔下的昆虫世界，我学到了课外知识，丰富了我的人生，带给了我不少欢乐。不仅如此，平时在我对昆虫做的一些事情百思不得其解时，只要翻开《昆虫记》，谜题一下就解开了，就好像放下了沉重的包袱，击碎了心中的大石一样，轻松多了。

《昆虫记》带给了我快乐，更多的是道理和知识。它是一部不朽的传世佳作，是法布尔毕生精力的观察研究，是昆虫知识的集合要点。在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。

我很喜欢冒险类的小说，许许多多的冒险书集我都看过，《鲁滨孙漂流记》也不另外。

主人公的名字鲁滨孙，他给我留下了深刻印象。主要讲了鲁滨孙先是被抓为奴，后来有船只失事，独自一人在荒岛上活了20多年的时间，受尽煎熬，可是他从不放弃，拼命掌握着自己的命运。历经种.种挫折，却始终不折不挠，我很同情他。在我心中他是个会干，能干，苦干的人物。在《鲁宾孙漂流记》的书中，给我最的吸引力的是鲁宾孙在爱好上航海后，父亲是个家境还不错的大商人，他坚决反对。

一天，父亲又给了我热情的劝告，生活的哲学，健康心理的大道理。父亲还告诉鲁宾孙，将来可能在无处求助摆脱困境的时候，有时候会想起当初是怎样不把他的劝告当做一回事。后来父亲说的全对。鲁宾孙完全被打动了，决定不再像航海的事了。可后来又开始控制不住，离家出走成功。看完后我叹息和安慰。他的生活可容易幸福，但他却选择而困境，一是抛弃家人，二是对自己的目标执着，坚强。在生活中带来节制，适中，安静，健康，友好往来，一切令人愉快的娱乐和一切吸引的乐趣，执着，叫人感到幸福和满足。