时代楷模刘永坦人物事迹(实用20篇)

王红旭老师出身教育世家，一直以来秉承着德高为师、身正为范的家训师风。他爱岗敬业、爱生如子，是践行“四有”好老师要求的先锋模范。他用实际行动体现了人民教师的责任担当，为我们教师队伍树立了榜样。我们要学习王红旭老师心怀大爱，无私奉献的精神，以他为榜样，大力弘扬高尚师德，潜心立德树人，在学生面前发挥好表率作用，培养学生树立正确的人生观，为社会积极奉献的栋梁之材。

加强师德师风教育，做“有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心”的“四有”好教师，这是新时代对广大教师提出的新期盼、新要求，也是新时代的新任务。树立良好的师德师风，是广大教师成为学生健康成长的引路人的需要。我们不仅做传授书本知识的教书匠，更要立德树人，努力成为塑造学生品格、品行、品位的“大先生”。

加强师德师风建设，把学习宣传王红旭老师先进事迹，和扎实开展学习教育有机结合起来。爱党爱国，坚定信念，王红旭老师用实际行动给党和人民交出一份满意答卷。我们学习他的社会责任感和职业使命感，用模范行动践行新时代人民教师的光荣职责和神圣使命。王红旭老师事迹的精神感召力，将进一步激励我们在培育社会主义事业建设者和接班人、实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。

岁末年初，一场来势汹汹的新型冠状病毒感染肺炎的疫情肆虐武汉，并迅速席卷全国，一场关乎人民群众生命健康的疫情防控阻击战吹响了战斗集结号。

_同志，是_市第三医院煎茶铺分院的一名普通住院医师，90后的他20__年参加工作，20__年便取得医师资格证。在临床工作中兢兢业业，勤勤恳恳，虚心学习，始终以一个优秀医生的标准严格要求自己，对待病人耐心细致，和同事友好相处，受到院领导的一致肯定。

生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。原本应该举家团圆、欢声笑语的新春佳节被突如其来的新型冠状病毒搅得人心惶惶，_提前安排好的轮班也被打乱了，全体医务工作者取消春节休假。一时间，_意识到问题的严重性，他没有犹豫主动请缨到发热门诊，为医院做好发热隔离防护。

正月初五晚上十点，手机铃声响起，原来是单位要开一个紧急会议，来不及告别，他对妻子和孩子只说了一句“医院有急事，我现在必须立刻赶过去”，妻子也一反往常的啰嗦，只是说“那你自己小心点”。_在出门的那一刻隐约听见3岁的孩子说“妈妈，你怎么哭了”，他回头望了一眼，便夺门而去。会议内容简单明了：由于疫情持续扩散，现在廊坊市第三医院也就是廊坊市的新冠肺炎的定点医院需要借调县里的医务人员。散会以后，_在会议室默默的坐了一会，他想到了此去一行的危险，想到了妻子的眼泪，想到了自己作为医生的责任，没有犹豫，他写下了请战书。第二天早晨，他便接到医院前往抗“疫”一线的通知，临行前，_市第三医院王院长及其他领导为他饯行，王院长握着他的手说：此去肩负着廊坊地区广大人民身体健康安全的重任，一定要死死的掐住疫情扩散的态势，对待每一个患者都要像亲人一样，在制定治疗方案时一定要审时度势，尽最大努力帮助病人恢复健康，并嘱咐他一定要注意自身防护、平安归来。

在廊坊市第三医院经过穿脱隔离衣、安全防护培训后，他便迅速来到了工作岗位，当看到新冠肺炎的危重病人时，他的心扑腾一下，瞬间便沉重了，“说不害怕那是假话，但作为一个医务工作者，看到病魔对病人的折磨，我就觉的病魔在向我叫嚣、在折磨我，像一根绳索一样拉着我必须冲到前面去。”_说。每当看到病人痛苦的呻吟，他都不知道如何去安慰病人，在留观隔离区，医护人员普遍反映:病人遇到的最大困难不是辛苦繁重的工作，也不是对可能感染新冠病毒的恐惧和忧虑，而是发热病人的思想工作。特别是患者韩某，其本人及家属的恐惧几乎到了极点，以至于难以配合治疗和护理，导致肺部X光片进展快，极不利于病情的康复。_考虑到自己和病人是老乡，他向医疗组申请去做韩某的心理辅导，在和其他医务人员商讨详细的心理治疗方案后，他便走进了这位心理趋近于崩溃的病人。_首先告诉他一些最新的抗“疫”好消息，告诉他这个病是自限性疾病，可以通过自己的抵抗力慢慢恢复，并不可怕。但必须要有一个好的心理状态，要积极锻炼，并引导他适当的在室内活动，鼓励其多吃饭多喝水，最大限度地缓解病人的孤独感和恐惧感。同时_尽可能满足病人的需求，送饭送水到床旁、买各种杂志给患者看，经过一天的努力，韩某的心情放松不少，他开始积极配合治疗，幸运的是，病情很快得到了控制，并且逐渐好转，目前3次核酸检测阴性已经出院。

_在工作中总希望自己能做一些“危险的事”，他觉得那样其他人就安全了，这并不是邀功求赏，只是感觉“我年轻、抵抗力强，必须第一个冲在前面”。_经常穿着三层以上的隔离服，戴着橡胶手套、防护眼镜、厚厚的帽子和口鼻罩，套着过膝的脚套，在病区连续工作6个多小时，期间不能上卫生间、不能喝水，甚至不能擦擦汗。虽然冬季寒冷，但_工作起来总是被厚厚的防护具闷得汗流夹背，被口罩勒出层层痕迹。工作确实辛苦，但当他看到一个个患者陆续出院时，心里又莫名其妙的轻松，“这可能就是一名医生最真实的心里吧”_想。每当回到宿舍拿出手机看着新冠病毒确诊病例的数量一天比一天多时，他的心里总感觉惴惴不安。“真恨不得自己有超能力，24小时不休息，一下子治好所有人”他说。经过这次与疫情面对面的抗战，_说：“我不渴望大富大贵，只是希望大家都能健健康康，但愿世间人无病,何惜架上药生尘。”

生命重于泰山，疫情就是命令!_是一名普普通通的基层医护人员，同样的，他也是儿子、是丈夫、是父亲，他是所有医务工作者的一个缩影。疫情防控阻击战已经到了关键时刻，医务人员甘于奉献，他们用责任和担当筑起抗击疫情的层层防线，他们是我们身边的英雄。

现在经常听老一辈们将朝鲜战争的故事是，总是能听到几个字“北纬三十八度线”，这条线就是分割整个朝鲜半岛的交界线。谁也没有想到，这条关系民族利益的线，竟然是一个美军官随意画的，这条线画的毫无军事作用，这条线穿过了朝鲜4条大江，一百多座高山，横劈十余个村庄，使得美军吃了这条线不少的亏。

朝鲜半岛被分成了金日成统帅的朝鲜人民民主主义共和国，和由美国傀儡使唤的由李承晚统治的大韩民国。两国成立后，北朝鲜(就是朝鲜民主主义共和国)人民辛勤劳动，北朝鲜呈现出一片繁荣的景象。而南朝鲜就大不相同了，整个国家混乱不堪，经济衰败，整个李承晚政府在美国佬的经济支持下，才勉强维持国家经济秩序。

一天晚上，一场大战争爆发了，朝鲜人民军突破三八线，借助苏制坦克，和胜过韩国的大量枪支快速前进，李承晚政府大楼一片混乱，电话铃声到处响，可见朝鲜人民军对南朝鲜的打击有多大，朝鲜人民军乘胜追击，连续攻下了开城，板门店等军事要塞。韩国国内更是一片鸡飞狗跳，到处都是从前线撤下来的美国大兵，和南朝鲜志愿军的败兵，城内各大街道都挤满了人。这时，美国方面当然也好不了，南朝鲜是他们的走狗，一旦南朝鲜被共产主义北朝鲜攻占，美国的东亚手柄就会失去，失去对东亚仅有的一点控制，使得苏联更加强大。于是，当时美国总统杜鲁门紧急在五角大楼召开会议，最后，打算进行政治调停。然而，战争贩子麦克阿瑟却不乐意了，公开侮辱总统，最后由于某种原因，决定，由麦克阿瑟这位远东总执行官担任将军，统领整个美国远东军，直接干涉朝韩问题。

南朝鲜的土地一大片一大片的被朝鲜人民军吞噬，朝鲜人民军势如破竹。那是一个夜晚，由美国海军陆战队的一个集团军进入了南朝鲜仁川港，登陆了。就在这时，我国向北朝鲜实施无偿援助，当晚大批中国志愿军进入朝鲜领土，由彭德怀直接领导。北朝鲜人民军在美国强大数倍的军队的镇压下，在美国超级武器的攻击下，渐渐衰落了。我国志愿军却整装待发，准备战斗，前方的战士热血横撒，后方的人民众志成城。最后，美帝国主义没有打倒我们伟大马克思主义论，和共产主义国家，只好被迫签订合约，朝鲜半岛被分成了两半。正如周恩来总理说的：“任何国家要与我们共产主义的亚洲六万万人民作斗争，我们亚洲人民必将拿起刀枪，血拼到底，我们一定会取得最终的胜利!

让我们记住那些死去的战士们，是他们为我们打下了美好江山，让我们过着幸福的生活!想为保护人民而用作斗争的战士们致敬!

“他是最可爱的人，是我们值得骄傲的祖国之花!”

在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，10月25日，中共中央宣传部在中央广播电视总台向全社会公开发布“时代楷模”、通化市革命烈士陵园管理所首任所长徐振明的先进事迹。14日，“时代楷模发布厅”节目在北京、吉林两地同时录制。

作为中国人民志愿军老战士的杰出代表、永葆革命本色的抗美援朝老英雄，徐振明参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，为民族独立、人民解放、保家卫国舍生忘死、英勇战斗，曾多次荣立战功。转业后，他退伍不褪色，居功不自傲，主动申请到通化市革命烈士陵园管理所(杨靖宇烈士陵园)工作，父子两代默默付出，守护英雄陵墓62年，在平凡普通的工作岗位上执着坚守、无私奉献。

录制现场，通过视频短片、访谈、歌曲等形式展现了徐振明先进事迹，将我们的思绪拉回到那激情燃烧的岁月。一个个真实、细腻的故事，一幕幕温馨、感人的画面，让在场观众无不为之动容。95岁高龄的徐振明老人精神矍铄，全程参加发布活动。

2万多平方米的烈士陵园，一守就是一个甲子，这其中有哪些难忘的故事?发布仪式现场，曾多次采访过徐振明的通化市政协文史专员孙艳华为大家讲述她眼中的这位老英雄。“徐振明身上那股执着劲儿令我印象最为深刻。大家看我手里拿的这双靰鞡鞋，是东北抗联战士穿过的，它是陵园的一件收藏品。”孙艳华现场为大家讲述鞋子的来历。有一次，徐振明听说通化县大川乡有个村民家中收藏着东北抗联战士穿过的鞋，他不畏天气严寒、道路险阻，顶风踏雪去了三次。

“徐振明刚到陵园时，他最忧心的事，就是陵园里的藏品有90%都是复制品。他坚持认为，搞教育得用真东西，讲真故事。”孙艳华说，徐振明一有空闲，就会想尽一切办法，到处搜集历史资料和实物。

随后，徐振明的儿子徐永军与现场观众分享了他和父亲守陵的故事。

徐振明即将退休时，将守护陵园的“接力棒”交给了儿子。然而他依然时刻牵挂着倾注了自己大半生心血的地方，每天一大早，都会照旧来陵园走一走、看一看。退休在家休息了半年之后，他再一次回到了陵园，成为了一名门卫。“有一天我去陵园，突然发现我父亲在当门卫，一问才知道是他主动向组织申请回来的。我最初很是不解，他以前是这里的领导，怎么能去当门卫呢?但是他十分坚持，说只要能在这儿继续为将军守陵就很满足。”

发布仪式在吉林广播电视台设立分会场，机关干部、退役军人、大学生代表现场聆听了徐振明的先进事迹。大家被他的故事所感染，听到动情处时，不少观众眼含热泪，自发起立鼓掌表达敬意。

“我们吉林省军休所20名老兵今天有幸来到分会场观看发布仪式，大家都被徐振明老人英勇顽强、战无不胜的英雄气概以及共产党员不忘初心、牢记使命的忠诚品格所感动。榜样的力量是无穷的，我们要学习老英雄战时忘死、平时忘我的崇高精神，把历史使命担在肩上。”原16集团军政治部副主任张义军在观看发布活动后动情地说。

通化市革命烈士陵园管理所主任高境远曾和徐振明一起共事，在观看发布仪式后，她说：“徐振明老人是我们陵园的老领导、老前辈，也是抗美援朝的老英雄。我们要学习他忠于事业、不忘初心的精神，更要继承革命传统、传承红色基因，永葆初心、永担使命，干事创业、不懈奋斗，为决胜全面建成小康社会、决战决胜脱贫攻坚、推动新时代吉林全面振兴全方位振兴作出更大贡献。”

柏合暖兵服务队队长李桂梅从20__年开始便投身多种形式的关爱老兵活动。“今天现场，我受到徐振明老人先进事迹的感染，今后将带领志愿者们全心全意关爱老兵。”她说。

发布仪式即将结束时，主持人刚强与徐振明老人面对面交流。徐老已经不能用言语流畅表达，然而他的眼睛里却闪着光芒。“听说您还会唱歌呢，咱们一起唱一段好不好啊?雄赳赳，气昂昂……”在主持人的带动下，老人唱道：“跨过鸭绿江……”话音刚落，掌声雷动。短短几秒的即兴演唱，仿佛让眼前这位跨过近百年风雨的老人又回到了意气风发的青年时代。

长春中医药大学学生金辰蓉在节目录制结束后说：“徐振明爷爷无论在战争年代还是和平时代，都认真做好每一件事，展现了一名共产党员的初心担当，令我印象深刻。作为新时代的大学生，我们一定会铭记历史、缅怀先烈，崇尚英雄、学习模范，为决胜全面建成小康社会、实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。”

上海市黄浦区卢湾一中心小学校长吴蓉瑾每天到校时都会给清晨的校园拍照，入夜时再拍一张学校的走廊。她将这些照片配上“爱的学校”“爱的走廊长又长”等文字，发在微信朋友圈，表达对学生的爱、对教育事业的爱。

在27年的教学生涯里，她以春风化雨般的关爱，滋润学生的心灵之花，当好青少年“拔节孕穗期”的耕耘者，用真情守护他们的身心健康;她积极探索信息技术与教育教学的深度融合，为学生提供个性化的学习空间，是主动适应数字时代教育改革实践的先锋人物;她牢记为党育人、为国育才宗旨，在全国率先组建小学生红色讲解员社团，16年来培养千余名小讲解员，让“红色的种子”在孩子们心中生根，让爱党爱国的校园文化蔚然成风。她一路走来的足迹，映照出新时代人民教师的育人初心。

“以情育情”，培养孩子健全人格、健康德性和丰富情感

在同事、学生、家长的口中，吴蓉瑾有着不同的称号。在同事心中，她是大爱无疆的“种子教师”;在学生心中，她是能认出全校上千名学生并准确叫出每个人名字的“云朵妈妈”;在家长心中，她是手机24小时在线的“秒回校长”。

当初作为卢湾一中心小学的一名年轻班主任，吴蓉瑾率先在学校里开设情感教育课，“以情育情”，目标是摆脱片面追求智能发展的教育，培养孩子健全人格、健康德性和丰富情感。

做第一个“吃螃蟹”的人，第一步该往哪走?吴蓉瑾想到曾给孩子们布置作文写“一件难忘的事”，当时班里大多数学生写的都是“捡手表”“陪盲人过马路”等，怎样才能让孩子真正“我手写我心”?她尝试让学生记录下自己生活中的“阴晴雨雪”，在被称作“晴雨表”的随笔簿上，学生有话则长，无话则短，老师不给评分，只写批复。批复不是简单的一个“阅”字，细细密密的红字传递着吴蓉瑾与学生的情感沟通——“今天为什么折手工纸呀?老师十分支持!”“宝宝今天做了一件错事，但你在‘晴雨表’里告诉了我，老师很欣慰。”……孩子们一天天写，吴蓉瑾一篇篇回，在有来有往的交互中，学生们渐渐打开了心扉。

从帮助学生宣泄情绪，到积极情感引导，再到培养人格，吴蓉瑾的情感教育课已开设了17年。每周她都利用15分钟时间，坚持给学生上情感教育课，并写下了几千篇案例以及两本研究专著。

“我觉得爱不是教出来的，而是在平常种种细节中呈现的。”吴蓉瑾经常跟周围老师说，不爱孩子就不要做老师。课堂之外，吴蓉瑾经常会把班上一些学生带回家。这些学生不用发愁家长出差或是家里的老人身体不好，她会给孩子们做饭、补习功课。20__年的一天，向来爱喝咖啡的吴蓉瑾在微信朋友圈发起了戒咖啡“打卡”，连续发了400多天。原来她在践行与一名学生的约定——这名学生因为生病吃不下饭，吴蓉瑾同其商定：“我戒掉喜爱的咖啡，你也要把吃不下的东西多吃几口，我们一起调整。”每当学生毕业，吴蓉瑾都会给孩子们送上一张小卡片，上面留有她的微信号，“有困难找‘云朵妈妈’，任何烦恼都可以”。

吴蓉瑾说：“这27年里，我每天不知疲倦、永葆激情地投入工作，因为这是我身为人师的一份责任。我想跟我的教育同行分享——爱孩子、尊重孩子，把每一个孩子都当成我们的心头至宝。我想跟家长沟通——把那双小手交到我手里，给予我充分的信任支持。在我的眼里，每一个孩子都是含苞待放的花蕾，我会以爱和尊重守护他们这段历程，这是我的责任，也是我的快乐。”

长白山南麓，浑江东岸，苍松翠柏间，抗日民族英雄杨靖宇将军的陵园巍然矗立。

在这里，有一位年逾九旬的老人，曾在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中舍生忘死、立下赫赫战功;在转业地方后的60多年，他恪尽职守、默默做着杨靖宇将军烈士陵园的“守陵人”，用一生点燃信念的火种，让革命精神代代相传。

他是95岁高龄的中国人民志愿军老战士、吉林省通化市革命烈士陵园管理所首任所长徐振明。

两次荣立一等功

谈及往事，老战士徐振明仿佛又回到了那个烽火连天的岁月——

1942年初冬的一天，徐振明在参加山东莒县伏击日军的一场战斗中，在山坡上向敌人射击。突然，一发炮弹在他身后爆炸，他的后背瞬间被炸伤，鲜血浸透军装，他一下子就晕了过去。

在徐振明被抬去后方医院的路上，日寇开始了疯狂突围。“八路军常讲‘轻伤不下火线，重伤不用叫唤’，面对这种情况，我怎么能离开战场?”苏醒后，徐振明忍住钻心的疼痛，“腾”地一下翻身爬下担架，捡起枪支和弹药，返回阵地与敌人展开殊死战斗，一直坚持到战斗结束。战友们被徐振明的顽强斗志深深鼓舞，大家并肩血战直至胜利。徐振明因此荣立参军后的第一个一等功。

1950年10月，身为步兵连连长的徐振明随部队参加抗美援朝战争。

“过去父亲参加过多少次战斗，他也记不太清了，只记得那时停下来就打仗，打完仗就行军。但那场拉锯战，尤为惨烈。”徐振明的儿子徐永军告诉记者，抗美援朝战争期间，徐振明先后参加了松骨峰阻击战、“394.8”高地战等著名战斗。那时天上敌机狂轰滥炸，地面枪林弹雨，在争夺394.8高地的拉锯战中，父亲所在连全体官兵奋勇杀敌，最后仅幸存10来个人。经过这一战，徐振明第二次荣立一等功。

选择为杨靖宇将军守陵

“杨靖宇将军身上的民族精神鼓舞了千万八路军将士的斗志，能为英雄守陵我感到光荣。”虽已离休，可每当被问及“守陵”的初心，徐振明总是这样回答。

1942年，不满18周岁的徐振明光荣入伍。新兵培训时，他曾听教导员多次讲述杨靖宇将军的英勇事迹。从那时起，杨靖宇就成了徐振明的精神偶像。

1958年，徐振明转业到地方，面临3个职业选项：一个是招待所所长，一个是福利院院长，还有一个就是通化市革命烈士陵园管理所。没有丝毫犹豫，他选择为抗日英雄杨靖宇将军守陵。

为了让长眠于此的英烈安息，徐振明踏查山前山后，规划设计绿化方案，带着陵园职工一起挥锹抡镐、栽植松柏、种花种草。“那时候他恨不得天天‘长’在陵园。”徐振明的妻子龚凤兰说，遇到刮风下雨，即使是半夜，徐振明也会到陵园巡查，看看屋瓦有无漏雨，看看树木是否折损，从之前的荒山秃岗到现在的满岭翠绿，这里的每一棵树木，都见证了他的执着与坚守。

把革命先辈的精神传承下去

1980年，徐振明离休时，劝说即将参加工作的儿子徐永军到革命烈士陵园工作，将守护陵园的“接力棒”交给了他。

通化市革命烈士陵园凝聚了徐振明大半生心血，是他的精神寄托，他舍不得离开这里。经过再三申请，已离休的徐振明又回到陵园当起了门卫。如今，身体行动不便的他，仍不时回到陵园看看。

“‘不能忘本’，这是父亲过去常跟我说的话。”徐永军说，父亲还经常应邀为学生和部队官兵上革命传统教育课，他以亲身经历讲述那些感人的事迹和难忘的经历。“父亲的言传身教让我们从小就在心底里埋下了红色种子，更加尊重英雄、爱护烈士陵园。父亲的愿望就是希望年轻人多了解历史，把革命先辈的精神传承下去。”

云南农业大学体育馆副馆内座无虚席，来自该校各个专业的800余名师生在此集中观看、学习“时代楷模”朱有勇先进事迹。当晚，朱有勇也现身会场，与该校师生进行分享交流。

朱有勇是中国工程院院士、云南农业大学名誉校长，多年来致力于农业科学研究，取得多项重大科研成果，立足农村实际推动科技成果转化，主动来到深度贫困的“民族直过区”承担扶贫任务，带领村民发展特色产业，改变了当地贫困落后的面貌。12月2日，中共中央宣传部向全社会宣传发布朱有勇的先进事迹，授予他“时代楷模”称号。

当晚，云南农业大学的师生们聚精会神观看“时代楷模”朱有勇事迹视频节目，现场不时发出阵阵掌声。

“朱院士扎根乡村为农民的精神感染、激励着我，”云南农业大学信息管理与信息系统专业大四学生王楷元表示，他希望将来也能用自己所学技术为需要的乡亲们搭建电商平台，打开农产品销路。

“作为一名农业科技工作者，把‘论文写在大地上’这是我的本分;作为一个科技扶贫代表，我不是一个人在努力，是成千上万的科技工作者都在努力。”朱有勇在分享中说，“全国成千上万的科技工作者把他们的科技成果应用到了千万家，为打赢脱贫攻坚战做出积极贡献，他们才是千万个‘时代楷模’。”

云南农业大学校长盛军说，朱有勇院士积极投身脱贫攻坚事业，立足农村实际推动科技成果转化，收获了漫山遍野的科技成果，他是农大人的骄傲。“全校上下要以朱有勇院士为榜样，弘扬奋斗精神，凝聚奋进力量，坚守初心使命，书写建设高水平教学研究型农业大学的新篇章。”

穿迷彩服的田间“教书匠”

20__年，中国工程院对口帮扶澜沧县开展脱贫攻坚，开会商量由哪个院士来牵头这一重任。当时60岁的朱有勇毅然决然地说：“我最年轻，我来干!”

朱有勇带着团队来到澜沧县竹塘乡云山村蒿枝坝，在村里建立科技小院，把实验室搬到田间地头，5年来和当地村民同吃同住同劳动。在基地示范推广种植冬季马铃薯等作物的过程中，他发现农村群众素质性贫困突出。于是他整合云南农大教师和澜沧职中教师团队，创办了院士专家科技扶贫指导班。学员是来自全县各乡镇有脱贫致富愿望的农民，课堂就设在田间地头。从选良种栽种，到病虫害防治等田间管理，从采收包装到产品推广，都由朱有勇等院士教授专家亲自授课。老师和学员一样，都穿着迷彩服。

“朱院士对农民和蔼可亲，没有架子，很多学员培训回家后，不仅自己种冬季马铃薯和林下三七，还带动全村群众一起种，一起增收脱贫。”竹塘乡乡长龚老五说。3年多来，澜沧院士专家科技扶贫指导班已开展了林下三七、冬季马铃薯、电子商务等培训班，培养了近千名致富带头人。

“我们是教书匠，没有钱，就把科技知识教给农民，教他们发展产业脱贫致富，没什么了不起。”朱有勇淡淡一笑说。

清晨5点15分，张桂梅和往常一样，从女生宿舍的钢架床上爬起，坐着宿管员的电摩来到教学楼，在学生到来前，把每层楼的灯一一打开。清晨5点15分，张桂梅和往常一样，从女生宿舍的钢架床上爬起，坐着宿管员的电摩来到教学楼，在学生到来前，把每层楼的灯一一打开。

10多年来，张桂梅每个上学日都坚持着这个颇具仪式感的习惯。“姑娘们怕黑，提前把灯打开让她们更安心。”她说。

爱人早年病故，张桂梅膝下没有儿女，她把母爱奉献给了女高的孩子。

每逢假期，不管工作多忙，她都要抽出时间去学生家中挨个家访。10多年来，她的足迹遍布丽江市一区四县，行程超过10万公里。

有年寒假，张桂梅到华坪县荣将镇家访。在街头，张桂梅一眼就看到高三学生山启燕正在路边卖甘蔗。“都要高考了，不好好在家看书，咋跑来卖甘蔗?”张桂梅生气地问。

了解到山启燕父亲患病、家庭困难，张桂梅经常偷偷给她塞生活费，直到她顺利考上大学。如今，大学毕业的山启燕已成为一名幼师。

张桂梅名下几乎没有任何财产，她没有房、没有车，所有收入都用在了女高的学生们身上，自己一件衣服能穿10多年。

20__年初，张桂梅病危入院，华坪县县长到医院看望她。躺在病床上的张桂梅拉住县长的手说：“我情况不太好，能不能把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

我将无我，让信仰的力量传递

9月5日，华坪女高高一新生端坐在操场上，聆听入学后的第一堂“校课”。每周“校课”，小到学习生活，大到理想信仰，张桂梅都亲自授课。

如今，这堂课让张桂梅愈发感觉吃力。63岁的她站在教学楼前，身形有些佝偻，手指、胳膊、颈背上贴满了止痛膏药。“早上起床时，脚疼得不敢着地。有时我真想不干了，可看着你们，我告诉自己必须坚持。”张桂梅对学生说。

看到有学生抽泣，张桂梅连忙说：“不哭不哭，我答应你们，我会好好的，陪你们读完这三年……”话音未落，100多名新生已哭成一片。

前不久，张桂梅被中宣部、教育部评为“全国教书育人楷模”。教育部发出通知，要求教育系统深入开展向张桂梅同志学习的活动。丽江市专门设立了“张桂梅教育基金”，所筹集资金将用于支持华坪女高发展、补助贫困学生。

让张桂梅感到欣慰的是，越来越多的年轻人正在接过她手中的接力棒。受她的精神感召，许多华坪女高的学生大学毕业后，放弃了留在大城市的机会，选择投身艰苦偏远山区的教育事业。

周云丽是华坪女高第一届毕业生。从小穷苦的她，以前愿望是“走出大山、赚大钱”，但女高改变了她的想法。20__年大学毕业后，周云丽考取了宁蒗县城的中学教师岗位。听说女高缺数学老师后，她毫不犹豫放弃了县城工作、放弃了正式编制，来到女高做代课老师，一年后才转正。

“老师老了，我们长大了。”周云丽说，“我们要继续她未竟的事业。”

今年是脱贫攻坚决战决胜之年，时任湖南省炎陵县委书记的黄诗燕，却倒在了冲刺的道路上。

20__年11月29日上午，开完全县扶贫工作会，回到县委住所，黄诗燕突发心脏病，不幸殉职，年仅56岁。

在株洲市，在炎陵县，相识的、陌生的，在朋友圈发诗文，在网上建纪念馆，人们纷纷悼念这位炎陵县的领头雁。不少人感叹：产业强了，炎陵美了，百姓富了，诗燕书记却走了。

蹚出一条产业路

他力主发展黄桃，20__年全县近六成贫困人口因此稳定脱贫

去年11月23日晚，黄诗燕乘车3小时，从株洲家中赶到县里，感觉异常胸闷。24日上午，他在县医院检查身体，发现心电图异常。同事和妻子都劝黄诗燕回株洲做检查。

“县里事多，来来回回耽误时间，先挺一挺再说吧。”黄诗燕说。

从上任起，黄诗燕就一直这么拼。为了赶上长沙、深圳两地招商引资活动，他一天工作16个小时;为了推广炎陵黄桃，他跑遍每一个城市推广点、每一个乡村展台……

20__年6月，组织选派47岁的黄诗燕到炎陵县任县委书记。摆在他面前的是一个难啃的骨头：炎陵地处井冈山西麓，既是革命老区，又是欠发达地区;贫困人口比例高，到20__年全县有建档立卡贫困人口26761人，贫困发生率达16.57%。

分析县情后，黄诗燕鲜明提出守望“两座山”：守“绿水青山”，望“金山银山”;农业发展重点抓好生态特色产业，比如特色水果、茶叶、药材、花卉苗木等;用好生态山水自然资源，发展全域旅游;以特色种养产业和旅游产业推动精准扶贫。

“后来看，黄书记主抓黄桃产业，抓对了。”分管农业的炎陵县副县长盘晓文说。20__年炎陵黄桃只有5000亩，学农出身的黄诗燕认为，炎陵县黄桃优势种植区与贫困村高度重合，县里高寒山区，海拔高、气温低、空气湿，多沙质土壤，种植农作物“十种九不收”，却适合黄桃生长。

从20__年开始，黄诗燕始终如一为炎陵黄桃站台，大大小小的活动不知道参加了多少场。

终于，黄桃从炎陵的深山沟，走向各地。当地目前种植8万多亩，20__年产值11亿元，黄桃有关收入占到全县农民农林牧渔业收入的40%;4784户14152名、近六成贫困人口靠种植黄桃人均年增收8800元以上，实现稳定脱贫。

鞠躬尽瘁抓脱贫

8年多时间，他走遍了炎陵的每一个村

20__年8月，炎陵县在湖南省国家扶贫开发重点县中第一批脱贫，不少干部直呼“没想到”。

“炎陵脱贫摘帽，是我们向20万老区人民兑现的一个庄严承诺。”黄诗燕说。

20__年起，黄诗燕帮扶大源村，几乎一个月进村一次。“隔三差五就能见黄书记到村里来!”曾昭华老人说。

道路硬化、电网改造、路灯安装、自来水，图书室……几乎凡是村民提到的生产生活上的困难，黄诗燕都尽力去协调解决。如今，大源村青山环绕，新居白墙黛瓦掩映在绿树丛中，水泥路直通农家院，果树遍布山间，犹如一幅山水画。这个霞阳镇最偏远、最落后的大村，成了远近有名的风景村。

“山高不如脚背高，路长没有脚板长。”这是黄诗燕经常说的一句话。湖南海拔最高的山在炎陵，海拔1500米以上的山，炎陵最多。8年多时间，黄诗燕走遍每一个村，翻越了炎陵的每一座山，有的村子多次去。“120个村他都去过，差不多每个月都有一周，他在村里走访贫困户。”县民政局局长吴集会说。

脱贫攻坚倾注了黄诗燕全部心血。大到扶贫产业选择、重大文件制订、重要举措出台，小到贫困户建档立卡手册，他逐一梳理、逐一审定。

“黄书记很早提出来，要化繁为简，把各种表格整合成一本简洁明了的扶贫手册。”县委办副主任陈德望说，“扶贫手册完成后，从20__年到现在，炎陵一直都在用这本手册，国家、省里来评估考核，都说这本册子做得好。”

20__年—20__年，全县累计脱贫6647户22907人，54个贫困村全部退出，贫困发生率由16.57%降至0.54%。20__年2月通过脱贫攻坚湖南省检查验收，在全省5个同类县中，贫困发生率最低(0.6%)、群众认可度最高(98.49%);当年6月通过脱贫攻坚国家检查验收，错退、漏评“零反馈”。

以身作则好作风

他的办公室是上世纪80年代的平房;每个星期走基层在1000公里以上

走进黄诗燕在炎陵县委的办公室和宿舍，记者很惊讶。

办公室是上世纪80年代的平房，工作人员多次要求进行简易装修都被他拒绝。宿舍很小，床上用品都很普通。

“宿舍里的东西，都是上一任领导留下来的，黄书记上任后没有添置一件新家具。”县委办副主任刘明华说，“平时除了接待外，一有时间书记就在走基层，每天都排得很满。”

“作为党员干部，就是要有功名利禄全放下、一心只为千万家的境界。”黄诗燕多次在讲话中这样说。

“担任炎陵县委书记近9年，黄书记为炎陵发展不辞辛劳，每个星期走基层来回车程至少在1000公里以上。”县委常委、县委办主任黄建中说。

“黄书记在炎陵没有私交圈。”县委常委、政法委书记杨红兵说，“他常说‘人和人之间最好的感情就是工作上相互支持，在为党工作、为人民服务工作中交往最好的感情’。”

由于常年在县里工作，离家远，黄诗燕对妻子女儿都照顾不上。平时工作忙，也很少有时间打电话。黄诗燕心里总感觉愧疚，每次洗衣服都和妻子视频聊聊天，“等忙完这阵子，就回家好好歇歇!”可这一等，竟等到天人相隔。

在炎陵县2030平方公里土地上，黄诗燕的事迹还在传颂着。他用8年多始终如一的奋斗，践行了一名共产党员的庄严承诺，诠释了人民公仆的深刻内涵。

霞阳镇的大源村，是黄诗燕的扶贫联系村。20__年11月20日上午9点来钟，他又一次来到该村调研，九天后不幸去世。这是他最后一次下乡调研，最后一次来到他日夜牵挂的大源村。

村支书唐自华，记不清黄诗燕来了村里多少回，但是最后这次到村里的一幕幕，却永远不会忘记。他说——

黄书记来到我们村，一见面就问我，老廖怎样了?

黄书记说的老廖，是村里的贫困户廖成运，也是他的帮扶联系对象。

这些年，多亏了黄书记，廖成运一家住进了易地搬迁安置新房，儿子廖建文到离家不远的工业园企业里上班，每个月有近四千块钱收入。

我向他汇报，最近老廖身体不太好。

“看看去。”黄书记直奔老廖家。

他嘘寒问暖，嘱咐老廖按时吃药，好好休养。临走，交代我一个任务：“老廖的儿子四十多岁了，请你想想办法，帮他介绍个对象，早点结婚成家。”

随后，他现场调研了好几项工作。

在危旧房拆除现场，看到拆得还不彻底，他说，还得继续加油啊。

在村里的危桥施工现场，他说，快过年了，加快进度，早点修好，方便群众出行。

路边空地上，群众在晒着太阳聊天。黄书记下车，走过去和他们一一握手，询问大家：生活还好吗?对村里工作满不满意?

群众说，装了路灯，打了水泥路，感谢黄书记，帮我们做了好多事。

黄书记笑着摆摆手：“不要感谢我，事是大家一起干的。”

来村部的途中，经过一片油菜地。他走进地里，察看油菜苗长势，村民围了上来。

他问村民，一亩能打多少油?

有说一百来斤，有说能打两百来斤。大家七嘴八舌。

黄书记笑着说，打一百来斤正常，能打两百来斤，那你就是精耕细作喽。

到村部与大家座谈，听取了我的脱贫攻坚工作汇报后，黄书记说：“要守住底线，不出问题。对贫困户多关心，多帮助。要提神鼓劲不泄气，继续加油，巩固脱贫攻坚成效。”

11点多，调研结束准备回县城。走到车旁，他突然又返回，走进了村卫生室。

贫困户是不是都和家庭医生签约了?有哪些服务项目?多长时间检查一次?他边看边问。

他翻阅村民的《家庭医生签约协议书》仔细核查，还特意翻看他联系的困难户廖成运那一页，看是否签约。他对村医史淑萍说：“你们要多下乡，对贫困户上门服务，搞好村民慢性病的防治服务。”

他最后一次到村里调研，惦记的最后一件事，还是群众的健康问题。谁能想到，九天后，他自己的健康却亮起了红灯。

黄书记再也不会来了，但村民们都说，他永远活在我们心里。

每天凌晨5时30分，天未亮，她就站在校园中举着小喇叭高声呼唤全校同学：“姑娘们，起床读书啦。”每天深夜11时，她还在扶着栏杆、紧握着手电筒颤巍巍地上楼下楼，检查每一间教室和宿舍。

11年前，她经过不懈努力，成立了全国第一个女子免费高中——云南丽江华坪县女子高中，犹如她的手电筒，照亮了贫困山区1645名女孩迈向大学之路。

她还是136个孤儿的妈妈，19年来在她的呵护下，一个个孤儿健康成长，走进学堂。

她叫张桂梅，是云南省华坪县女子高中党总支书记、校长;也是党的xx大代表，“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”“全国十佳最美乡村教师”“全国百名优秀母亲”。她，一个62岁的老太太，瘦弱多病、无家无子。她究竟有什么魔力，改变了那么多孩子的命运?

136个孤儿的妈妈

“如果没有张桂梅妈妈，我连上学的机会都没有!我从她身上学到了吃苦、自强和感恩。”在华坪县儿童之家(孤儿院)长大的孤儿张惠华近日对记者说。20__年，张惠华7岁，父亲因矿难身故，母亲离家出走，她和弟弟被送到了华坪县儿童福利院。那天，张桂梅一只手抱起5岁的弟弟，另一只手紧紧地抱住张惠华，亲切地说：“孩子，别怕!以后，我就是你们的妈妈，这里就是你们的家了。”

高三时张惠华去丽江读书，张桂梅送她到客运站，反复叮嘱：“去了要好好读书，争取考个一本学校。”张惠华不想让妈妈失望，每天在灯下看书到凌晨一两点钟，最终他考上了华中农业大学，现在是华坪县驻村扶贫队员。

从20__年3月起，张桂梅一边在华坪县民族中学当老师，一边义务当政府新建的华坪县儿童之家的院长。刚建院，第一天就收了36个孤儿，从2岁一直到12岁，满院子哭声震天，她只能抱着孩子们满院子走。很多孩子体质较弱经常生病，她常在医院和学校之间来回奔跑。孩子们入院不久，都自发地喊她“妈妈”“老妈”。她把孤儿们当作自己的孩子，经常背着幼小的孤儿在儿童之家和学校打扫卫生。儿童之家成为温暖的家，孤儿们都是相亲相爱的兄弟姐妹。

11月20日，记者走进儿童之家，孩子们大都上学去了，只有4岁多的丁小付刚从邻近的攀枝花市看病回来，他患有出血性紫癜，经常去攀枝花治疗。女保育员李光敏说：“老妈最操心的就是丁小付，忙不过来陪他去看病时，就不断打电话问病情。”李光敏11岁成为孤儿被送进儿童之家，长大后考上云南艺术学院幼师专业，毕业后放弃在昆明工作的机会，回到华坪儿童之家工作。“儿童之家需要我，老妈有重病，回来也好照顾她。”她说。

19年来，在张桂梅的呵护下，先后有136个孤儿在儿童之家健康成长，其中10多个孤儿考入大学。

1645个贫困女孩的大学梦

20__年，张桂梅萌生了在华坪创办一所全免费女子高中的想法。“要办一所免费女子高中?你是不是有精神病?”张桂梅的梦想招来一些人的质疑和辱骂，许多人也感到不解。

张桂梅从儿童之家的孤儿们身上，看到了很多农村贫困家庭的不幸，看到了贫困山区父母强逼女儿早早嫁人换彩礼的悲剧，看到了许多农村女孩初中毕业后，因为贫困没钱上高中，不得不去打工谋生。在张桂梅看来，贫困山区的落后主要是教育落后，其中女孩的受教育程度更低，由此形成了“低素质女孩——低素质母亲——低素质下一代”的恶性循环。要解决山区贫困问题，就必须从提高妇女素质入手。由此，她希望创办一所免费女子高中。

为筹集资金办女子高中，张桂梅四处求助，向社会募捐。有时疲惫、无助至极的她坐在昆明街头，靠着墙根睡了过去，醒来时已是万家灯火。整整奔波5年，只筹到一万多元。20__年，张桂梅成为党的xx大代表，她在北京开会期间奔走于各大媒体，讲述自己要建一所免费女子高中的梦想，引起了党委政府的重视和社会广泛关注。

在各级党委政府投资支持和社会各界的捐助下，张桂梅的办学梦想终于实现了。20__年8月，全国第一所全免费的女子高级中学在华坪建成。9月1日，来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等贫困山区的96名贫困女孩走进了女子高中的校园，开始实现她们继续求学的梦想。

“如果没有张老师，没有女高，我和姐姐都肯定不会是现在的样子。”现在女子高中工作的周云丽激动地说。20__年，周云丽和姐姐一起考上华坪县普通高中，但在农村贫困的家庭，母亲早逝，父亲残疾，姐妹俩面临一个或两个辍学的困境。幸运的是恰逢女高建成，她们俩都进入了女高读书，如今姐妹俩都已工作。

张桂梅招收学生的原则是，只要是丽江各县农村贫困的初中毕业生，即使没有达到普通高中分数线，她都收下。女子高中的学生不收学费、住宿费和书本资料费，每人还发3套校服和箱子。唯一支出的伙食费也便宜，四五元即可吃一餐。丽江各县农村甚至其他州市的贫困女学生纷纷来报名入学，如今女子高中已有9个班、470名在校学生。

张桂梅付出的心血得到了最欣慰的回报。11年来，女子高中毕业1645名学生，连续10年高考综合上线率保持100%，连续8年丽江市高考升学率第一名，20__年1名学生还考上浙江大学。今年该校又创佳绩，118名毕业生中，109人上了本科线，9人上了专科线。

女子高中的同学们不仅都圆了自己的大学梦，高中3年每人还为贫困的家庭节约5万多元，大学毕业后她们又带动了全家脱贫。女子高中改变了1645个农村女孩的命运，也改变了1600多个农村家庭的命运。

好校长带出的好学校

“女子高中招收的学生基础差，老师也年轻，学校设施也不算很好，为什么高考那么棒?”有人问张桂梅。

“因为我们能吃苦!因为我们有理想信念教育!”张桂梅毫不犹豫地说。

在女子中学校园内，你常常可以听到学生们擂鼓一样急促的下楼声，可看到学生们像一阵风一样跑过校园。她们凌晨5点半起床，晚上12点20分休息，中午吃饭10分钟，晚饭半小时包含打扫校园卫生，其他时间除午休40分钟和做操外，都在上课学习，每周只有周日休息3小时。

“如果没有这样的严格要求，我怕她们走不出大山，这种严厉对她们一生都有帮助，将来都不会怕苦怕累。”张桂梅解释说。实际上她比学生更辛苦，她每天凌晨5时15分起床，是为了及时喊学生起床，夏天清晨校园里常有蛇，她早起去赶蛇。每天晚上8点半和10点半，她还打着手电摸索着检查两遍校园各个角落。所有学生都睡了她才睡。

女子高中校园里，处处都有红色文化的标语，在运动场旁石壁上，绘有鲜红党旗和入党誓词，还有“共产党人顶天立地代代相传”的巨幅大字。11月20日上午，记者目睹了一场每天都进行得非常励志的理想信念教育。9时40分，下课的全校同学迅速跑到操场上，整齐地跳起舞蹈《南泥湾》，高亢地齐唱《红梅赞》《我和我的祖国》等爱国歌曲，最后大家有节奏地齐声喊道：“高三加油!上清华!上北大!”每个同学都热血沸腾，红色的校服如熊熊燃烧的火焰。站在一旁的张桂梅举着小广播，激动地与同学们一起歌唱，一起呼喊。

“继承革命传统、发扬延安精神、传承中华优秀传统文化，做社会主义合格接班人，这是我们的办学宗旨。”张桂梅说，理想信念教育激励了同学们学习的热情和斗志，11年来，全校没有一名学生辍学。

“张桂梅和女子高中的实践证明，有一个好校长就有一所好学校!”华坪县教育党工委书记胥国华感慨地说。

张桂梅时刻温暖着别人，对自己的不幸却深埋在心底，她年轻时随姐姐从黑龙江到云南迪庆支边，丈夫早逝，没有子女，没有财产，调到华坪县工作后又患肿瘤，绝望之时，华坪的许多干部职工为她捐款治病，党委政府给她许多关心帮助，对此她一直心怀感激。她至今还身患心脏病、肺气肿等严重疾病，可她说：“华坪对我那么好，我要报答华坪，为国家培养栋梁之材。”

“张桂梅同志是新时代共产党员的优秀代表，是新时期教育工作者教书育人的杰出榜样。”云南省委“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组在关于全省开展向张桂梅同志学习的通知中这样评价。

8月的华坪县连续高温，热得像一个大蒸笼。

记者见到她时，她正和老师们聊着今年孩子们的高考成绩：“159人参加高考，600分以上有17人，一本线以上有70人。理科最高成绩651分，文科最高成绩619分……”她满脸透着喜悦之情。

她叫张桂梅，是云南省丽江市华坪女子高级中学党支部书记、校长，义务担任华坪县儿童福利院院长。40多年来，她始终坚守云岭深处的贫困地区，拖着病体全身心投入教育扶贫主战场，用大爱筑起师德丰碑，以实际行动诠释了共产党员不忘初心、牢记使命的坚定信仰和崇高境界。她先后荣获“云南省优秀共产党员”“全国十佳师德标兵”“全国优秀教师”“全国十大女杰”“全国五一劳动奖章”“全国三八红旗手标兵”“云岭楷模”等40余项荣誉。

“让不幸的孩子都有妈妈”

今年63岁的张桂梅出生于黑龙江省牡丹江市，1972年她跟随姐姐来到云南参与“三线建设”。1995年，丈夫患上胃癌，她花光所有积蓄也未能留住丈夫的生命。第二年，张桂梅带着丧夫之痛，从大理市调到华坪县民族中学任教。

那几年，张桂梅经常看到一些因家庭变故成为孤儿的孩子，这让她感到一阵阵心痛。她心想：怎么能帮帮他们?让这些不幸的孩子都有妈妈。

1998年7月，张桂梅光荣地加入了中国共产党。在党旗下宣誓后，她更坚定了要帮助这些不幸孩子的信念。20__年，有关部门派人找到张桂梅，希望她能义务担任华坪县儿童福利院的院长。张桂梅毫不犹豫地答应下来，成了54个孩子的妈妈。

“每个孩子背后都有许多不幸的故事，每个孩子心里都揣着一块冰。”提起儿童福利院孩子们的身世，张桂梅一脸难过。她说：“我要加倍呵护这些孩子，让他们感受到温暖与希望。”

“张老师虽然不是这些孩子的亲妈，但却比亲妈还要亲。”华坪县儿童福利院工作人员赵建英说，多年来，张老师全身上下患有近20种疾病，她却一点儿不在乎，只要不晕倒绝不去医院。但若是孩子生病了，她便马上送去医院治疗。

去年12月，福利院的孩子王龙朗出水痘住院，张桂梅拖着病体每天去医院探望。王龙朗康复出院后，她又忙着制作锦旗送到医院。她说：“要让孩子从小心存感恩之心。”

截至目前，华坪县儿童福利院先后收养了136个孩子，其中50多人已经走上了工作岗位。今年25岁的张惠华，是华坪县儿童福利院收养的孩子，现在华坪县石龙坝镇工作。他告诉记者，是张桂梅妈妈改变了他的命运，他要像张妈妈一样去帮助更多的人。

“让大山里的女孩都有书读”

“一座高高的山上坐着一个小女孩，身旁放着一把镰刀和箩筐，望着远方发呆……这画面到现在我都无法忘记。”张桂梅哽咽着说，当我下车询问小女孩怎么了?她哭着告诉我，想读书，可家里穷，要让她嫁人。

小女孩的话和渴望读书的眼神深深地刺痛了张桂梅的心，她觉得应该给山里的穷孩子一个读书的机会，便萌发了创办一所女子高级中学的想法，让山里的女孩子都能免费接受高中教育，不再陷入“低素质母亲、低素质孩子”的恶性循环中。

张桂梅开始四处募捐。大家都说她异想天开，可她仍旧咬牙坚持。20__年，作为党代表在出席党的xx大期间，有位记者问张桂梅：“你的梦想是什么?”她深情地说：“我的梦想是创办一所免费的女子高中，让山里的女孩子都有书读。”当时有人问她：“贫困山区那么多女孩子读不上书，你一所高中又能帮助多少人呢?”张桂梅坚定地说：“能帮一个是一个!”

在张桂梅的呼吁下，各级党委、政府大力关心支持，社会各界纷纷慷慨解囊。

20__年，全国第一所全免费的女子高中——华坪女子高级中学开学了。第一年招收了100名贫困家庭的女学生。12年来，先后有1700余名女学生从华坪女子高级中学走进大学校门，连续10年高考综合上线率保持100%，连续8年高考升学率居丽江市第一名。

“只要党员在，就没有办不成的事”

万事开头难。办学的过程并非一帆风顺。

建校初期，学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所，学生和女教师只能挤在教室里睡觉，男教师则睡在楼梯间。没多久，17名教师有9名辞职离去，6名学生提出转学，教学工作近乎瘫痪。

屋漏偏逢连夜雨。就在这时，张桂梅的身体也出现了问题：额头、后脑、手臂上鼓起很多小包，长骨瘤，肺上有结节，呼吸困难。每天，她一边与病魔作斗争，一边想办法把学校办下去。整理档案时，她无意中发现留下来的8名教师中有6名是共产党员。“只要党员在，就没有办不成的事。”张桂梅心中重新燃起了希望。

当天，她便把6名党员教师集中起来，重温入党誓词，诵读《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等经典文章，大家郑重承诺：一定要把女子高中办好，一定要把大山里的女孩送入大学!

后来，学校成立了党支部，张桂梅任党支部书记。经过深入思考，她提出了“革命传统立校，红色文化育人”的教学理念，依托马克思主义哲学、中共党史等学科改进课堂教学，将红色文化教育融入思想政治教育的各个环节。为发挥好党员的先锋模范作用，她还开创了“党员一律佩戴党徽上班、每周重温一次入党誓词、每周唱一支革命经典歌曲、每周组织一次理论学习”等“五个一”活动。

“太出乎我的意料了，高一刚进校的第一课，校长并不直接谈高中阶段的学习，而是对我们进行革命传统教育。”华坪女子高中毕业生邓婕说，经过高中三年红色文化的熏陶，使我变得更加坚强独立。每个人都应该有自己的理想，作为一名大学生，我要学习共产党员吃苦耐劳、冲锋在前的精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。

三十五岁，风华正茂;三十五岁，教书育人;三十五岁，责任与担当。王红旭老师被定格在三十五岁的光辉年龄，他的英雄事迹传遍全国，他的高贵精神值得我们深思，值得我们学习。

爱孩子深深的印入王红旭老师的心灵。当一声求救映入耳际——“救命哇，救我的娃儿啊!”突然听到的一声凄厉惨叫，年轻的妈妈瘫软在沙滩，众人目光惊愕，而王红旭老师正从百米之外，奔过一片草丛，狂奔冲向江边……这是王红旭老师留给我们最后的背影。救出一名孩子，他又不假思索去救另一名孩子……两名孩子得救了，他却被无情的江水……正是爱孩子的思想使他义无反顾，英勇救人。

“爱孩子是老师的天职。”作为一名老师要做到“不忘初心，牢记使命。”这也是党和国家对我们老师的基本要求。王红旭老师将人生追求融入党和人民的教育事业，体现了崇高的精神追求;以舍己救人的英勇壮举，深刻诠释了人民教师的精神品质;以至诚至深的教育情怀，彰显了教育世家的精神风范;以胸怀大爱的师者仁心，铸就了师爱永恒的精神丰碑。

“起床喽，姑娘们，快点呗，还有两分钟上课了。”

每天，天还没有亮，张桂梅就佝偻着瘦弱的身子，爬上学校顶层，开始一天的工作。从起床到出操，再到课间休息，以及晚上睡觉前，小喇叭的声音一直在校园里回响。

从初建校时的94名学生，到1800多名女孩走出大山，支撑女子高中的是照亮黑暗的那道“光”。

“太出乎我的意料了，高一刚进校的第一课，校长并不直接谈高中阶段的专业学科，而是让我们抄写党章。”就读于南方医科大学的毕业生邓婕回忆，“经过高中三年红色文化的熏陶，我变得坚强独立、吃苦耐劳、勤奋勇敢了。”

这是张桂梅的“特殊教育”。

张桂梅在探索中制定了“唱红色歌曲、忆红色历史、读红色著作、记红色名言、看红色影视、塑红色课堂、办红色校报”等教育教学方针，坚持每周开展“五个一”党性教育活动(一律佩戴党徽上班、每周重温一次入党誓词、每周唱一支革命经典歌曲、每周开展一次党员理论学习、每周观看一部具有教育意义的影片)，她努力“让教育走得更深更远”。

“有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉。有人不理解，一个人浑身是病，却比正常人还苦得起。支撑着我的，是共产党员的初心和使命，让我直面这片热土时，心里不愧。”张桂梅说。

一个叫何先慧的女孩，对11年前的那一幕记忆犹新。

20__年，华坪县中心镇河东村，张桂梅来到学生何先慧家里家访。看到何先慧的妈妈衣着单薄，在地里割韭菜，张桂梅把身上穿的新棉衣脱给了她。知道这件事后，何先慧的眼眶湿润了。她家境贫困，初中毕业后没钱上高中，是华坪女高接纳了她。

现在，何先慧已经是一名中学教师。每到周末，她就会去华坪县儿童福利院帮忙。只要张老师打一个电话，她就会无条件支持。因为她知道，张老师播撒的爱，在流动和传递……

张桂梅，女，满族，中共党员，1957年6月出生于黑龙江牡丹江市，1975年12月参加工作，1998年4月加入中国共产党，现任丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)院长。

参加工作以来，她就像一个不知疲倦的永动机，用初心和信仰书写着一名共产党员一辈子对党忠诚、一辈子为民奉献、一辈子坚韧执着、一辈子于己克俭的大爱情怀，无怨无悔、无私无我地在平凡岗位上奉献着自己、燃烧着自己，谱写了一曲可歌可泣的壮丽篇章，先后获得“全国先进工作者”“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”“全国五一劳动奖章”“全国最美乡村教师”“全国百名优秀母亲”“云南省优秀共产党员”“兴滇人才奖”等40余项荣誉称号。

张桂梅同志把全部身心投入到边疆民族地区教育事业和儿童福利事业，创办了全国第一所全免费女子高中，是华坪儿童之家130多个孤儿的“妈妈”。她坚持用红色文化引领教育，培养学生不畏艰辛、吃苦耐劳的品格，引导学生铭记党恩、回报社会。她坚持每周开展1次理论学习、重温1次入党誓词的组织生活，发挥党员在学校各项工作中的先锋模范作用。她常年坚持家访，行程11万多公里，覆盖学生1300多名，为学校留住了学生，为学生留住了用知识改变命运的机会。她吃穿用非常简朴，对自己近乎“抠门”，却把工资、奖金捐出来，用在教学和学生身上。她以坚韧执着的拼搏和无私奉献的大爱，诠释了共产党员的初心使命。

“孙景坤同志在朝鲜守备战斗中，创立功绩，业经批准记一等功一次，这不仅是个人的光荣，全军的光荣，也是人民的光荣，祖国的光荣……”在已通体泛黄的“报功书”上，几句铿锵有力的褒扬之词，开启了那一段尘封的历史——

1948年，孙景坤参加中国人民解放军，先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，多次立功受奖;1950年，他赴朝作战，参加过上甘岭战役，先后荣立一、三等功，回国后受到党和国家领导人的接见;1955年他复员回乡，深藏功名服务百姓，甘于清贫、坚守初心。

辽宁省丹东市元宝区金山镇山城村的老复员军人孙景坤，用实际行动诠释了一名优秀共产党人的初心和本色。

“这是一等功奖章，这是三等功奖章……”辽宁省丹东市元宝区山城村，一间不起眼的平房里，整洁的书桌上摆放着96岁的老英雄孙景坤的军功章。

孙景坤的故事，得从72年前的1948年说起。

那年1月，24岁的孙景坤告别新婚妻子参加中国人民解放军，随40军119师357团参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，屡立战功。

在解放四平的战斗中，孙景坤是机枪手，是敌人火力重点打击对象，密集的子弹袭来，如今他的身上仍留有不少伤疤。由于表现出色，1948年，孙景坤于战地光荣加入了中国共产党。

1950年，美国发动侵朝战争，把战火烧到了鸭绿江边。刚从海南战场撤回的孙景坤，立即随部队集结安东(现辽宁丹东)待命。

“保卫和平，保卫胜利果实!”10月的一天，命令终于下来了，孙景坤随部队一起雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。

1952年10月27日中午时分，孙景坤所在部队坚守上甘岭161高地，在击退敌人一次又一次进攻后，部队伤亡惨重，161高地三面处于敌人的火力控制之下，增援部队很难上去。当时担任副排长的孙景坤带领9名战士，带着8箱手榴弹、两箱子弹，从敌人火力死角突上阵地。在击退敌人疯狂反扑中，孙景坤击毙数十名敌人，和最后剩下的3名战友顽强地坚守在阵地上。赶来支援的战友找到了昏迷的孙景坤。

1953年，孙景坤荣获一级战士荣誉勋章。同年，作为中国人民志愿军回国英雄报告团成员，孙景坤受到了亲切接见。

“为民干事，一刻也不能等”

硝烟散去，孙景坤将奋斗的“战场”转至亟待脱贫的家乡。1955年，孙景坤复员，他主动放弃城市工作的机会，将各种功绩证明悄悄收藏起来，决定回乡务农。再次成为农民的孙景坤感慨地说：“当过兵的我与之前不同了，从火线入党那天起，我更坚定了将自己的一生投入到保卫祖国、建设祖国事业中去。”

怀揣着建设社会主义新农村的愿景，孙景坤在这片生他养他的土地上辛勤劳作，一干就是几十年。

回乡后的第3天，孙景坤就拿起农具到生产队参加劳动。很快，踏实肯干的孙景坤当上了山城村生产队队长。“别小看这个职务，这需要极好的口碑和信任。”山城村党支部书记邱大鹏告诉记者，那会儿，村民们并不知道他曾立下赫赫战功，可大家觉得，他是党员，上过战场，政治上过得硬、靠得住。孙景坤没有辜负村民们的期待，他带领乡亲走合作化道路，大力发展粮菜生产和乡村建设，用几年的时间栽下大量的松树和板栗树，改变了家乡的面貌。

山城村有一条河，常年洪水泛滥、侵蚀土地。从战场上走来的孙景坤没有一丝退缩，他带领乡亲一起挡河造田，改造了100多亩耕地，建起了简易大坝。山城村妇女主任刘玉慧回忆，虽说是简易坝，但在当时确实起到了防洪的作用，守住了农田，保住了集体财产。

后来，村里有人问他：“老孙，你本可以躺在功劳簿上享福，为啥还这么拼命干?”孙景坤却说：“为民干事，一刻也不能等。从我参加革命那天起，就把自己交给祖国和人民了。”1971年，他还把19岁的大儿子送去参军。

严以律己，宽以待人

多年来，孙景坤始终将功勋荣誉压在箱底，从未向别人提及，更没有因此向组织提出任何要求，一直靠参加生产劳动获得收入，就连儿女也只知道父亲是一位老兵、上过战场，仅此而已。孙景坤的大女儿孙美丽说：“有一次，同村的人拿着一本小册子，说这书上说的英雄不是老孙头吗?我们才逐渐知道父亲那些年在战场上经历了什么。”

孙美丽不理解父亲为什么对家里人很“抠”，“小时候家里连4块钱的学费都拿不出，按说我爸是生产队队长，只要开个介绍信，学费就可以免了，可他坚决不给开”。后来，当地电信局招一批话务员，选中了孙美丽。孙景坤得知后，硬是把她的名额让给了别人。“他在生产队当了20多年队长，每次都毫不犹豫地把机会让给别人。”随着年岁渐长，孙美丽慢慢读懂了老人的想法：当年和父亲一起参军的10个伙伴，活着回来的只有3个人。经历过生死的父亲，总想回馈社会更多，“他更多是在替战友活着”。

孙景坤的日子过得清贫，可他依旧坚持吃苦在前、不改本色。在家乡担任村干部期间，他处处以一个党员的标准严格要求自己，实干担当、积极作为。为了让村民尽快脱贫致富，1984年，他组织村民成立共同致富小组、扶贫致富小组。

几十年来，孙景坤严格按规定数额报销药费，从没向组织提过特殊要求。“我最怀念牺牲在战场的战友”“我的战友就牺牲在我跟前，和战友相比，我还活着，已经很幸福了……”孙景坤说。

李桓英，世界著名麻风病防治专家，虽然20__年已经办理了退休手续，但今年98岁的她到现在还是一名“上班族”，每天都会到北京热带医学研究所上班，她说“我不愿这两年白活着，我愿竭我所能做点更有意义的事”。期颐岁月，本该是安享晚年、乐度余生的时候，李桓英却毅然放弃“小我”的修养生息，为麻风防治事业贡献余生的力量，实属侠之大者，忧国忧民，令无数人敬仰。

岁月不居，时节如流，从青涩懵懂的青葱岁月到朝气蓬勃的青年时光，从血气方刚的盛年时代到老骥伏枥的迟暮之年，年轮虽抵挡不住岁月的冲刷，生命芳华却因时间而沉淀。即便岁月洪流再猛烈，也冲不走你那颗拳拳赤子之心、你那份敬业担当的执着和永不止步的奋斗之劲。再看百年光辉岁月，流走的是年轮，不变的是你“赤诚无私”的情怀。

从国外辗转回到国内的“坚决”中，有你的忠肝义胆、家国情怀。大人者，不失其赤子之心者。能够成就一生伟业、作出卓越贡献的“大家”，都不失拥有一颗赤诚之心。在当时，29岁的李桓英已经就任世界卫生组织的官员和性病专家，但七年任期结束后，她决然地拒绝了世界卫生组织的聘任，瞒着家人、经过几经周折，回国从事传染病防治工作，为的是报效祖国、为国奉献。记者在采访李桓英“为什么回到祖国?”李桓英说：“我不忘本、我应该回，正当其时。”正是那根植于内心深处的爱国之情、为国为民的忠肝义胆，才让她始终不忘当初努力的初心与立下的誓言，才让她义无反顾地放弃外国高薪，也要为国家、为人民履职尽责，这无疑是一种魄力、一种担当、一种奉献。在大家都不愿从事的事业领域，她担起了与麻风病人零距离接触的第一人;当大家在瓶颈于温饱线周围、陷入健康危机之时，她挺身而出、深入人人避之唯恐不及的麻风寨，为病人送去药品与医疗技术;就这样，在一步一步的走访、调研、研究和论证中，研制出了麻风病短程联合化疗方案，带领国人走出了麻风病时代。李桓英这种“舍小家为大家”情怀的背后，彰显的是她对党的忠诚、对祖国的赤诚与热爱，对人民的惦记与关怀，令无数人感动至极。

从群众到共产党员的那份“虔诚”中，有你的赤胆忠心、执着坚定。“我回国不后悔，一辈子做麻风不后悔，但不入党会后悔”。党旗飘飘，我们始终敬畏那片红色理想;拳拳誓言，我们始终向党致敬靠拢。从南湖红船启航，经历革命斗争、争取民族独立，进行革命建设、托起筑梦底盘，走过改革开放、创造人民幸福生活，这一切都是来源于伟大共产党的正确领导、理论路线和方针政策。李桓英深深知道并时常怀揣一颗感恩的心，坚定向党靠拢、跟党走，始终发挥着一名共产党员的先锋精神，虔诚地期望加入中国共产党。从群众到共产党员的“路上”，她执着坚守着那份虔诚，她始终用一言一行践行党的初心和使命，在担当作为中不断诠释着对党的忠肝赤诚与坚守挚爱，终于在95岁成为光荣的一名共产党员。一名党员就是一面旗帜，它不止给予我们荣誉自豪，更是赋予我们责任与使命。我们作为新时代党的建设者、推动者，要锤炼坚强党性，培植党性修养，永保共产党人的先锋本色，用忠诚、担当、无畏向党感恩献礼。

从退休到重回岗位的那份“坚持”中，有你的笃定担当、恪尽职守。李桓英在93岁才办理退休手续，98岁毅然回到工作岗位，要努力工作到100岁。这质朴而又坚定的言语间，我们深深感受你对工作的挚爱和对理想的那股执着。试想，98岁的你会在干什么?也许大多数人都是安享余生岁月，并不会像李桓英这般地伟大，即使接近期颐之年，心中想的不是自己的健康、不是自己安乐的晚年，而是家国责任和使命担当。先天之忧而忧，后天下之乐而乐，李桓英要将岁月年华都抛洒在“工作”中，要将一生都奉献给“人民”，这是多么伟大的担当与情怀。处在基层一线的年轻干部，要学习李桓英这种敬业奉献的精神，要善于在艰苦环境、基层一线中磨练、拼搏、奉献，牢牢揣紧内心的承诺与誓言，扛起肩上的责任与使命，只为干好本职工作而诠释自己的赤诚。

心中有初心，人生有使命。这个初心是需要用一生的长度去丈量，这份担当使命需要一生的执着去坚守。只要生命还未真正殆尽，守初心担使命的征程就依然待续……

张桂梅校长又上热搜了，但这一次不是让全网热泪盈眶，而是卷入观点争议，让支持她的人感到心情复杂。她在一档专访节目中表达了对“女性当全职太太”的鲜明反对。她讲道：一个学生领着丈夫和孩子回到华坪女中，准备给母校捐一笔钱，当她得知这名学生已做起全职太太，便直接轰人，“你给我滚出去。家庭那么困难，把你供到现在，反而当起了全职太太?”

当全职太太怎么了?为什么不能尊重别人的意愿呢?说尊重女性独立，为什么不尊重女性成为全职太太这种独立选择呢?有谁比一个女性自身更知道什么对自己有利、什么能让自己幸福、什么更适合自己?每个人都有自己的生活观和幸福观，为什么非要把自己的这种偏执以如此强烈排斥的方式强加到学生身上?当全职太太怎么就对不起“教育改变命运”了，贫困生出身怎么就不能当全职太太了?一个个问题像雨点一样飞向昨天被视为“教育天使”的张桂梅，天使的“人设”似乎因为那个“滚”字而黯然失色。幸亏是张桂梅说了这段话，网民能口下留几分情，如果是一般人，早被群殴得鼻青脸肿了。

我觉得当全职太太是一个人的自由，也并不意味着就没有自我和缺乏独立，但我实在不忍去批评张桂梅的观点。当然，会有一定的道义因素，面对这样一个“教育圣雄”般的人物，批判本身似乎有失道义和力度。泰戈尔的那首诗，“如果你在黑暗中看不见脚下的路，就把你的肋骨拆下来，当作火把点燃，照着自己向前走吧”——张桂梅就是这样的人，把自己的肋骨拆下来当火把，点燃了很多大山里的女孩前行的路。她为了教育，为了改变那些女孩的命运，连自己的命都不要了，用命换了一代人的命运。说到关心、爱护、心疼、尊重那些大山里的女孩，我们这些蜷缩在都市咖啡厅里、在键盘上敲敲字、热衷于谈论抽象概念的人，怎么比得上她?我们谈论的只是抽象概念，她接引了几千个女孩走出大山，我们没有理由觉得我们比她更“懂”贫困山区女孩教育这个命题。

这么说并不是失去了一个评论员的判断力，好像一个人成为道德典范，身上有了道义光环，就不能被批评了。不是这个意思。道德圣人也会有认知局限，张桂梅用生命在做教育，并不意味着她每句话都是对的。我说的“不忍”更包含着“同情的理解”这个意思，不要把“支持还是反对全职太太”当成一个抽象的命题，当成吐槽大会、脱口秀、大专辩论赛供选手抖机灵的辩题，而要进入张桂梅所生活和面对的那种环境中，进入贫困山区女孩教育这个具体语境中理解“反对女性当全职太太”这个命题，看到它的条件性、矛盾性、语境性和问题针对性。

很多人首先是被那个“滚”字刺激了，如果进入语境，就不会把这个字当成激烈对抗中那种粗野、排斥、敌对的意思，而会看到一个教育者又爱又恨、就像父母不满孩子某种行为时那种带着失望意味的“滚”。

好像不近人情，人家过来捐款，你何以这种态度?人家当全职太太，怎么碍着你了?这可能正是张桂梅作为校长的态度，善良是有牙齿的，学校虽然很缺钱，但对钱的接受是有原则的。接受捐款，接受的不仅是钱，而且也有一种认同的价值观。以后跟学生介绍这笔捐款时，怎么介绍呢?我们的毕业生、你们的师姐捐的?她靠什么给学校捐钱?张桂梅可能觉得无法向学生传递一种她一直传递的那种独立价值观。一个人可以选择自己的生活方式，但捐款涉及学校倡导一种何种价值观，所以我理解她的那种坚韧的立场。她就像一只老母鸡一样，张开翅膀，护着下面的那些小鸡，生怕她们被辛苦培育的价值观受到任何一点误导和伤害。

在抽象层面争论“有无权利当全职太太”并没有什么价值，只有打成生活的碎片，在水里泡一泡，在风中晾一晾，日晒雨淋一下，才有生活的质感。张桂梅也许正是在这种生活质感中持那种观点的。如果看到山区的贫困，看到很多大山里女孩的命运，她们没读书，一辈子就被绑在山里、绑在丈夫和家庭、绑在几个孩子身上，重复着贫困的命运并承受着生活的重压，也许就能理解张桂梅所说“家庭那么困难，把你供到现在”包含的失望了。读书改变命运，对一般人来说，就是可以有多元的选择：当诗人、出国读书、追求自己的兴趣，甚至就是当一个幸福的全职太太。可在经历了极度贫困，穷怕了，因为缺乏事业缺乏独立而在恶性循环中苦怕了、卑微怕了之后，很容易对那种“本以为读了书可以改变命运却又被家庭绑住没了自己”的选择充满警惕。

作为大山女孩的摆渡人，作为拼着命去让女孩通过读书获得独立能力从而改变命运的人，把“一个女孩读书可以改变一家三代命运”当成信仰，看到自己教出来的孩子读了书却没有自己的“独立事业”，还能给学校捐钱，可想而知她的愤怒，甚至觉得是一种价值观的挑衅。

这就是我不忍批评的原因，如果身处她的位置，我可能也会这样做。

最新消息是，被“滚”当事人感激张桂梅。黄付燕在华坪女高同学群里看到了这则新闻链接，“感觉像是在说我”。当天，她把新闻链接转发到了微信朋友圈，并配上了一句转发语——“我们有个性的老大”。

20__年，黄付燕回到母校华坪女子高中捐款，被张桂梅拒绝。那时，孩子不到一岁，黄付燕没有工作，全职带娃。捐款被拒的第二年，黄付燕考上了贵州安顺某小学的特岗教师。10月27日晚，黄付燕接受采访时回应，“张老师话丑理正，她是从我们的立场去说的”。

许多年前，张桂梅过的是一种和现在完全不同的生活。那时，她在大理有丈夫，有一个家。

她是黑龙江人。母亲在近50岁时才生下她，在她年少时去世，她跟着哥哥姐姐们长大、生活，一直有寄人篱下的滋味，她渴望有一个自己的家。1974年，17岁的她跟着三姐来到云南支边，在中甸林业局当过播音员、宣传队队员，80年代，经人介绍，她认识了一个男人，是中甸林业局子弟学校的校长，"为了他，我也申请去当了老师"。很快，他们结婚了。

她跟着丈夫回了他的老家大理喜洲，在喜洲一中任教。在她的回忆里，丈夫多才多艺，兼职给别人修家具、讲微积分课，赚来的钱给她花，给她买她爱吃的杨梅罐头。她不愁衣食，不用自己做饭，两人常常去洱海边上散步，想去哪儿玩就买车票。丈夫对她好，去大理市里开会，只要当天能够赶回去，一定会和她一块吃饭。

她是极其外放的性格。在东北，她有过一段不安生的少女时期，在家排行第五，跟着哥姐长大，没有严厉的管束，人送她外号五猴子，总是上蹿下跳，后来在文工团里当舞蹈演员，调皮捣蛋，会哄骗邻居家的小女孩，把人家的长发剪掉，还会抓毛毛虫吓别的孩子，老师一巴掌拍死毛毛虫，手就肿起来，她挨了一顿骂，往外跑，在野外遇到了狼，最后被老乡送回家。

等结了婚，她喜欢去歌舞厅，不想去开学校例会，作为校长的丈夫就包庇她去唱歌跳舞……有时候喝醉了，丈夫就把她背回家。那时候她是一个美丽的老师，说一口动听的普通话，化妆，穿紫色皮鞋、蓝色裤子、红色上衣，她和丈夫的宿舍里，挂着一个手编的门帘，小个小个的珠子挂起一串，美极了。

一位喜洲一中的女老师回忆，到了午休的大课间，在桃子树下的草坪上，张桂梅会带着孩子们围着圈圈唱歌、跳舞，"裙子穿起多漂亮多飘逸"，学校里关系好的老师给她取了个外号：老妖精，简称老妖，她也回嘴，小妖，"生活有滋有味的"。

1993年12月，张桂梅的丈夫被查出胃癌晚期。后来，她形容那段岁月，"我看那山和水都是灰蒙蒙的一片，这意味着我有家的生活即将终止，爱与被爱的生活即将结束。"

她尽了最大努力留住丈夫，把房子卖掉，家里所有能卖的东西也全部卖了，总共筹了二十多万。她到处跟亲戚朋友们借钱，后来丈夫的家人劝她别治了，她不愿意。丈夫自己也想放弃，她劝他，我们能活一天算一天呗，就等于你陪我一天就行呗。不管多贵的治疗方案，她都试，7千多一天的进口药也用上，二十多万，半年就见底了。

1995年2月，丈夫还是走了。她不想埋葬他，也不想火化他。她走到昆明的大街上，万念俱灰，往行驶的车上撞，驾驶员踩了刹车躲开，让她寻死别连累别人。回去以后，她和停尸房的人说：请您把他从冰箱里头搬出来。她最后一次抱着丈夫痛哭。爱与被爱的生活，结束了。

抱着丈夫的骨灰盒回到大理，处理完后事，她失去了生命力，头也不洗，只是躺着，什么都不想干。只要一出门，她就看到丈夫活在小草里，活在洱海中。

这样的日子过了一年，她想，她必须离开。她申请调动，填了许多地方，只有华坪接收了她。对于这个小县城来说，大理是个大城市，她是个来自大城市的老师。1996年，她把裙子和门帘都留给了同事们，带着一件丈夫留下的毛背心，来到华坪。

起初，这更接近于一种放逐和逃避。她先是在中心中学当老师，一年之后，申请调动到新建的民族中学。但到了华坪，她看到的事物有些不一样了：有学生冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋，有学生买不起饭，晚上抓一把米放进热水瓶，作为第二天的早餐。她常带学生下馆子，帮他们交学费、添置衣服和被子，把丈夫的毛背心给一位小男孩。这里的孩子需要她，"为了能让他们走出大山，我做了一点小事，我感到快乐"。她的心里有了一些轻松的感觉。

她清楚地记得，一个带着女儿前来交书本费的父亲，走了五六个小时，把卖桃子的收入、一大包的钱塞给了她，"他很朴实地告诉我，就这些了啊，我有钱还给你送来。"她动员了几个学生一块数钱，一分钱、五分钱、两毛钱的纸币，零星的几个硬币，脏兮兮的，总共不到50块钱。但她把纸币捆成了一捆，留作纪念，"你看看人家这日子过的，还满高兴满高兴的，然后把孩子还送给你。人家没有一句怨恨的，一句都没有的。我们还怨天怨地在这儿怨的。"

她反观了自己。"人家还没像我，我不缺吃，不少穿啊，这个人的生死应该是自己明白的。这个天灾人祸自己应该明白。自己(就别)纠结在那出不来的情感，是不是?"她慢慢打起了精神，内心的苦闷和空虚渐渐被驱散了。

"但不幸再次降临在了她的头上"，用华坪县前教育局局长，如今是张桂梅宣讲小组一员的杨文华的话说。1997年4月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤。从医院到学校10分钟的路程，她走了40分钟。回到了宿舍，她哭一会儿，站一会儿，一夜未眠。

当时她是四个初中毕业班的政治老师，第二天，铃声一响，她本能地走进教室。她想陪孩子们走完这关键的几个月，他们来不及适应新的老师了，那是他们考学的机会。她还能怎么办呢?当年患癌的丈夫撑了一年多，是因为自己百般筹钱，在他身边照顾，如今轮到了自己，没有医药费，也没有人安慰。

吃止痛药，再疼就捂着肚子上课，就这样，她送走了四个班的毕业生。后来，她借了几千块钱，坐上了夜班车，到昆明做手术。她的肿瘤拿下来，肠子粘连到了后背，每次摸的时候就感觉到非常硬，肚子像一块石头一样，疼的时候是一阵阵的，人也变成黑瘦黑瘦的了。

万幸的是，这个从外地来的、埋头苦干、带病上课的女人被看见了。当时华坪县正大力发展开采煤矿，学校里的老师工资低，就干着第二份职业，或者辞职出来做煤矿生意，县里正需要一个正能量的老师作为宣传典型。一个政协委员告诉她，我们绝不能捧着骨灰盒来宣传您。她的事迹开始在小县城里传遍，两次手术期间，一天晚上她喘气困难，学校里的几位老师冒着大雨去医院，给她取氧气袋，一晚上跑了五六次，整夜在身边照顾她。还有一位山里的女人，把五块钱的路费也捐给她治病，自己走了六个小时的山路回家。

她形容，那是一种"爱的支撑"。

后来，她有过几次成家的机会。她的名声传出了县城以外的地方，有人慕名而来。有一次，王秀丽接到了她的电话，说北京来了一个作家，你过来看一下嘛。王秀丽想，跑上门跟人家说自己是作家的人，通常都是不厉害的，便没去。第二天才知道，那是张桂梅的追求者，见面的时候，张桂梅还涂了口红，穿了高跟鞋。王秀丽立刻叫个摩的就去了儿童之家，但那人已经走了。

要是成家了，必然是要分一半的心给对方，张桂梅说，找一个伴有什么用呢。王秀丽说，每天很累地回到家，至少有个人跟你说一下话嘛，抱一抱你也是好的嘛。

王秀丽听说，是儿童之家的孩子不喜欢那人。那人坐椅子，孩子就说，你起来一下，假装要扫地。那人坐床边，孩子就说，你起来一下，假装要叠被子。一天都不让那人坐下。他们还问张桂梅，你要忙着结婚吗?你就怕以后我们养不起你吗?

后来，就再也没有什么北京来的作家了。

贫困是一种隐私

这些女孩是学校老师通过满大街和菜市场贴广告、口耳相传从大山里招来的。

学生什么也不用准备，只需带着干粮和衣服，坐上大山通往县城的汽车，去女高寻找属于自己的一方课桌。周云丽是那个夏天的96个幸运儿之一。

报考女子高中时，周云丽正苦于没钱读高中。妈妈早逝，父亲养猪、种地、帮人锄草，养活一家四口。在周云丽的记忆里，有些跛脚的父亲总是一清早出门，用碗装着冷饭上山劳作，傍晚才回家。

打从记事起，周云丽就和姐姐去山上，替父亲分担农活。姐妹俩读书的动力很直接——摆脱土地与贫穷。

但读到高中，父亲发了愁。两个女儿都读高中，一年花费上万元，难以负担。初三还没毕业，父亲就开始为读书凑钱。那时，父亲总是坐在院坝边、猪圈门口不停地抽烟。

在女高最初建立的两年，来读书的女孩几乎都是因为贫困。周云丽后来才意识到，自己很幸运。在她所在的村子，许多女孩十五六岁就已定亲。山里人觉得女孩读书花钱，不如早早嫁人。

女高成为贫困女孩人生的第一个转折点。当时，第一届学生成绩很多未达到中考分数线，且年龄偏大，有学生补习3年还未拿到初中毕业证。

女高接纳了这些女孩，只要是农业户口，想读书，就收。仅有的一栋5层教学楼成为全校师生吃、喝、睡的场所。学生们住在3楼3间教室里，每间教室有女老师陪同，其余女老师和男教师被分入4楼两间大教室。男老师们轮流在一楼木板床上守夜，夜晚，学生们要去隔壁中学上厕所，女老师陪同，男老师打手电筒护送。

开学不久，张桂梅就遇到一件糟心事。一个女孩去医院做阑尾手术，被发现已怀孕4个月。一阵批评的浪潮袭来，女孩的父母也质问学校。女孩说了真话，孩子的父亲是对面一所高中的男孩，两人在入学前的假期发生关系。

张桂梅长了教训。学校没有围墙，常有男孩来戏耍，张桂梅守在教学楼前，见到逗留等候的男孩就赶跑，大骂“小混蛋”。

学校没有性教育课。有性知识辅导老师问需不需要支援，张桂梅让他们“滚一边去”，“手机上已经很过火了，还用教吗?”

后来，教学楼一楼安装了铁栅栏。一向吝啬的张桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍门坏，她立即请师傅来修。每当高考季来临，张桂梅会请几个人日夜看守教学楼，让学生看到“楼前楼后都是人”，安心。

为了杜绝攀比，张桂梅规定，学生必须剪短发，穿校服，女老师在校不能穿裙子和高跟鞋。

教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额，墙上的企业和个人帮助支撑起这所免费高中。每当有人来校捐款，她要求学生向捐款人集体敬礼，唱《不忘初心》。但她反对学生手举捐赠牌被拍照的行为，有企业提出此类要求，张桂梅宁可钱打水漂也不同意。

有毕业生回母校捐款，但也不知道最终资助给了哪个学妹，张桂梅希望这种“背对背”的方式，让学生没有压力地接受捐赠。

在张桂梅看来，贫困对女孩是一种隐私，对外，她称呼自己的学生“山里的女孩”。