最能感动女朋友的情书【推荐20篇】

毛卓云，男，1963年4月出生，中共党员，浙江省宁波市看守所管教四大队民警。1997年从武警宁波支队教导队副营职转业后参加公安工作，20__年调入宁波市看守所。

20__年起，毛卓云一直从事男性艾滋病在押人员专职管教工作。12年来，面对巨大的监管压力、高传染性的监管风险和空白的监管经验，他勇挑重担，无私无畏，累计管理教育500余名艾滋病在押人员，用法律、温情和关怀与他们牵起彼此信任的“红丝带”，帮助他们认罪悔过、重拾信心、重归正途，把风险留给了自己，把安宁留给了社会。先后获得浙江省政法工作先进个人、浙江省公安机关爱民模范、浙江省优秀人民警察、宁波市优秀人民警察、宁波市监管岗位能手等荣誉称号，荣立个人二等功一次、个人三等功三次。浙江省委书记车俊，省委副书记、省长袁家军，省委副书记、宁波市委书记郑栅洁，公安部党委委员、副部长孟庆丰，公安部党委委员、政治部主任刘钊，浙江省副省长、公安厅长王双全，公安部监管局局长朱守科等领导相继作出批示，对毛卓云先进事迹给予充分肯定。法制日报、人民法治网、人民公安报、浙江日报、浙江电视台、浙江之声、平安时报、浙江法制报、宁波日报、宁波电视台等20余家国家、省、市级媒体对毛卓云先进事迹进行了报道。

无论是在部队还是公安系统，毛卓云始终对党忠诚、服从安排、任劳任怨、无私奉献。特别是在艾滋病在押人员监管这个岗位上，毛卓云从未抱怨、从不计较、默默坚守，没有向组织提出任何个人诉求。为了不让家人担惊受怕，前两年毛卓云只字不提自己工作岗位，直到妻子偶然翻看报纸时，才知道丈夫在艾滋病在押人员监管岗位工作了整整两年。如今年近57岁的毛卓云，不因安全风险巨大而畏惧，不因从未提拔重用而消极，不因临近退休而懈怠，在平凡的监管岗位上二十年如一日，不忘初心，牢记使命，守护着高墙内的一份平静，守望着社会的一片安宁。

把心爱的人送走，是个幸福的选择，如果你觉得幸福，那就走吧，可是要是觉得太累，那就回来吧!

仗剑红尘已是癫，有酒平步上青天;游星戏斗弄日月，醉卧云端笑人间。

兰舟一去人别后，远岫幽幽忍折柳。唾壶敲缺谁共酒?冷风吹帽，黄花空瘦，醉把茱萸嗅。

泉眼无声惜细流，树荫照水弄轻柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

岁月蹁跹人知否，花开雪融又一秋。青丝已换满白头，谁知此生几回眸

情不知所起，一往而情深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年。

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透;桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫!

风华笔墨，后庭尘埃。便天光云影，不与徘徊。纵三千里河山，亦四十年蓬莱。青丝染霜，镜鸾沉彩。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒

人生一梦，白云苍狗。错错对对，恩恩怨怨。终不过日月无声，水过无痕。

傻瓜自从和你在一起以后我会变得很傻、总会乱想、会往好也会往坏的想!发现认识你很幸福、有飘飘然的感觉!我不知道你是否有?

可是，我有时很生气、我以为你在骗我的你有好多事都不和我说。我虽然没想过以后会和你在一起，但我想过，我现在爱的是你，和你在一起的是我，我要相信你，但你的做法让我越来越不相信你了，我知道你想告诉我的事不用我问你都会告诉我，可我不问的事并不代表我不想知道，我想关心你，关心你的生活，关心你的一切，我们隔在千里之外、爱在心里之近，可是彼此的了解总是隔着一层，我总不能深入一层的了解你，我不知你是爱过我还是在玩我，我不能做出判断，但我割掉了过去，爱上了你，我好怕我爱你的时候你从来都没爱过我，虽然我不能看到你的表现，我是有感觉的，我不希望你骗我，我情愿你对我说一句你不爱我都好比过你骗我……

傻瓜你知道吗爱你有幸福也有痛苦，没安全感!可是我就是爱上了你，和你在一起有种恐惧的心里，怕你有一天变成别人的人了，怕这一切都是假的，只是我一个人在自作多情，我需要你的关心、更需要你的安慰;我需要你的温暖、更需要你呵护;我需要你的原谅、更需要你的宽容;我需要你的照顾、更需要你谅解;我需要你的人、更需要你的爱虽然这很自私，但这都是爱你的表现

其实每一次和你发短信，我不想和你争，我只想你快回复我，不然我会胡思乱想。

如果有一天有个比我好的女孩喜欢你，你的心会不会动摇，我不要求你向全世界表明我是你喜欢的人，我只希望你心里有个我那怕只是小小的位置。傻瓜不要骗我，我很爱你!因为那颗心不停向着你走去，不要骗我，不然我的心会破得更碎!不要惹我生气，不然我对你会失掉信心。

傻瓜，情人节到了，让我们在一起吧，我的幸福与你相连。

【颁奖辞】

最先出发，最快抵达，为危难的乡亲奉上最好的年华。欠身体一台手术，欠妻子一个告别，欠父母一次团圆。洪水汹涌，你是浪尖上的逆行者，大雨过后，你是天空中灿烂的霞。

【人物事迹】

陈陆(1984年2月-20__年7月22日)，男，汉族，籍贯江苏江都，出生于安徽合肥，大学本科学历，20__年12月参加消防工作，20__年6月加入中国共产党，大队级正职、一级指挥员消防救援衔，曾被评为优秀共产党员、抗震救灾先进个人。

20__年夏天，安徽庐江县遭受百年一遇洪灾。7月22日，庐江县石大圩漫堤决口，约6500人被洪水围困，情况危急。当天，安徽省庐江县消防救援大队政治教导员陈陆带领大队辗转5个乡镇，连续奋战，成功转移群众2665人。在营救过程中，决口突然扩大，救援队员所乘橡皮艇被卷入激流漩涡侧翻，年仅36岁的陈陆英勇牺牲。“放心，我会守好庐江”，是陈陆对父亲的承诺，也是他用生命兑现的对国家和人民的承诺。

20__年1月，被追授20__年“最美应急管理工作者”称号;1月7日，被追授“安徽省防汛救灾先进个人”称号;2月17日，陈陆被评为“感动中国20__年度人物”。

在现实的生活中，有一种“人”让人感动，在岁月的沧桑中，这种感动让人为之震撼，就像风的力量，这种力量足以让整个民族为之动容。

我情不自禁的一次次落泪，被他们的精神所感动，被他们的人格魅力所征服，被他们的行为所激励，他们是当之无愧的英雄。

静静的观看感动人物的事迹，我认为有一个特质是相通的，那就是“责任”二字。扛起一份责任，献出一份爱心去诠释和谐、诠释人类的理性。

他们也都是普通人，和我们大多人一样。也许有人认为这是很普通的工作，是他们份内的事情，甚至自己也能做到。但是在我们中不少人往往有始无终，中途因自身或外在的一些原因而不得不中断，坚持不下去，因此，很多人往往难以达到类似感动人物的事迹或境界。

陈俊贵，只因风雪之夜的一次生死相托，他在天山守墓几十年。还有格桑花开的最美乡村教师，一位西玛拉雅山下的园丁。她在一米多宽的山路上来往，下面就是悬崖，每天护送孩子回家，坚守在雪山和河流之间，与危险相伴。姚厚芝，一位慈祥母亲，在自己患有乳腺癌的情况下，她想的不是自己而是她的孩子，想到他们将来的生活，将来的学费。病压垮了她的身体却没有摧毁她，她用她仅存的生命，日日夜夜的去完成清明上和图刺绣，为的只是自己死后，孩子以后困难了可以买些钱得以生活，如果是我以后会有她这般坚持与付出嘛。还有一位龚全珍老人，在习总书记接任之时就认识了，习总书记亲切的称她为老阿姨。当时我很疑惑，心想她到底有什么来头。现在知道了，原来是一名将军夫人，放弃高官厚禄跟着将军当农民，让我看到了爱情的坚贞，将军离世了却留下修好的水渠，大桥，良田。老阿姨继续把温情留给乡村百姓。她说，日子虽清苦但是心里快乐，大家的眼睛是雪亮的，你真心诚意对大家付出，大家都会看在眼里记在心里。我也会牢牢的记住这些话。

一曲道德礼赞，一篇精神史诗，一年一度的"心灵收成"。在这个简单却又丰富的舞台上，闪现出这么多感人的事迹和值得感动的人。这些感动，不是因为脆弱，不是因为悲伤，而是“感动”激发人内心最柔软的地方。他们崇高的人格，为国为民的伟大理想，让人泪不能止的事迹，让我感到我如此渺小。

“空谈误国，实干兴邦”，这些人物衬托着我们中华民族的文明，放飞追逐着我们的中国梦。感动中国，感动我们的心灵。中国梦，凝聚中华儿女的百年期盼，让感动中国十大人物，烘托我们美好的中国梦，支撑我们美好的中国梦。

“做一辈子的好人不难，只要每天检查检查自己”，我要向他们看齐，用实际行动为社会贡献自己的微薄力量，从我做起，从现在做起!感动就在我们身边，感动一直都在传递着和发扬着，相信和期待更多的爱和梦想被点亮。有一首歌这样唱道：“只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间”。让我们一起高举正义之旗，让这种“正能量”洒遍整个神州大地。

1966年秋天，他出生在黑龙江依安县红星乡东升村一个普通农民家中。

家里兄妹6人，他排行老二。

上高中时，家里要同时负担5个孩子读书，懂事的他主动提出不住校，减轻家里的经济负担。

当时全班52个学生，51个住校，唯独他跑校。

为此，父亲咬牙花100块钱给他买了一辆二手自行车，供他上学往返。

学校离家10公里，全是坑洼土路，天气好的时候，路都坑坑洼洼的不好走，遇到下雨天，路上积满了黑泥水，连下脚都很困难。

冬天更遭罪，路面结冰，非常滑，为了不迟到，他每天凌晨三四点起床去上学。

冬天即使不下雪，他骑车到学校时脸上、脖子上、身上都挂满了白霜，浑身湿透，所以同学们都叫他“小雪人”。

但是，无论天气如何恶劣，不管雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。

因为初中就读的是农村学校，英语课只开半年，没有正规英语老师，中考时他的英语考了零分，但他还是考上了县里最好的高中。

当时全班考高中只考上五六个，他就是其中之一。

上了高中，为了高考英语不拖后腿，他在英语上下足了功夫，就连走路、干活时，都在背英语单词。

如今整个航天员队伍中，属他的英语最出色，大家都叫他“小诸葛”。

为了赚学费，他甚至在高中读书期间短暂辍过学，到附近砖厂打工。

可他始终没办法放弃学业，后来又回到了学校继续读书。

他的高中班主任说，好像一年四季都没有见他穿过新衣服，每天中午带的饭也只是玉米面大饼子，外加一些咸菜。

1985年，空军在依安县招飞行员，凭借强壮的体魄，他轻松过关。

进入航天员队伍以后，他从未放松过对自己的要求。

神舟五号飞天时，他虽然没有入选任务梯队，但却把专业书籍找出来翻了一遍又一遍，写下了六七十万字心得体会，时刻为自己的梦想做准备。

他就是神舟十二号载人飞船航天员刘伯明。

为期三天的安徽中医药大学“三下乡”暑期实践圆满结束。时间短促，意义深远。很荣幸能有机会成为“三下乡”实践队的一员，代表安徽中医药大学药学院，也是代表安徽中医药大学奔赴至安徽宣城泾县，完成我们“送医送药”等志愿活动、对宣纸文化的调研以及与中医药发展及传播有关的工作。正是通过“三下乡”活动前期的准备、三天的“三下乡”活动期间的忙碌、“三下乡”活动结束后的总结这一系列过程，我更加清楚此行的目的和意义，也明确继续将服务志愿工作坚持下去的决心。

7月16日上午，我们一行人携带物资抵达此次“三下乡”活动中心——宣传泾县。当天下午我们走上活动计划的第一步，来到泾县中医院，医院领导带领我们参观中药房、制剂室等科室，并给我们详细介绍正值三伏天的高效中医药疗法——冬病夏治。在泾县中医院里，我们见到数名安徽中医药大学的校友，事业有成、成绩斐然的他们作为我们一行人的师兄师姐，给予我们无尽的鼓励和对母校的祝福，使我们倍感亲切和光荣。随后，我们来到泾县宣纸一条街，给来往的路人、道旁的店主等当地居民分发关于“宣纸的文化与传播”和“江南牡丹草栽培、应用、分布现状”的问卷调查，通过他们反馈的信息，我们得到了第一手的调研资料，作为形成后期调研报告的依据。

第二天的日程安排紧密，上午参观石斛种植基地、举行揭牌仪式，来到乡镇卫生所进行“送医送药”志愿活动，给当地居民分发免费的常用药、提供义诊服务和常见病的防治咨询等;下午参观宣纸文化园，了解宣纸的生产、加工、制作过程，领悟宣纸作为世界非物质文化遗产的历史意义和发展前景。忙碌的一个工作日，起早出发到达卫生所，“三下乡”的队员及中医院的医护人员在分发药品前一直忙于搭建展板、展台，分装药品，以便“送医送药”的活动能在人流高峰时段顺利开展。我们给居民讲解疾病防治和用医用药的过程，也是巩固我们专业课知识的尚好机会，作为安中医的一份子，我们很荣幸能给更多的人提供力所能及的帮助。

最后一天的奔波，我们冒雨前行，来到泾县汀溪，和全国第四次中药资源普查队的省分队顺利会师，并随同他们一起进入山林，寻找珍稀及未被发现过的中药资源。当地中药种植专家、安中医的领导老师均带领普查队实地考察，他们一路采集标本、拍照留影，一路给我们介绍与中药资源相关的知识。一上午的资源普查结束，收工时专家们向我们介绍了普查队一路走来可贵经历，让我们“三下乡”的队员们颇感好奇。中药资源是及其珍贵的资源，尽管只尾随普查队进行了一天的中药资源普查，我们仍很清楚普查的目的和意义，我们希望通过我们的努力，能发觉更多新的中药，能呼吁大众合理利用并真正保护日益减少的中药资源，我们想为后代留下更多的可利用资源，让中医药文化继续蓬勃发展。

“三下乡”暑期实践活动给我带来最大的感受是感动。在志愿活动中为居民提供服务，解决他们的困惑后，我满足而幸福;在和团队领导老师、同学一起交流、筹备、总结的过程中，团结协作的力量使我收获了集体荣誉感和朋友间无可比拟的情谊。每天忙碌却不疲惫，每天任务繁重却总能带上欢声笑语出发和走上归程。我们没有忘记我们是代表药学院，代表安徽中医药大学举办“三下乡”活动，我们来到宣城泾县圆满完成了计划中的各项事务。我们在活动的过程中真正实现了实践的目的和意义，希望自己能有更多的机会参加此类社会实践活动，在志愿服务、与人相处的过程中成长得更出色。

感动校园人物事迹材料

"人生五伦孝为先，自古孝是百行原;父母恩情深似海，人生莫忘报亲恩。"自古孝文化在"清照故居"就千古流传，孝的美德被后人所讴歌、传诵。

他叫张聪聪，男，汉族，1992年9月生，来自"风筝之都"山东，现就读于山东凯文科技职业学院建筑工程学院。

俗话说"穷人的孩子早当家"，作为独生子女的他，自小学时期就是一个懂事的孩子，在家里帮助妈妈做家务的同时，还要照顾体弱多病的父亲。在学校遵守纪律、尊敬师长、勤奋好学、乐于助人，深受师生的喜爱。

XX年，父亲经确诊患上了酒精肝，母亲微薄的收入只能勉强供给家用和给父亲看病。XX年，他父亲不幸去世。还是学子的张聪聪没有被噩耗击垮，坚持寒暑假打工挣钱顺利完成学业。XX年顺利考入**市第八中学，XX年高二结束后，又进入凯文学院。上的是预科，为的是早日实习，帮助母亲。

曾和他交往的朋友一定会发现这样的现象：勤俭节约、刻苦学习且不说，看他穿的衣服，总是那么的不合身，或者像奇装异服，但不是新的。朋友间交谈，朋友有时会抱怨一下其父母的不是，而他却总念叨着应该为父母做些什么。

他的家庭由如今已是接近五旬的母亲和憨厚老实的继父组成，由于先前的不幸，生活尽管在慢慢变好，但总不是太富裕。他常常说："父母给我生命便是最大的福泽，又怎么忍心对他们过分要求，羔羊反哺，为人子女应感恩于父母并付诸于行动。"

他并非不喜欢穿新衣好衣，也羡慕别人的风姿，感慨自己的难堪，但当他缺衣服，想开口对父亲讲时，望着母亲劳累的身影，深深的皱纹夹着污泥镶嵌在沧桑的脸上，他便把想要说的话咽到肚子里，于是把话题转到了其他方面。

母亲一人务农无暇顾及家里，所以只要他在家里，那么所有家务事都落在他一个人身上，烧水、做饭、刷碗、洗筷这些对于他这个男生来说是很熟练的。小时候，他看到他的母亲劳作一天回家连顿饭都吃不上，并且还需要自己下手做饭，自然会有火气，对父亲撒气，他看了十分难受，所以他会尽量避免这样的事情发生。虽然看着父亲无法劳作，但他仍是对父亲百般体贴，因为他懂得什么是孝心。

他和父母交谈总会把自己的强势列举一下，不为炫耀，只是为了让父母放心他的学习和生活。男儿当自强，须得挺起大丈夫的胸膛，虽是瘦小枯干的身体，但他总会尽最大的努力帮父母干些农活。记得那次和继父去田里推粪，他主动要求用小推车去推，开始几趟尚觉轻松，然而瘦弱的他禁不起几番折腾，接着只感到口干舌燥，肢乏无力。他抬头望了望汗水如涌泉一般向外冒的继父，他便咬紧牙关坚持到最后。这一晚，他累的睡不着觉，浑身酸痛，在床上打滚，而且还跌到了床下，但他无怨无悔，能为疼爱他的父亲分担一点劳动，即使辛苦又算得了什么呢?

张聪聪同学是一名普通的学生，可在他的身上却闪耀着动人的光辉。勤劳勇敢是他的标志，坚强自立是他的性格，朴素孝敬是他的本色，他继承了中华传统美德最优秀的成分，他让人值得骄傲。

在宁波市看守所，有一个特殊监区，里面关押的嫌犯，是艾滋病患者。

从20__年设立至今，管教一大队民警毛卓云一直坚守在这特殊的岗位上，看管过173名艾滋病在押人员，写下了10万余字的工作心得。8年来，他始终把责任放在首位，每天与艾滋病在押人员面对面，帮助他们重拾生活信心，走上人生正途。

苏文清 袁天亮

一份特殊的“军令状”

20__年初，宁波市看守所设立艾滋病监区，关押全市犯罪嫌疑人中的艾滋病患者，毛卓云主动向领导申请，挑起这份重担。

当时，领导考虑到管理的难度和危险性，打算让更年轻的民警来担当。毛卓云的倔性一上来，拍着胸脯立下了军令状：“给我半年时间，管得好，让我干;管不好，我主动退下来。”

为此，毛卓云下足了工夫，先是查阅了大量有关艾滋病的资料，又到市疾控中心向专家请教相关常识。同时，他还专门学习了心理学知识，为的就是能更好地与监管对象沟通，获得他们的信任。

当时，刚进来的艾滋病在押人员抵触情绪非常大，经常大吵大闹，抗拒改造。“那时完全没办法接触，只能通过冷处理，再想办法和他们沟通。”毛卓云回忆道。他的办法，就是把要讲的话，通过写信的方式，一封封贴在监室门板上，劝导他们遵守行为规范，好好改造。渐渐的，他们的态度开始转变，毛卓云再通过一个个谈话教育，帮助他们顺利改造。

看守所现有8名男性艾滋病在押人员，毛卓云每天都要和他们至少谈心一次。8年来，他先后积累资料近百份，谈话记录超过20__余人次，并留下了10万余字的心得体会。

“在这里，艾滋病患者承受的压力要比其他人大很多，他们需要更多的关爱和勇气。”毛卓云说，艾滋病在押人员一开始都会有破罐子破摔的想法，他们给自己判了死刑，对前途一片渺茫。“这个时候如果不正确引导，后果会非常严重。”

“毛式工作法”，一切从“心”入手

毛卓云是工作中的有心人，通过多年积累，他摸索出了一套“毛式工作法”：从关心身体入手，结合心理疏导，制度上严管，生活上关照，帮助他们走上正途。而其核心，就是一切从“心”入手。

20__年，一名涉嫌重大抢劫的艾滋病感染者，入监后对生活失去信心，多次产生自杀的年头。毛卓云和他耐心交谈，安慰他，关心他。渐渐的，胡某放弃了轻生的念头，他问毛卓云，“应该怎么救赎自己?”毛卓云告诉他，做好事，好事就是救赎。于是，他开始积极地打扫监室，从擦床板做起。有一天，他一字一句地对毛卓云说：“我要好好地活下去。”

毛卓云与艾滋病在押人员教育谈心时从不戴口罩和手套、更没有防护服。他说，“只有像这样不戴任何防护措施零距离接触他们，才能与他们贴心。”而这也增加了被传染的风险。

20__年9月初，一名艾滋病在押人员因故意伤害罪，被羁押到市看守所。在一次教育谈话时，他突然情绪不稳，对着毛卓云就是一拳。

“当时也害怕，如果被咬一口就糟了。”毛卓云说，“虽然有风险，但工作总要有人来干。”为了不让家里人担心，这种事，他从不会告诉他人。

高墙里的“毛校长”

“不歧视，给他们更多的关爱，才会使他们重新走上正途。”为帮助在押艾滋病患者，毛卓云可谓用心良苦。

20__年，毛卓云发现，在押的一些外省籍艾滋病患者文化程度很低，许多人连“男女”两字都不认识。为此，毛卓云买来了纸和笔，在监区办起了文化扫盲班，教他们识字和书写。有的在押人员，在3个月时间里认了近三四百个字。

于是，除了“毛管教”、“毛警官”，在押人员口中，毛卓云有了另一个称呼：“毛校长。”

由于艾滋病患者身体较弱，毛卓云还会适当地给他们加菜，加强营养。正是这种从心底里对他们的关爱，让这些在押人员感到了温暖。而这种关爱也从高墙里延续到高墙外。

每当有在押人员刑满释放，毛卓云都会将自己的联系方式告诉他们，让他们生活上有困难就找他。甚至他还为其中几个找到了合适的工作。

“只要有时间，我就打电话问一下他们身体好不好，生活上有什么困难。”毛卓云说，“只要他们说身体好，那我就放心了。”

有在押人员表示不知如何感谢他，毛卓云这样道：“在监室里遵纪守法，在外面好好生活，这就是对我最大的感谢。”

人物简介

毛卓云，1963年生，1997年9月从部队转业参加公安工作，现为宁波市看守所管教一科民警，负责艾滋病在押人员管教任务。曾荣获“宁波市优秀人民警察”、“宁波市监管工作能手”等多项荣誉。

北京时间6月17日9时22分，神舟十二号发射任务圆满成功。此次由聂海胜、刘伯明和汤洪波3名航天员领命出征。

【聂海胜：3次出征，家人很骄傲】

聂海胜担任此次任务的指令长，他参加过神州六号、十号载人飞行任务。聂海胜的家乡在湖北枣阳。据新京报报道，比聂海胜大7岁的三姐称想念弟弟时，就会打开电视看看他的身影。

聂海胜侄儿聂建付回忆：叔叔读初中时还帮家里分担农活，高中毕业想参军得到家人支持。3年前聂建付曾到北京探望，叔叔聂海胜对他们非常亲切。侄儿聂建付和侄媳妇表示，祝福他圆满成功。

【刘伯明：高中短暂辍学后发奋读书】

“神七”升空，刘伯明第一次随飞船进入太空，此次“神十二”是56岁的刘伯明第二次执行载人飞行任务。其实，很多人不知道的是，读高中时的刘伯明曾短暂辍学，到附近砖厂打工。

刘伯明的家乡在黑龙江省齐齐哈尔市依安县红星乡东升村。

据极目新闻报道，刘伯明的三舅证实，外甥刘伯明在高中时曾短暂辍学，到附近的一家砖厂推板车。

“我到现在都记得，二弟伯明在读高中一年级时，曾经辍学一个多月到附近一家砖厂推板车拉砖，后来觉得还是读书好，就又回到依安县第一中学读书。”刘伯真说，从那以后二弟刘伯明读书更用功了。

【汤洪波：母亲激动为儿子欢呼】

据潇湘晨报报道，在湖南湘潭，航天员汤洪波的母亲守在电视前，看到神舟十二发射圆满成功，她激动地站起来欢呼。

此前，其初中校长盛先云接受媒体采访时对表示，“他招飞时的政治鉴定是我写的，那天还下着雨”，多年过去，70多岁的盛先云依然对这件事记忆犹新：因为他是个飞行员，他不是一般的兵。“他忠厚朴实，我们没料到他身体素质那么好，一直都很低调”，“他是我们中学的骄傲”。

祝福他们平安归来!

元宵节传说：袁世凯与元宵

宵节吃元宵，是全国各地的共同风俗。这种食品最早出现在宋代，诗人姜白石在一首《咏元宵》的诗中写道：“贵客钩帘看御街，市中珍品一时来。”这“市中珍品”即指元宵。宋人周必大也曾写过一首《元宵煮浮圆子》诗：

今夕是何夕，团圆事事同。

汤官巡旧味，灶婢诧新功。

星灿乌云里，珠浮浊水中。

岁时编杂咏，附此说家风。

诗中说明了吃元宵象征团国之意。开始元宵称为“汤圆”，因它飘在碗里，像是一轮明月挂在天际。天上月圆，碗里汤圆，家人团圆，正如中国台湾民歌《卖汤圆》中唱的：“一碗汤圆满又满，吃了汤圆好团圆。”以象征团圆吉利之意。因汤圆最初只专在元宵节上市供应，久而久之，便直接呼它为元宵了。

传说，窃国大盗袁世凯篡夺了辛亥革命成果后，一心想复辟登基当皇帝，又怕人民反对，终日提心吊胆。一天，他听到街上卖元宵的人拉长了嗓子在喊：“元 ——宵。”觉得“元宵”两字有袁世凯被消灭之嫌，联想到自己的命运，于是在1920xx年元宵节前，下令禁止称“元宵”，只能称“汤圆”或“粉果”。然而， “元宵”两字并没有因他的意志而取消，老百姓不买他的帐，照样在民间流传。

9月16日，自然资源部第一大地测量队(简称国测一大队)队长、党委副书记李国鹏，副总工程师刘站科应邀在南京信息工程大学作了“爱国报国、勇攀高峰”——珠穆朗玛峰高程测量报告。报告会由遥感与测绘工程学院、研究生工作部、科学技术处、校科协共同主办。该校党委副书记、副校长王尧出席了报告会，国测一大队纪委书记尚小琦、办公室主任张琛与会，主办单位、学工处、校团委等部门领导，遥测院全体教师、教职工党员、本硕博新生和学校研究生代表共460多人聆听了报告。报告会由遥测院院长金双根主持。

王尧首先代表学校对国测一大队专家的到来表示热烈的欢迎，感谢他们从珠峰高程测量战场凯旋、紧张进行数据处理的百忙之时，能走进南信大。他说，在南信大建校60周年之际，莘莘学子扬帆起航之时，邀请英雄集体国测一大队来到校作报告，意义重大。国测一大队爱国报国、勇攀高峰的光荣事迹，生动诠释了勇攀高峰、敢为人先、追求真理、严谨治学的“科学家精神”。王尧副书记说，珠峰高程测量是一项彰显我国测绘技术水平的国家工程，是一次科学精神、“中国精度”的攀登，是中国力量、中国精神的生动写照，值得师生不断学习和弘扬，激励我们坚守爱国情怀，坚定奋斗意志，为报效祖国、实现中华民族伟大复兴奉献青春和力量。

在一段感人至深、记录20__珠峰高程测量登顶实况视频之后，李国鹏队长开始了他的报告。李队长首先简要介绍了国测一大队的情况，大队成立以来，七测珠峰、两下南极、39次进驻内蒙古荒原、51次踏入新疆沙漠腹地、52次深入西藏无人区，徒步行程6000多万公里，相当于绕地球1500多圈，测出了近半个中国的大地测量控制成果，为国家经济建设、国防建设和科学研究提供了精准详实的基础地理信息数据，并在国际测绘地理信息舞台上，展示出了中国力量。他描述了三代测绘人，在面对严寒、饥渴、匪患等生死关头，为了国家利益做出的不悔抉择，重点讲述了“七测珠峰”的感人往事。在20__年珠峰高程测量过程中，为了得到精确数据，有队员在峰顶高寒中摘下手套操作仪器;有队员在峰顶无氧停留1个半小时完成任务;有多名队员在7千米高寒高海拔环境中坚守九晚十天;为保障国产重力仪器准确工作，仪器住在帐篷中心，队员守护在湿冷的帐篷外围;临时党支部在两次受阻，登顶机会窗口逐渐缩小下的无畏选择与奋勇攀登。珠峰测高是一个系统工程，气象观测、后勤保障、仪器仪表设备等每一个方面都发挥着不可替代的重要作用……一丝丝细节、一个个画面，无不贯穿着崇高理想、坚定信念、热爱祖国、团结奉献、勇于牺牲、奋发图强等革命精神的鲜亮底色。国测一大队精神与井冈山精神、长征精神、女排精神、载人航天精神乃至抗疫精神一样，成为党在不同时期的精神境界、精神风貌、精神力量的总写照，汇聚成为国奉献、不忘初心、砥砺奋进的总篇章。

刘站科副总工围绕珠峰测高的技术方法为中心，介绍了珠峰高程测量的历史历程、技术方法以及他的感想与思考。他说，在珠峰测高的历史历程中，我国早在18世纪初就进行了测量。围绕着珠峰高程，历就有许多科学争论和国家角力。因此，犹如家长关心自己孩子身高一样，不断进行高技术水平的测高意义重大。精确的高程数据依赖于GNSS卫星测量、雪深雷达测量、重力测量、卫星遥感、似大地水准面精化等多种传统和现代测量技术，不但彰显我国测绘技术的水平，也为相关学科进一步深入研究打下坚实基础，是十分重要的国家工程。他还介绍了此次测高已取得的全面使用北斗导航系统、峰顶测绘仪器全部国产化、首次获得高精度峰顶重力数据、首次获取峰顶高精度气象观测数据等技术成就。

1.特别的爱，给特别的你，愿我的祝福像阳光那样缠绕着你，真诚的祝愿健康和快乐永远伴随你，生日快乐!

2.支支灿烂的烛光，岁岁生日的幸福。幸运的你，明天会更好!

3.又是一个美好的开始，愿我虔诚的祝福，带给你成功的一年，祝你生日快乐!

4.我每天都叠1只纸鹤，为的是攒够1000只，我许下一个愿望，就是愿你每年生日都一样快乐!

5.爱情使人变傻，情话是一堆傻话，情书是傻话连篇，情人则是一个个小傻瓜.生日快乐，我的小傻瓜!

6.当奉献成为一种需要/爱/便是那无所谓的事情//在你的生日，接受我遥远而深深的祝福!

7.在宁静的夜晚，伴着梦幻的烛光，听着轻轻的音乐，品着浓浓的葡萄酒，让我陪伴你渡过一个难忘的生日!

8.这一份爱意深深埋藏于心底整整澎湃了一个世纪的轮回，直到相聚的日子来临才汹涌成鲜丽欲燃的炽情，生日快乐!

9.物换星移，不会为我们停留，唯有你我的爱情，永藏在心的深处，祝你生日快乐!

10.我托空气为邮差，把我深深的思念装订成包裹，印上真心为邮戳，37度恒温快递，收件人是你。祝你生日快乐

11.难忘是你我纯真的友情!可贵是永远不变的真情!兴奋是能熟悉你!献上我最爱的康乃馨，祝你生日欢快!

12.无言又无语，若即又若离。我缅怀着你，天天在一同;我深爱着你，冷静在心底;我祝福着你：生日欢快!

13.愿你的生日充满无穷的快乐，愿你今天的回忆温馨，愿你所有的梦想甜美，愿你这一年称心如意!

14.你知道吗?爱你并不容易。当我陶醉在爱的世界，享受爱情的甜蜜时，也使我深深的体会到“爱一个人真的好难”。

15.今天是你的生日，一个我永远忘不掉的日子。愿上帝保佑你一生平平安安、健健康康、幸福快乐!我的爱人。

16.只有懂得生活的人，才干领略鲜花的娇艳，只有懂得爱的人，才干领略到心中芬芳，祝你有一个特别的生日。

17.宁静的夜晚，点着暗淡的烛光，听着轻轻的音乐，品着浓浓的葡萄酒，让我陪伴你度过一天难忘的生日!

18.青春的树越长越葱茏，生命的花越长越艳丽。生日的这一天，请接受我对你深深的祝福。

19.亲爱的，帮帮我，我的大脑终端遭遇相思病毒感染，感情扇区被格式化，所有文件被更名为“我爱你。”

20.每个生灵的诞生都给这个多彩的世界添加了一道颜色，而你是最亮丽的一笔。祝你生日快乐!

昨晚如约打开电视机，准时收看《感动中国年度人物颁奖典礼》节目。

与往年一样的结果，在这个不平凡的“末日年”里面，又有很多已经死亡的“草根英雄”在感动着中国。他们有国之大器的精英，也有百姓草根的凡人，却都以不同的伟大事迹感动着这个麻木而又世俗的国度。

我看这个节目其实就是一个超级“催泪弹”，使人在刚刚过去这个喜庆的春节假期里，还获得有一个感受悲情的时刻。每一个获此殊荣的“英雄”其实都表演了一场悲剧，他们给自己的家庭带来的是永远的痛。一贯擅长煽情的央视就不能厚道点呀，能不能不这样矫情呢?在节目进行中，我一边观看一边猜想，我自己梳理了一下，我又被那些人和事所感动过呢?由于是同行，我首先想到了“最美女教师”张丽莉，还想到了“最美司机”吴彬，还有更多创造了许多“国之第一”纪录的人，尽管我这一票并不能有什么作用，并不能算数!

看完节目后，泪眼婆娑，还有一点遗憾，吴斌师傅为什么没有入选呢?按说吴斌师傅当时的行为其实是全社会都需要践行的基本准则，尤其是在当今市场经济条件下的社会大环境下。也许是由于吴师傅的英雄行为只有短短的几十秒钟。张丽莉老师如果凭借着对学生的爱心和工作的认真努力获得此荣誉，那将是多么完美的事情，只可惜她是坐着轮椅上台领奖的。

感动之余，我也有更深的思考：

1、精神的觉醒

感动中国到昨天就已经整整十一个年头了，其规模和影响力的不断扩大，让我们看到了国人一种从物质至上到精神至上的转变。与发展迅速的物质水平相对比，我国的文化软实力、一些精神层面的东西落后了太多太多，以至于被西方某些国家称为是“没有信仰的民族”。但是，感动中国的传承与发扬让我们看到了国人对道德发展与经济发展的思考与探索，感动中国，其实是国人对优秀精神的一种寄托，是虚无缥缈的灵魂与现实接轨的媒介，是美好品质发扬传承的载体。

2、榜样的力量人性的力量

《感动中国》，与其说是对道德模范、学术精英的嘉奖表彰，不如说是对崇高精神、优秀精神的宣扬与传播，当获奖者的事迹通过感动中国传遍大街小巷，那些曾经默默无闻的他或她俨然已经成为了亿万中国人的榜样，坐在电视机前的我们与其说是被获奖者的无私感动，不如说是被他们人性中的那种真善美感化、激励，那些崇高的精神在我们内心翻腾，化作一种独特的动力，使我们不自觉地向他们靠拢，向他们学习，社会的风气因此而改变。这就是感动中国的力量，是榜样的力量，更是人性的力量。

3、时间的流逝带走感动

每年都有感动中国人物评选，人们选择坐在电视机前接受一次灵魂的洗礼，短短几个小时的时间，心情似乎一直很沉重，眼泪总是停不住，但典礼结束以后，人们又恢复了之前的一切，内心平静的没有一丝波澜似乎人们把感动中国变成了一种情绪的宣泄途径，把一年的泪水在短短几个小时内流干净，第二天重新回到自己的小世界，麻木不堪地活着，期待着下次感动中国。不信的话，可以扪心自问，你能叫出几位曾经感动过你的他或她的名字?大多是随着时间的流逝遗忘了吧。不管怎样，我希望被遗忘的仅仅是名字，是符号，而不是其背后蕴含的一种精神。

爱的宝宝：

对不起，我错了，今天又惹你生气了，你这次大概你已经对我失去信心了，大概也没有信心爱我了对吗？但我要告诉你、我真的很在乎你、我不能没有你！但是、没有心的我今晚又再次伤了你！

对不起，也许是我真的变了，变的那么老是自以为是，但是我真的没有伤害你的意思！

九个月了，还记得我们认识到现在的点点滴滴吗？我们的幸福快乐、我们的温存、我们的承诺！能够和你认识那是缘分，我相信缘分、更相信你。因此、你对我的好、对我的理解、对我的等待。我会记得一辈子、然而我对你的只有伤害、伤害还是伤害。真的很抱歉！

经过这么多，我懂得了爱一个人不要在意对方爱不爱自己、因为这样有条件的爱太假了！我已经真心悔过、希望宝贝能够原谅，能够宽恕！谈了这么多、希望你能明白三点：

第一、我犯了这么大的错误我只是一时糊涂、我真心诚意的悔过，我愿意对我做错的事负责！恳求你能够明白、并给我一次机会！

第二、我对你的爱，从始到终一直存在，一直加深！我爱你、无条件的爱！我会用真心证明一切，用时间见证奇迹！不会放弃，坚守誓言！

第三、我对你的说服，对你的疑虑是怕失去你！现在我明白了，两个人恋爱最基本的就是信任！我错了！不该动不动就要离开、两个人相爱、不是小孩过家家！因此这是惹你生气的最终导火索、所以我深刻检讨保证、再也不会用它来伤害你！

回想九个月来，我陪你的日子不超过十天，基本我们的感情都建筑在手机上！是我不够好，没有时间去陪你！我答应你、我会给你一个满意的答复的，希望我可爱的小燕子能真心的开心快乐起来！也许他们都认为我们没有好的未来，但是我会努力。

夜深人静时写这份惹你生气的检讨书之前，以深刻反省！自己也觉得很有必要对自己犯下的错做出最最深刻的检讨及保证、才能在最大的程度上避免再次惹你生气的事情发生！

在你熟睡的时候我用心写了份检讨书，也许写的不是很好、但句句都是我的心里话！如果你对这有不满意的地方，告诉我、直到我写到你满意为止！希望看到我写的信的人监督我对你的爱！真心的希望我的宝宝能开心！

大家好!

今天我演讲的题目是《我爱根的事业》。许多人把自己的事业比作花的事业，果的事业、叶的事业，而我作为一名小学教育工作者，我把自己的事业比作根的事业。为了花的艳丽、果的芬芳、叶的嫩绿，根总是不求索取，默默奉献。

十年前，带着对教师的崇拜，带着对教育事业的憧憬与热爱，我报考了师范学校。从我第一天踏上三尺讲台，感触到那几十又纯真稚嫩而又充满渴求知识的目光起，我便有了一个执着的信念：全身心投入教育事业，无愧于人民教师的光荣称号。大教育家陶行知说：“没有爱就没有教育。”一位中师老师也曾对我们说过这样一句看似平常又蕴含丰富的话：在还没登上讲台之前，请先学会爱。美国作家海伦·凯勒，身受聋哑盲三重残障，7岁前她一直生活在无声无息，没有光明的混沌之中，在7岁时她遇到了生命中的天使——沙利文老师。沙利文用超常的耐心和爱心，将海伦从一个无知、粗鲁、暴躁易受伤害的“小动物”培养成了一位作家，这是一个充满了艰辛与困难的过程，同时也是一个充满了爱的过程。如果没有爱，怎能在黑暗的心灵中灌注光明?如果没有爱，怎能在残缺的肢体上播种健康的灵魂?正如作家冰心所说：“有了爱，就有了一切。”

我们班有这们一名学生，性格孤僻，总是一个人独来独往，不和同学玩耍，也不爱说话，上课的时候也从不回答问题。于是，我到他家去家访，在我努力的再三开导下，他扑到我怀里，终于哭着和我说了第一句话：“老师，我想爸爸!”这时，我才知道，他以前也是一个活泼可爱的孩子，还有一个非常温暖的家。但那一次煤窑塌方事故，让他永远失去了爸爸。从那以后，他就像变了一个人似的。

于是，我每天都找他谈心，和他一起跟同学们跳绳，做游戏。渐渐的，他又慢慢变得活泼了，也开始愿意和小朋友们玩了。

有一位诗人这样说过：如果你种下的是葵花，秋天收获的会是一片金黄;如果你种下的是甘蔗，秋天的收获的定是甜蜜;如果你种下的是自己的一颗心，收获的一定是一轮火红的太阳。有一次，我因感冒声音嘶哑了，他不知从哪里给我找来了一盒“润喉片”，我当时真的感动极了，我万万没有想到，我为学生做的一点点小事，竟然能够让他懂得了去爱别人，原来爱是可以传递的。我终于领悟了爱的魔力，它如蒙蒙细雨湿漉漉地滋润着种子的梦境，如融融春意暖洋洋地慰藉心灵的祈盼。爱是丰富的，神奇的，更是独特的。

如果用金钱来衡量我们，我们并不富有，但正如事物的价值有时并不在于事物本身一样，我们价值也不在于我们本身。我们付出的不仅仅是智慧，还有情感，收获的是学生的爱心，家长的支持和孩子的点滴进步。虽然平凡，我们的脊梁却支撑着祖国的未来;虽然清贫，我们的双手却托举着明天的太阳。

是呀，花有花的风采，叶有叶的荣耀，而根有根的骄傲，作为一名小学教师，我深感自己责任的重大，工作的艰辛，在以后的教育工作中，我要多多向有经验的老师寻求育人的良方，提高自己的专业素养，锻炼自己的各种能力。用自己的真诚去浇灌祖国的花朵。

10月17日上午，20__年全国脱贫攻坚奖表彰大会暨先进事迹报告会在北京举行。来自昆明市东川区乌龙镇坪子村芭蕉箐小组的村民张顺东、李国秀夫妇荣获全国脱贫攻坚奖奋进奖。多年来，他们凭借“一只手+两条腿”相依为命、自强不息，在战贫斗困中奋发、奋斗、奋进，书写“无脚踏出脱贫路，无手撑起半边天”的感人事迹。

“两个孩子是用双脚抱大的”

张顺东、李国秀夫妻俩都是一级残疾。丈夫右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手;妻子生下来就没有手，只有一双脚。在常人眼里，他们并不适合组建家庭。

“当初，我到她家提亲时，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕两个残疾人在一起无法生活。”张顺东说，他并没有放弃，最终以真诚打动了她，组建了这个特殊的家庭。

结婚后，他们经历了短暂的甜蜜，但生活中的各种困难相继而来。家里贫穷、住房破旧，感觉“日子过得像爬大山一样难，两人想死的心都曾有过，觉得自己的命实在是太苦了”。

随着两个孩子的出生，一家人生活更是雪上加霜。李国秀常常流着泪说：“我这一生最大的亏欠，就是不能给孩子一个拥抱。别人家的孩子都是用双手抱大的，而我家的两个孩子是用双脚抱大的。”

“我是你的手，你是我的脚”

家中有小是个宝，儿女是全家人的希望。“决不能把贫困传给下一代，再苦再难也要供孩子读书。”

不论天阴还是下雨，常常是别人还没有起床，夫妻俩就上山找猪草，下地种庄稼。

“靠养牲口、种庄稼增加收入，是我们靠自己努力能够做到的。”张顺东说，妻子虽然没有双手，但她的脚像手一样灵活、有力，煮饭、喂牲口、针线活等家务，她样样能干;除草、收花生、种红薯等农活，她样样在行。

夫妻同心，黄土也能变成金。面对困难，张顺东总鼓励妻子说：“我是你的手，你是我的脚，没有什么坎过不去。”夫妻俩就这样相互扶持着走过了一个个春夏秋冬。

要好的老婆大人;

你好!首先向你说声对不起。

关于昨天的事情，对不起了。我这个人有时候比较冲动，但是我觉得你是唯一能够容这样的我的人了吧?有些话既然已经说出去了，就算再怎么道歉，终究还是伤害了你。其实那并不是我的本意，因为太在乎你答应过我的事情，或者说，太在乎一个人才会那么生气。因为不希望你忘记了我。 我这个人不是很擅长怎么说话，不知道怎么哄人。而且往往事后才知道因为自己的鲁莽伤害了谁。原谅我吧，因为真的不想失去你。都是我的错，让你伤心了吧，如果能够时间倒流，我一定不会再说出口。但是，我们是好朋友的吧?想跟你在一起，无论时间有多长，愿我们的爱情永不消散。

1975年10月，他出生在湘潭县的一个普通农民家庭。

读书的时候，班里的男孩子都很淘气，但他比较安静。

当时农村的孩子想要坚持读书很不容易，但他的父母不仅努力供他读书，而且对他要求很严格，没有丝毫放松。

他的学习成绩一直中等偏上，平时话不多，但总在默默努力，骨子里面憋着一股韧劲，励志走出农村。

小学的时候，他特别喜欢看课外书，因为怕父母知道，每天都是在外面偷偷的看，看完再回到家里。

高三那年，他第一次向父亲吐露了自己的理想：招飞入伍。

凭借出色的身体素质，他顺利通过了中国空军的招飞测试，当了一名飞行员。

在飞行学院他不是最聪明的但是最努力的，飞行成绩经常获得满分，被评价为“教科书式的飞行”。

入伍以后，他一般每隔两年回家一次，每次回家都带很多书，除了陪家人聊天，其余时间都躲在房间读书学习。

20__年，35岁的他成功入选航天员。

到了航天员中心以后，他抱着从零开始重新学习的决心，坚持从难从严训练，比如坐转椅、沙漠野外生存、72小时狭小环境剥夺睡眠训练等等。

从走进航天员中心，到实现自己的“飞天梦”，这一坚持就是整整11年。

他就是神舟十二号载人飞船航天员汤洪波。

东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。

“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。

东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。

天天就知道训练

如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。

中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。

很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。

为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。

1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。

20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。

中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。

18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。

广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”

真正理解短跑

之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。

前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。

20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。

20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。

作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。

亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。

就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。

教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。

3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。

这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。

赛场唯一“80后”

亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”

苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”

这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。

日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。

苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。

亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。

后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。

榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。

“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。

20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。

他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。

吴天一是我国著名低氧生理学与高原医学专家、高原医学事业的开拓者，也是青海唯一的中国工程院院士。

多年在高原的奔波和实验室工作，曾让他全身14根骨头断裂，右耳鼓膜前后4次破裂，双眼在强烈的紫外线刺激下患白内障……

扎根高原六十载，他常年奔走为牧民群众送健康，每到一个地方就问“哪里海拔最高?”被牧民亲切地称为“马背上的好曼巴”。

青藏铁路建设期间，他主持制定一系列高原病防治措施和急救方案，创造了铁路建设工人无一例因高原病致死的奇迹，被称为“生命的保护神”，荣获“国家科技进步奖特等奖”。

这位84岁的老人，脚步略显迟缓，却目光坚毅，他脚下的高原印记着他半个多世纪以来奋斗的足迹。1958年，经历了朝鲜战场洗礼的吴天一跟随部队调防到青海，在这里他见到了大量因支援高原建设而患上高原病的患者，其中一位志愿军的战友尤其让他印象深刻。