窗边的小豆豆读书体会(推荐20篇)

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简“爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简“爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦“彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

每月的青年教师读书心得交流是我们相互学习取长补短的良好契机，3月份的读书交流很多优秀教师与大家分享了自己的读书体会，同时也进一步加深了自己对这本书的理解。《教育中的心理效应》这本书把晦涩难懂的心理学的规律、效应和法则用浅显的语言、生动的故事、有趣的实验以及案例来介绍，阅读时能让我激活自己熟悉的真实经历，在没有读过这本书之前对这些突发情况总有这样那样的困扰，读了这本书后里面的很多心理学知识以及指导让我感受到智慧的启迪。以下是我对这部分内容的一些心得体会。

1、思维定势——柳暗花明又一村

思维定势也称惯性思维，是指在实践中获得的稳定的、定型化了的思维方式。例如书中提到的一个事例：小明的爸爸有3个儿子，老大叫大乐，老二叫二乐，那老三叫什么呢？由于思维定势很多人的答案会是三乐，但正确答案应该是小明，因为题目中明确说到小明的爸爸有三个儿子。因此可见思维定势对问题解决既有积极的一面，也有消极的一面，我们一旦形成了习惯的思维定势，就会习惯地顺着定势的思维去思考问题，不愿也不会转个方向、换个角度想问题。

事有本末，物有终始。归根结底还是思想决定行为，之所以有习惯，是因为养成了惯性思维。在学生学习的过程中思维定势的影响也是无处不在，比如学生经常受做题经验的影响，照搬或机械套用某个公式或解题办法而常常张冠李戴或者舍近求远。因为最先得到的信息会在我们的脑子中起着举足轻重的作用，由此而产生的“第一印象”就像沉入海底的锚一样，把我们的思维固定起来。因此教师应当创设能够提供自由思维空间的情境，鼓励学生从不同角度进行思考，打破定势的影响。

2、连锁塑造效应效应——小步子，大目标

书中讲到这样一个故事：有一对恩爱的夫妻，丈夫从不愿意做家务，为此妻子很是苦恼。有一天，妻子受到高人的启发，终于用一个巧妙的办法改变了丈夫。那到底是什么方法呢？其实很简单，就是有一天妻子上班前把米洗好，放进电饭煲里。而下班时她故意晚回家一会儿，并给丈夫打电话“我现在不能回家，你只需要插上电源，我们就能及时吃到晚餐了。”丈夫觉得这很简单，就爽快地答应了。妻子回到家后热烈的拥抱了丈夫，并对他的行为大加夸赞。

这样过了一段时间后，妻子又把米洗好，但是不放进电饭煲，要求丈夫放进电饭煲并插上电源。丈夫觉得这并不以前麻烦多少，于是每天还是按妻子的吩咐把饭煮好。慢慢的妻子留下的工作越来越多，而且每次都会因为丈夫小小的进步大加夸赞。于是丈夫在不知不觉中改变了自己的行为，同时也潜移默化的改变了对做家务的态度，每天主动地承担了许多家务。故事中妻子的做法在心理学上就叫“连锁塑造效应”。它的原理很简单，就是在训练之前我们首先要把大目标分解成若干个小目标，被训练对象每完成一个小目标我们都要及时对其进行奖励，奖励可以是物质的，也可以是精神的，通过奖励促使其最终完成大目标。

这一原理在教学中的应用：很多学生贪玩，不能安静坐下来学习，针对这种情况不妨利用连锁塑造。开始时，只让他学习10分钟，完成后，允许他做15分钟他喜欢的事情作奖励。经过一段时间，他已经能够坚持10分钟学习之后，就要求他连续学习15分钟，如能达到，就让他自由活动10分钟或者其他奖励。这样逐步要求，使他不断增加认真学习的时间，逐步使他能够坚持较长时间认真学习。适当利用这一原理可以学习新的行为、消除已有的不良行为。

当老师觉得学生的某个习惯很不好需要纠正时，或者是希望培养学生的某一个好习惯，就应该根据学生的情况制定一个他稍稍努力就能达到的一个个小目标，这样逐渐进步，慢慢地接近你和学生都想达到的那个大目标。一个人的习惯行为是在长期的生活中逐渐形成的，因此，不良的习惯行为不会一下子就消除；健康的行为也不可能一蹴而就，所以，要有对学生进行长期连锁塑造的观念，有意识地一步步的培养与巩固孩学生的行为习惯，千万不可急于求成。

浏览这本书时无意看到书中书签上有这样一句话好的教师都是出色的自我教育者，这本书无疑给了我很大的帮助，希望在这本书的伴随与指引下我能一步一步更加成熟。

《绿山墙的安妮》读后感在这一个假期里，多姿多彩，而读书也成为了我闲暇时消遣的家常便饭。今天，我看了一本书，受益匪浅。这本书叫——《绿山墙的安妮》。

这本书主要讲了一位长着满头特别的红头发，一双大大的眼睛，小脸蛋上长满了雀斑，身体瘦小的小姑娘——安妮·雪梨，来到了绿山墙之家。他以他的善良，纯真，热衷幻想和喋喋不休的语言打动了玛丽娜，让她留了下来。而且正是这一次，红发女孩开始了自己的成长经历和生活的磨练。最终安妮同样用她的美如愿以偿的当了一名教师。

读了这本书，我嫉妒安妮，因为他的生活里有一对善良，朴实的兄妹，可亲可爱的邻居老师，共度难关的知心朋友。这些都很稀少的。而我又同情她，因为我是一个生活在充满温暖，充满爱的家庭里，而他却没有，他从小没有父母，亲戚，虽然有许多在他很好，可是母亲和父亲的爱是所有人都给不了的，没有了父母，是多么痛苦呀。

这本书也让我明白了，一个善良的人的人，他会永远的幸福。他拥有一切财富，而一个朴实的人，他会永远开心。他会拥有许多人都没有的踏实。而一个狠心的人，他会永远害怕，它拥有一个黑心的心，一个恶毒的人，她会永远恐惧，它拥有许多人没有的害怕，害怕自己被抓住。在他的世界里，只会有逃避。读了这本书，我学会了勇敢，正直，机灵，善良……更加重要的是我明白了：好人一生平安。

起初拿起《新教育之梦》一书是为了完成写读后感的任务，但拿起书的一刹那，便被它的封面吸引了，只见蓝色的封面上，一圈一圈白色的、小小的字“我心目中理想的德育，我心目中理想的智育，我心目中理想的体育，我心目中理想的美育……”一直围绕着作者的漫画头像，螺旋形向外延伸、延伸……，似乎带着我的思绪一起在延伸。打开扉页，仔细的阅读目录，一条一条认真地看，“理想的德育”、“理想的智育”、“理想的体育”……在品读的过程中已记不得有多少次在心头产生了震动，也可以说是一种共鸣。《新教育之梦》一书并不像很多的教育类书籍一样泛泛而谈，大道理一堆，而是从我们身边的教育现象入手，进行分析、阐述。朱永新教授以独特的眼光从一些小事上琢磨到教育的真谛，并运用通俗的手法表达出来，在客观地分析了现行教育的现实和困惑之后，理智地批评了旧观念中存在的种种弊端。全方位、多角度地构筑了新时代的新教育理念，打破了隔在“教育者”和“被教育者”之间的城墙。

本书的第一篇章就是“理想的德育”，可见朱永新教授非常的重视德育工作。而当今社会青少年的道德水平真的是非常让人担忧，有的孩子缺乏一种和别人相互交往的基本品德，他们不知道怎样去处理矛盾，不知道怎样去面对挫折，不知道怎样去处理冲突，所以现在青少年犯罪、自杀等问题已越来越严重。德国著名的教育家赫尔巴特曾说：“道德普遍地被认为是人类最高的目的，因此也是教育的最高目的。”的确，德育应该是整个教育的灵魂。但在很多的学校，德育还并没有引起足够的重视，平时对孩子的品德教育大多都是说教的形式，缺少实践，这样的德育教育当然是不能深入到孩子的心灵的。

在“理想的德育”中，朱永新教授从八个方面进行了阐述，其中给我印象最深的是第五点“理想的德育，应该科学、合理地设置循序渐进的德育目标，使其兼具现实性和理想性的双维视角，形成层次递进、不断完善的德育目标体系。”中提到的内容。就如作者在书中提到的苏霍姆林斯基所在的学校，在每年迎接新生时，总是在一进门的大门墙壁上挂着“要爱你的妈妈”标语，而不是“爱祖国、爱人民”之类的标语。苏霍姆林斯基的解释是：对于7岁的孩子不能讲这么抽象的概念，而且如果一个孩子连他的妈妈也不爱，他还会爱别人、爱家乡、爱祖国吗?爱自己的妈妈易懂易做，为日后进行爱祖国、爱人民的教育也能打下基础。书中还举例说了日本一所小学在进行同一德育内容时，不同年级有不同的德育主题，主题内容由低到高。这也提醒我们今后在进行德育教育时，也要遵循幼儿的年龄特点，小、中、大班可以有不同的德育内容，而同一教育内容在小、中、大班也应有不同的程度。我们幼儿园的道德教育也应该建立起一个由低到高、不断发展、既有理想，更具现实性的目标体系。

刚开始看《优秀是教出来的》这本书时没有让人眼前一亮的感觉，书中所提的要求都让我有一种似曾相识的感觉：说话先要讲礼貌、主动询问表关心、乘坐公车不吵闹、见到老师问声好，完成作业不拖延等这些不都是我们老师平时经常强调的吗?书中没有长篇累牍的大道理，有的只是些微不足道的小细节。真正开始对这本书感兴趣时是在寒假里，我又再次拜读了这本书，不得不佩服作者的这种对事业执著追求的精神。俗话说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，好学生要靠老师的激励、引导、督促教育才能成功。

作者克拉克先生从细微处着手，通过对55个教育细节的处理，创造出教育奇迹。作为成功的教育者，作者在书中并没有谈及如何教书、如何分析教材、如何准备教案，而更像是在谈论如何为人处事、待人接物。通过一个个生动形象的例子，让读者感觉作者所描述的就在我们身边。书中讲述的创造奇迹的55个细节确实常常被人们忽略，而正是细节创造了奇迹，成就了辉煌。书中提倡对孩子要从小在平时的一点一滴、一举一动中体现出尊重孩子、宽容孩子、赏识孩子，并了解孩子的内心世界，让孩子从生活中学习，从鼓励中学会自信、从宽容中学会耐心、从赞美中学会感激、从接纳中学会自爱、从赏识中学会行动、从分享中学会感激、从诚实中学会真理、从公平中学会正义、从关心中学会尊重、从保护中学会信任、从关爱中学会友善……

让绝大多数的老师感到比较头疼的就是如何处理后进生的问题，比较听话的还好，虽然完成质量不是很高，但至少作业还是能基本完成的，而对于作业经常拖拉不做的，我们一般采取的方法是一方面联系家长，让家长积极配合学校的工作，另一方面就是和后进生谈话，刚开始还是能收到一定的效果的，但久而久之，家长听惯了孩子在学校的“不好表现”，也会对孩子失去信心，而孩子则会认为自己在老师的眼里就是一个差生，就更不想学习了。

作者克拉克也碰到了这样的情况：他的一个“问题”学生已经很多天没有交作业了，他马上想到了和他的家长联系，但都没能联系到。有一次总算联系到了，他就把这个不好的消息直截了当地告诉了这位学生的家长，想得到这位家长的支持。没有想到的是这个家长听完了竟然说：“我孩子在家里也一向如此，你就将就一下吧”。这个回答真是让克拉克哭笑不得。也许是克拉克他自己认识到了自己和家长的交流方式有待改善，所以在另外一个学生犯错误的时候，他改变了策略。他首先是耐着性子给这个家长拨通了电话，但与第一个学生的处理方法不同的是他没有直接向这位家长“告状”，而是向这位家长违心地说他的孩子这段时间表现得如何如何好，这位家长听了以后自然非常高兴，表示要老师对他的孩子一定继续严格要求，家长会极力配合。过了两天，克拉克再次拨通这位家长的电话，这一次向这位家长陈述了孩子这两天的不好的表现，家长当然非常气愤，当即表态，积极配合老师的工作，回家一定批评教育自己的孩子。读完克拉克的处理方法，真是佩服他的别具匠心。回想自己平时的教育方式，也是把孩子的不好表现直截了当地告诉家长，而孩子表现好的方面就很少会去告之家长了。

还记得去年任教六年级时，我也碰到过类似的学生，打电话给家长告诉她孩子经常不做作业，家长直接跟我说;“我管不了她，我都放弃她了，老师你也别管她了。”后来再打电话她就再也没接过。如果那时我也象克拉克先生一样，先让家长了解孩子优秀的一面，也许结果就不一样了。

事在人为，同样一件事情，不同的处理方法会有不同的结果。优秀是教出来的，我们要给孩子营造一个相互尊重、相互信任、相互支持的氛围，唤起他们的学习激情，让他们享受学习的快乐和成功。通过大家的共同努力，相信我们的孩子会更优秀。

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公――保尔柯察金。

作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义?保尔柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢?然而，保尔柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒!

可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧!这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

《阿Q正传》读完了，《阿Q正传》的形象便印在我的心中。《阿Q正传》是一个被那个时代所抛弃的人，他一无所有，只靠打工度日。尽管他“真能做”，但社会的沉重压迫和剥削，使他时时处于生命危机，受尽欺凌。他用“精神胜利法”来自我安慰，自欺欺人，浑浑噩噩，苟且偷生。被别人打时，他自我安慰说：“是儿子打老子。”他的“精神胜利法”可谓天下第一。

阿Q是悲哀的。他并不懒惰，他是靠自己的劳动获得食物的;阿Q也有梦想，他想有一个家，享有名声、有地位——但他在别人的心中永远是卑贱、微不足道的。

现在，我们已经远离阿Q那个时代了，但他那种“精神胜利法”似乎依然可行。

一个胆小的人受到别人的欺辱，嘴上虽然不敢说，但心中一定是愤愤不平，在背后说那人的坏话，将那人骂得体无完肤了。

一位机关干部受到上级领导的批评，心中一定想：“总有一天，你“下”了，我“上”了，你就会栽到我手里……”

阿Q的“造有理”似乎也流传至今。

一个孩子看到父亲吸烟，而自己却受到了父亲的管制不准吸烟，便觉得这个社会太不公平了!

读了《教学勇气——漫步教师心灵》一书，虽然是由被翻译成中文的，在此过程中难免变得晦涩难懂了许多，或许从某种角度而言较低了可读性，但是仍然震撼心灵，毕竟是一本优秀的书籍。关于教与学，一直以来都是大家一直探索的问题，而在这里，帕克.帕尔默比任何人都有自己独到的见解，使我受益匪浅。无论对于课堂教师和教育者还是其他岗位的人，这本书都代领我们进入了一个新的领域。

这本书带领我进行了一次激动人心的、深刻的精神之旅。人们出于情感的原因选择教师这个职业，他们深爱着自己的学生和课程。但是，教学上的种种要求却常常使得许多教师感到激情消退以致于无力教学。我们能不能也像一些优秀的老师那样，把爱献给孩子们，用心来教，为我们的教学注入鲜活的情感?

在本书中，帕尔默带领着重新把教师职业和学生结合起来的旅程，它重新激发教师从事这份异常艰苦和重要的工作的热情。“这本书建立在一个简单的前提之上：良好的教学不在于教学技巧的纯熟，真正好的教学源于教师正直、诚实的优秀品质。”尽管表现形式不一，但是优秀教师都有这样一个特点：他们完全沉浸在课堂上，和学生作深层次的交流。他们能编织一个复杂的网，这张网联结着学生、课程以及他们自己。只有这样，学生才能学会为他们自己编织出一个世界。这张网以及它所包含的种种联系超越了技巧和方法，存在于教师的内心中。教师的内心包含着知识、情感、精神和意志。

读书

《教学勇气》震撼我的还有它对恐惧文化的诠释。和作者所言相似，作为教师，我们每个人都免不了恐惧：恐惧教学效率的不尽如人意，恐惧家长、社会对教师的高要求，恐惧绚烂的教育理想之花与现实之间还存在那么大的差距……因为恐惧，继而便拼命地寻找改变的源头活水，一而再，再而三，不断地拼搏、抗争、奋斗，终于，有了小小的收获，然成功的喜悦尚未遍及全身，便发现自己早已因此疲惫不堪，只不过成功之前是处于高度兴奋状态而未觉着累而已;倘若拼搏、抗争、奋斗失败，那更懊恼不已，觉着自己没有功劳连苦劳也忽略不计了。于是忍不住感叹：人是多么渺小，以人个体之柔弱真的根本无法和那些看不见的、又无处不在的力量抗衡。感叹过后，很多人会选择再战，当然也有人会选择逃避，丧失斗志，从此消沉。

《教学勇气》这本书就像陈年酿酒，是越读越香醇。这也是一本具有开创性的书，能带领教育者们，对教学生涯进行永无止境的探索。

这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所爱;本书适合这些教师：他们不愿意把自己的心肠变硬，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”教师、和教师相关的人，以及任何关心教育的人都应该读这本书。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

寒假期间，我买了沈石溪写的《大鱼之道》，让我感动了很久，也知道了动物也是有感情的。

作者清晨来到孔雀湖附近，看看他的活扣里是否逮到了野鸡。由于爬山出了一身臭汗，他去孔雀湖里洗了个澡，却看见一条大鱼在水中游动。这是种名叫黑鲩的大鱼，每年都来这里产卵。这条大鱼长一米半多，身体比蟒蛇还粗，少说也有一百五十斤。为了产卵，母鱼必须上七八道石坎。因为鼓着大肚子，上石坎非常费力。作者站在顶端，准备把这条鱼捉回去。母鱼筋疲力尽，被作者砸碎了脑壳，尽管遍体鳞伤，它的肚子却完好无损。当地有个习俗，捉这种产卵期的黑鲩，必须让它们把鱼子产到湖里，否则它们死也不会瞑目。作者不相信，就往家走，母鱼却咬住了树枝，跳进了湖里，产下了金色的鱼子。这条母鱼的精神把我打动了，它无论如何也要产下鱼卵，哪怕自己遍体鳞伤。它这种顽强不屈的精神，值得我们学习。这条母鱼在生命的最后一刻，看见了希望，赢得了生命道路上的最后辉煌。都说世界上最伟大的东西是爱，它在最后一刻时，才能让人领悟它的真谛。

这条母鱼在最后一刻，创造了它的爱。让世界上最伟大的母爱发挥的淋漓尽致。

钢铁，是经过熊熊烈火的焚烧后才形成的，而一个钢铁般坚强的人，则是在迎接过无数次困难的挑战取得最后胜利的强者。

书中的主人公保尔。柯察金把自己的一腔热血献给了革命。正是那如同熊熊烈火的革命，才塑造了保尔这一位具有钢铁般的意志、钢铁般的信念的强者!

保尔出生于一个小镇的贫苦工人家庭，自幼尝够了被剥削的日子。在被学校逐走的时候，他遇到了冬妮娅，可惜的是这段恋情并没有持久，保尔因为工友的嘲笑只好与自己不是同一阶级的冬妮娅分开，将全部身心投入到革命之中。

在革命期间，保尔曾断了一条腿，瞎了一只眼，得了一场重病，甚至还要去自杀!但他还是让自己活了下来。为什么?就是他那坚定的革命意志激励着他奋发向上。在极其艰苦的环境下修好了铁路，可见他的毅力;在自己的人生最低谷时重拾希望，可见他的不屈。这就是英雄，一个真正的伟大的英雄!

保尔的一生走得坎坷不平，遇到了常人无法忍受的重重困难，受到了别人无法体会的痛苦，但他一一披荆斩棘走了过来，造就了一块在烈火中锻造的钢铁。在他逝世之际他能说自己已经把一生献给了革命，这是多么崇高的革命精神!保尔这一尝遍苦楚的英雄有如此崇高的精神，我们难道就不应该向保尔学习吗?生长在父母呵护下的我们，若想成为一个钢铁般的人，最主要就是“炼”!所谓一个“炼”，便是勇敢去迎接困难的挑战。

人的生命只有一次，能否克服困难只能看自己的努力，当你走完人生道路时转过身来，你会发现自己没有虚度任何时光!让我们在每一分每一秒中都准备迎接困难，最终百炼成钢，成为像保尔那样如同钢铁的人!

学生时代为了完成学业而不得不读书，毕业了、工作了为了赢得公考又不得不读书。现在公考已经告一段落，但时间久了，发现读书已经成了一种习惯。

当读书成为一种习惯，读书不再是那么的功利、不再是那么的急于求成。对于书的内容不再是囫囵吞枣，而是细细品味。其实品味的过程便是发现的过程、便是提升的过程、便是收获的过程，人生的变化便是在这一过程中悄然发生的。

当读书成为一种习惯，读书便是每天生活中不可或缺的一部分，它犹如“一日三餐”一样必不可少，倘若少了空虚便会油然而生，每天与它为伴便会充实无比、自信满满。

当读书成为一种习惯，读书便不止于读，我们应当有所读、有所不读，应当读中思、思中读、边读边思、边思边读、多读善思。

当读书成为一种习惯，我们会发现读书原来是如此的其乐无穷，我们会从中得到许多人生感悟，通过在书中畅游和驰骋我们会从中获取很多有益于人生的宝贵财富。

正如主席在接受俄罗斯电视台主持人谢尔盖*布里廖夫采访时所说的那样“读书已成了我的一种生活方式，读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气”。让我们也像那样，将读书变成自己的一种生活方式，通过多读书、善读书、读好书保持思想活力、启发人生智慧、滋养浩然之气。

从我“哇哇”出生那天，我就好像和书结下了不解之缘，渐渐的，我长大了，开始呀呀学语，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，外公，外婆。渐渐的，我又长大了，也和a，b，c，d.e，f，j.成了要好的朋友。到现在，我可以读各种各样的书了，《格林童话》，《水浒传》，《作文大全》，《西游记》。等等，但我最喜爱的还是那《安徒生童话》。

今天，我刚回到家，额上的那豆大的汗珠顺着脸颊一颗接一颗滑落下来，可是当我看到书橱里摆放着全集《安徒生童话》，暑气全消，就仿佛一个贪财的人，看到了一堆金子，我直冲上去，拿起就啃。

我先快速的翻阅了一下，看到一些著名的故事，比如说：《一个豆荚里的五粒豆》，《海的女儿》，《士兵和打火匣》，《卖火柴的小女孩》等等，我看着看着就入迷了，似乎进入了一个童话世界，各种人物出现在了我眼前。

在圣诞节的前夕，一个卖火柴的八九岁的小女孩，穿着一双又破又烂的大皮鞋，身着打了不知道有多少大补丁，小补丁的旧衣服，头发凌乱，有一双令人怜爱的大眼睛，手里揣着一大把火柴，不时吆喝着：“卖火柴，火柴谁要买……谁买火柴?”但是没有人买她的火柴。一个老妇人走过来，小女孩连忙对她说：“老妈妈，您要不要买些火柴?”老妇人摆了摆手说：“噢，我家还很多呢!小女孩只好垂头丧气走回了墙角，小女孩冷极了，这一整天谁也没买她的一根火柴，谁也没有给过她一个铜板。她不敢回家，如果回家了，她的那个酒鬼爸爸知道她没赚到一个铜板，一定又会揍她一顿的，小女孩想着想，伤心地哭了起来。但是她又转念一想，哭是解决不了问题的，风越来越大，雪婆婆把白白的的雪花片撒落在人间，小女孩冻得瑟瑟发抖。她来到街上走着，盼望会有个好心人会把她的火柴全部买光，街上十分寂静，所有的窗户都射出了柔和的光，飘着饭菜的香味。”这香味让我觉得更饿了!“小女孩自言自语地说。她从早上到现在，一点儿东西都没吃，上帝真是狠心，就在这时，一辆疾驰而过的马车从小女孩身边穿过，因此小女孩丢失了死去的妈妈为她做的大皮鞋，没有了皮鞋，小女孩的脚不一会儿就冻得发紫了，没办法，小女孩就在怀里掏出一根火柴划燃了，亮光中，她仿佛看到了一个烧得红红的火炉，她赶紧凑过去想暖和一下，可是火炉一下子就没了，眼前仍然是一堵冰冷的墙，她又划燃了一根火柴，许多美味的东西散发着香味朝她走来，小女孩正准备去抓，火柴燃尽了，美味的烤鹅和那些好吃的东西又都不见了，陪伴她左右的只有寒冷和饥饿。”我真想见到外婆啊!“小女孩便又擦亮了一根火柴，四周都照亮了，她看到了她那和蔼慈祥的外婆在半空中望着她，不一会儿也像烤鹅和火炉一样消失了，她不想让外婆这么快消失，于是把剩下的火柴全划燃了。”外婆来接自己了!“小女孩高兴的说。小女孩在外婆的怀抱里升入了天国。第二天清晨，人们发现了这个可怜的小女孩，她手里握着一把烧尽了的火柴，安详地走了。

听完这篇故事后，我深深地感动了，像这个小女孩这种年龄，应该在学校里快乐学习，快乐生活。可是小女孩却沦落到了这种生活中，小女孩的生活条件与我们比起来真是天壤之别，我们在这么好的生活下，一定要好好学习，天天向上，将来成为祖国的栋梁。

生病，是每个人都会经历的事，有的能妙手回春，有的却无力回天。而医生，是决定我们生与死的关键人物。

《父亲的病》是鲁迅先生的作品之一，它讲述了鲁迅父亲生病期间，两个江湖庸医为了自我的钱财、名利，进而延误救治，把其治死的故事。这件事，成了鲁迅先生永远的痛，以至于专门拟文鞭笞。

印象中，医生是白衣天使，是充满威严与力量的存在。可是，在鲁迅笔下，医生们不救人反害人的形象赫然而出，使人心寒。医生把救命药丸的价钱与所谓的“出诊费”一抬再抬，让穷人们无法“看好病，吃好药”，甚至有人所以而永远离开这个完美的世界――那些医生还觉得这是理所当然的!这样的医生根本不是在治病救人，而是在杀人!这是怎样的一个社会，这是怎样的一群人!

当今社会，这种情景不但继续存在，并且还出现了“升级版”。

“进了医院别想跑，一百两百算最少，五百六百不算高，一千两千也别恼;若是你往床上倒，钞票越看越嫌少;毛病身上找一找，肚子里面扫一扫;五千完事运气好，一万出院事还小;啥药值钱开啥药，反正病人有医保;三万四万全消费，五万六万照样掏;如今医院更周到，没个十万死不了!”原先在网上看到这个段子，我还觉得有点夸张，觉得不太可能。直到叔叔前阵子跟我讲述他的亲身经历，我才明白这一切都不假，都随时可能在你身上发生。

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

多年来，我们依据《纲要》制定幼儿园的各项活动，让我体会到《纲要》是多么贴近幼儿，从《纲要》中我懂得了幼儿每个年龄段的生理和心理特点，适合他们的教育活动、生活活动……而今天通过学习《3~6岁儿童学习与发展指南》让我重新认识幼儿教育的灵活化，它根据幼儿的特点提出了很多更细致的方面，帮助我们在工作中做到更细致更全面，《指南》是我们教师在实施教育活动中的一盏指路灯，让我们的教育更规范、更合理、更符合不同年龄段孩子的特点。

在学习中，我发现其中讲到的每一点内容都是我们现在日常工作中所做、所学、所研究的事情，只有将每件事情真正的落实到位、认真负责完成，才能使得我们的自身素质、工作经验有所提高，教学效果更好。

看了语言领域的第一点听与说的教育建议，我自认为能较好地做到这些。如多给幼儿提供倾听和交谈的机会。我经常和孩子们一起谈论他们感兴趣的话题，坚持给他们讲故事，一起看图书。并且我也注意培养他们的倾听习惯。以前发现有孩子不够认真，我总是即时提醒，现在我说话相应放轻，语速放慢，让孩子们不由静下心来细细地听，这样也较好地养成了他们的倾听习惯。同时，在和孩子们进行交流时，我总是注意说话的语气，总是能结合情景使用丰富的语言，以便于幼儿理解。特别是讲故事时，注意语音、语调，配上表情，尽量把人物的心情表现得清晰，让孩子一下就能理解。这样操作，我希望能给孩子们做个榜样，让他们也能爱说、会说。

在此基础上，我为幼儿创造各种说话的机会，如来园时和他们交流一路上的所见所闻，有没有什么新闻说说。晨间活动时，今天你玩了些什么，有什么特别的跟大家交流一下。上课时更是鼓励大家积极发言。但是，我却发现，孩子们不怎么说话，或者说，说得没有我预期的那么多。每天上课的时候，发言的总是那几个，但仔细想来，问题总还是出在我的身上，于是，慢慢寻找，慢慢发现，再慢慢改变。能力强的孩子总是很能说，也表现很积极。那些知道却不愿意说的，我采取激励措施，让他们从懒洋洋的状态中清醒过来，把自己的想法与同伴共享。能力较差的孩子尽量提问些简单的问题，或把提问放在能力强的孩子的后面，让他们如小鹦鹉般跟着其他孩子学说。

在语言活动时，有时候让孩子们看着图说一句话，请一个孩子说了后，我不断要求其他的孩子，能不能说得更完整?能不能说得更好听?这样也刺激大家一起动脑筋，说得更好。这一点我发现很有用，在今后我也会一直用到。当然，在孩子们大胆说话以后，不管说得如何，我总是给予肯定。希望孩子们越来越能说，越来越会说。

每个领域中的教育建议我认为提的特好，如“鼓励幼儿做力所能及的事情，不论幼儿做得好坏都给与适当的肯定，不因做不好

或做得慢而包办代替，以免剥夺他发展自理能力的机会”、“欣赏和回应幼儿的哼哼唱唱、模仿表演等自发的艺术活动，赞赏他独特的表现方式。在幼儿自主表达创作过程中，不做过多干预或把自己的意愿强加给幼儿，在幼儿需要时候再给予具体的帮助。了解并倾听幼儿艺术表现的想法或感受，领会并尊重幼儿的创作意图，不简单用“像不像”、“好不好”等成人标准来评价”等等，这些教育建议每一个都很详实有效，且关注到了各个方面的细节和注意点，但这些建议却一点也不显得多余或杂乱，每一条都是工作中着实切实可行的，可操作性非常强。

《指南》中所提到的那样在教育教学实际中我们遇到的孩子 不可能是一模一样的，尊重孩子们原有的水平，引导其不断地向更高一层的水平发展才是只能所呈现出的阶梯性的意义。所以在以后的工作中我将继续揣摩《指南》和《纲要》不断充实自己的理论，让孩子们能够得到真正合理、全面的发展。

《狼图腾》最精彩的地方就在于草原狼丰富多彩的杀敌方法。每次战役真正的作战时间不过十几分钟，但作战前狼群耐心的伏击、精妙的设围、细致的观察，营造了“山雨欲来风满楼”的压抑、紧张而又亢奋的氛围，而作战是的迅雷不及掩耳，放弃还有战斗力的猎物而击期于猎物的指挥，有些卑鄙却极其实用能够的捕猎物的绝招，又让我们拍案叫绝，赞叹不已，这动静之间，却淋漓尽致地把草原狼的指挥、韧性、组织性和纪律性表现出来。狼群屡战屡胜的原因是狼群占据了天时、地利、人和。自然和人为的条件，居然成了狼制胜的法宝。

草原狼的进攻，闪烁着智慧的光芒。我们可以从狼身上借鉴很多东西：如张三丰在教张无忌太极拳的时候，强调的是重意不重形，无招胜有招。学习狼但也不能拘泥于具体的战术，而是要锻炼自身勤于思考、善于应用策略的能力。

我还很喜欢里面的狼和人的斗智斗勇，感受着血腥和不折的精神，读来振奋。这是一种积极的精神，是优胜劣汰的法则的诠释，是残酷的淘汰，以保持一种相对的平衡，时髦的和谐的另一种解释吧!

和对手一起成长，感谢对手，感谢在激烈环境下的竞争。即使体无完肤，也心甘情愿。活出一种坦然，也就是所谓的“亮剑”精神。即使面临倒下，仍有不屈的意志，始终会战胜自己，而主宰自己。

一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。

湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。

《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。

那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。

每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。

但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。

每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

《爱的教育》这本书是意大利作家亚米契斯的杰作。在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?母爱又是什么?带着这个思考，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探询那个未知的答案。当翻开这本书，并把它看完后，才发现它就是一台心灵的过滤器。我的心受到了冲击，沉淀了，纯净了，清澈了……

此时此刻，我的内心仍旧无法平静。爱能将世界融化，把不同的人与人和谐地交融起来，也正是有了爱的存在，我们周围的一切是那么得美好。故事的主人公恩里科正是生活在充满爱的世界里，有老师对他的爱，同学对他的爱，父母对他的爱，而母爱是所有爱中最让人值得去回味和思考的。

在恩里科生病的时候，他的母亲整夜守护在他的小床前，俯身倾听恩里科的呼吸。她焦虑不安，害怕得牙齿打颤，不停地流泪，惟恐失去自己的孩子。为了减轻孩子一时的痛苦，他的母亲不惜放弃一年的快乐;为了恩里科，她可以放下尊严去乞讨;为了拯救孩子的生命，她宁可付出自己的生命。

恩里科的母亲是伟大的，我的母亲也是伟大的，世界上所有的母亲都是伟大的。

回想起自从有了弟弟之后对妈妈的误解与冷漠，使我深深地感到后悔与不安。时常在自己不高兴的时候对妈妈说一些不礼貌的话，以种种借口推脱自己力所能及的家务活，甚至以沉默来表示自己的不满，使妈妈伤心之极。有了弟弟后，妈妈自然就忙了起来，对我的关注与爱也不

再是全心全意的了，因为有相当大的一部分已经转移到了弟弟的身上。这就是困扰在我心头的一个结，我知道这个结其实就是我自己打的，只有自己认识到了自己的错误那么结自然也就解开了。于是，我再次用心去感悟妈妈对我的爱。在我生病的时候，妈妈把弟弟交给了奶奶，整夜陪着我，和我一起睡;当我学习上遇到困难的时候，不管自己有多忙，总是尽量挤出时间来教我;在我做错事的时候，妈妈并没有责骂我，而是耐心地教育我;为了使我天冷时有新毛衣穿，妈妈总是每天哄弟弟睡好后再开始为我织，到我一觉醒来时妈妈房间里的灯还是亮着的……

是啊!是谁把我们抚养长大?是谁供我们读书?是谁在自己生病的时候，无微不至地照顾自己?是父母。每个人都有一个伟大的妈妈，母爱是世界上最圣洁最崇高最无私的爱，它一生一世只有付出，不求回报，它是上苍赐于我们最丰厚的礼物。

这个世界上没有什么事情是理所当然的，我们应该为父母做一些事，哪怕是帮他们盛一碗饭，洗一次脚，他们都会感到非常欣慰的，因为他们的心血没有白费，自己的孩子终于长大了。我们应该学会对爱的思考，共同拥有一颗感恩的心，世界会因此而变得更加美好!