窗边的小豆豆读书体会（汇编20篇）

最近，我读了一本萧红创作的名叫《呼兰河传》的书。

作者带着我们走进来旧时代的呼兰河，看到了旧社会时那里发生的事情，知道了旧时代的不足，领略到了我们现在生活的美满和幸福。

在萧红的笔下，她从小就没有母亲和父亲的疼爱，祖母对她更是不好。只有在花园里和祖父相处时，才能让她感到快乐，在她眼里，祖父是最爱她的。

相对来说，团圆媳妇就没有那么幸运了。当团圆媳妇还是一个小孩子时，就被卖到呼兰河的名气较好的胡家去当童养媳了。她在十二岁的时候来到胡家，可胡家没有一个人把她当人看，把她当成下人，天天让她拉车，干各种各样的重活。看到这儿，我不禁心头一颤：团圆媳妇才十二岁，她怎么禁得起干这样的重活呢?她这些天是怎么熬过来的呀?不但这样，只要团圆媳妇有一丁点做的不好，胡家人就用尽办法去折磨她。最后，让正是花好年华的团圆媳妇就这样香消玉殒了。看到这，我的心真的好痛：胡家人怎么忍心这样做呢，人家也是父母养大的，为什么胡家人的心那么歹毒呢?

是啊，萧红虽然有祖父的疼爱，但是她缺少了两个最亲最亲的人的关心和爱护，她怎么能有真正的幸福呢。团圆媳妇的年龄，是和我们差不多大的，应该上学读书，可是她因为种.种原因被卖到了老胡家，受尽了折磨，过上了家畜都不如的日子，导致小小年纪就香消玉殒了。和她们比起来，我们有什么资格说我们现在不幸福呢。

在生活中，像萧红和团圆媳妇这样有着悲惨命运的人也有不少。有一次，我在电视上看到：有一个五岁的女孩，父母离异了，父亲带着她，又找了一个继母，可是继母对女孩一点也不好。有一次，父亲去上班了，只有继母和女孩在家。过了一会儿，继母让女孩去帮自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯来。女孩拿过来给继母喝，继母喝了一口，觉得烫，就把一壶刚刚烧开的水浇到了女孩的手上，并找来了扫把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽着。继母一点也不手软，一刻也不停地抽着。小女孩被抽着当场休克了。等父亲回来，把女孩送到医院，经过手术，医生说全身都伤痕累累，有七处骨头被打断了。

从古到今，像她们那样的人也有许多。和她们相比，我们是幸福的，同时也是快乐的，我们的父母、外公外婆、爷爷奶奶都把我们当成手心里的宝贝，深深地给我们传递着爱。小时候，还动不动就和家里人“翻脸”，现在想想，真是不知好歹。

读了这本书，我明白了：我们真的很幸福，我们一定要好好珍惜现在的生活。

书籍使我变成了一幸福的忍，使我的生活变成轻松而舒适的诗,这句话是高尔基说的。我喜欢读书，因为读书可以懂得很多道理,增长人的知识，所以我喜欢读书。

我最喜欢读“不一样的卡梅拉”。故事讲的是“生活中肯定还有比睡觉跟好玩的事情!”大小卡梅拉们一直抱有这样的信念。他们执着的追求哪些种群中认为不可想象的事情。去看海，去摘星星去寻找失落的太阳……一路上处处坎坷历经很难，但总是逢凶化吉，化险为夷。他们用自己的聪明机智,勇敢战胜困难,最后还能收获超乎想象的回报和异乎寻常的果实。我们可以把不一样的卡梅拉作一种象征，一种成长路上必不可少的“伴侣”。

“我想去看海”中的卡梅拉是一位与众不同，有好奇心的小鸡，她善于幻想，敢于尝试别人不敢想的事。她为了去看美丽的大海在黑夜里勇敢的前进，她那可怜的小脚都已经快没有知觉了，仍在坚持。最后，她终于看到了一望无际的大海。“我能打败怪兽”，鸡舍闹饥荒时，卡梅利多带领小鸡去找食物，发现食物被大怪兽偷走，他用自己的聪明机智和勇气打败怪兽，享受自己的食物。读了“不一样的卡梅拉”使我的生活学习变得更愉快更轻松;使我懂得了想要把事情做好，遇到困难动脑筋想办法解决，要有信心,一定要坚持到底,决不轻易放弃,坚持就是胜利的道理。

我们要学习他们的勇敢机智,团结伙伴，坚持不懈的精神。小朋友们快来看一看吧!这里边的故事很精彩。 三(3)班 陈馨

《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终?我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。

虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱;弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。

翻开《边城》，那样的场景再一次浮现:茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……

我读了一个故事，它非常的有教育意义，使我懂得了一个深刻的道理。

故事是说：有一头鹿，在和同伴的搏斗中被刺瞎了一只眼睛。从此它只能看见一侧的情况，而对另一侧的情况却不得知。于是，这头鹿脑子一转，想了一个办法，自己到海边吃草，把好的眼睛对着草地，把坏的眼睛对着大海，就不会有危险了。起初，这只鹿是很幸运的吃到了草，它觉得自己的主意太棒啦!终于有一天，有人乘船从海边驶过，发现了这头鹿，然而鹿却没有发现人，对于人的逼近，一点儿反应都没有，结果船上的人射死了鹿。

可怜的鹿到死也不会明白，原本以为危险会来自陆地，总在防范中，而把大海作为依靠，却付出了生命的代价。这个故事告诉我们：世界上的事情是复杂多变的，在做任何事情之前，都要三思而后行，一意孤行，总会付出惨痛的代价。

假期里我读了《爱在山野》这本书。刚开始读感觉枯燥无味，就是一本描写动物的书，没什么意思!但后来渐渐地被书的内容所吸引，读着读着就仿佛走进深山，跋涉于山谷，置身于美丽的大自然了。

作者从一只受伤的黑麂开始，跟踪寻访黑麂种群。在寻访过程中经历了猪蛇大战、相思鸟迁徙、人和野猪之战，每一件事都惊心动魄、扣人心弦。通过黑麂的生活习性、猎人的狩猎经验和粪粒中的“情报”，历经险境、磨难，终于与这些在山野中呼唤爱的朋友相遇，相遇后的欣喜、慰藉难以用语言表达。书中还写了植物，热带水果色彩鲜艳、香味浓郁、甘美醇厚。海南橙红的槟榔、智慧之果——菠萝蜜、酸甜的可可豆，让人垂涎欲滴。

作者在写动植物的同时，尽情抒发了对大自然的热爱。歌颂了生命的美丽，也描绘了生命的悲壮——动物们在人类的猎杀下苦苦挣扎，它们生存的空间正被人类蚕食。而人类的生存环境也在不断的野蛮开采中恶化，终于威胁了自身的生存，不断受到大自然的惩罚。

山溪采集满山的碧绿，汇集一潭翡翠，动植物种群和人类一样生活在天地间。山野的生命热烈、崇高、无私，正是山野生命的光华使我们认识到爱是生命的需求、创造，没有爱就没有世界，就没有一切，爱在山野，山川河流、野生动植物界的生灵们，都是人类的朋友，爱我们的山野朋友吧!

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

读《钓鱼的启示》令我收获了许多，也使我想了很多，我明白了一个道理：抵制诱惑只是个简单的道理，但是实践起来却很难。

《钓鱼的启示》这篇课文写了作者11岁那年和父亲出去钓鱼的事情。作者因为在没有到开放捕捞鲈鱼前钓到了一条鲜美的大鲈鱼，而和父亲在“放”与“不放”中做出了艰难的抉择，最终作者放了那条大鲈鱼，实现了一个人在面对“诱惑”所做的正确决定。

在生活中，我也遇到过相似的事情。有一次，上数学课的时候，老师的手机响了，可能是一个重要电话吧，老师没有继续讲课，而是马上出去接电话。老师刚走，教室里就沸腾起来。有的同学赶紧说起了闲话;有的同学跑出座位又蹦又跳;还有的同学自已做起了小动作。这时候，坐我前面的同学回过头来，笑着想跟我说话，我一下子愣住了，心里想：如果我跟她说话，老师不仅不会发现，还会让我不无聊，如果我不跟她说话，就会真诚地面对老师，做一个真正的好孩子。想到这里，我决定不跟她说话，我这样的态度让她很无趣，于是她转过了身，没有跟我说话。我轻松的笑了，道德果真是一个简单的是与非的问题呀!

“诱惑”无处不在，道德是检验我们面对“诱惑”最有力的标杆，一个正确的决定会让我们抵制各种各样的“诱惑”，克服最大的挑战!

暑期里我读了一本名著，名叫《三国演义》，使我受益匪浅。中国四大名著之一的《三国演义》。是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻画了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。其中有庸主献帝刘禅，气量狭窄的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，曹操的诡诈，刘备的谦逊，孔明的谨慎，每一个人物都具有不同的性格等等，无不个个极尽其态。这些人物给了我很深的教育。虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。

在三国中，我最佩服的人是关羽，他不但武功好，而且人也好。在跟曹操打仗时，他因带着二嫂，所以才假装投降。其实他还是一心想找到刘备，保护好二嫂的。等到他得到一匹“赤兔马”时，便立即骑着这匹“赤兔马”又去找刘备了。在山下遇见二嫂，他也不忘把二嫂带回去，真是一名当之无愧的好汉。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳、后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，而且还要算一种难得可贵的忠。

国家的统治需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，首当其冲的必定是伏龙：诸葛亮。他那过人的机智、娴熟的兵阵，无不让人叹为观止。诸葛亮熟知天文地理、能文能武、足智多谋，而且一生谨慎。他火烧新野，借东风，草船借剑，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图等等。

三国演义的人物各具其态，有长有短。每个人的长处也非常值得我学习。

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

海的女儿读书笔记

今天我看了《海的女儿》。

此书主要讲的是童话中的爱情，是现实中没有或少有的爱情。是啊，生活中有多少人肯为了爱情像美人鱼一样牺牲甜美的声音，而换来的是每走一步都如刀割般的疼痛。即便这样痛苦，为了王子她还要脸上带着笑旋风样狂舞。如此的付出，小美人鱼也没有赢得爱情。当王子挽上自以为心爱的公主时，小美人鱼就要化为泡沫，此时，善良的美人鱼除了对王子与公主的祝福，竟然毫无怨言。读到这里，我的眼泪止不住的落了下来，幸好美人鱼没有化为泡沫而是变成精灵，否则，我会觉得这个世界的不公。

今天，我读了一则故事，名叫《狼王梦》。

故事的主要内容是：有一只叫紫岚的母狼，她的丈夫黑桑想得到王位，但很不幸的是，他在一个叫鬼谷的地方，被野猪的獠牙咬穿了头颅。那时的紫岚已经怀孕，她千辛万苦地给孩子找吃的。想让他们其中一个成为狼王，完成父亲黑桑的遗愿。可惜，紫岚培育的黑仔被金雕吃了，蓝魂儿中了猎人的陷阱，母亲不忍心看到蓝魂儿被猎人打死，无奈亲口咬死了她，双毛在争夺王位时被意外咬死，只剩下了女儿媚媚。最后，紫岚和金雕同归于尽了，她的女儿媚媚也生下了自己的宝宝。紫岚只想着以后有一位自己的孙子能成为儿狼王!

这个故事告诉我们：没有一个母亲是不望子成龙的，都希望自己的孩子长大以后能够成才。你错时，她会打你几下，骂你几句，可这都是母亲对我们的爱。只要我们用心去体会，用心去理解，一定能发现这份爱。其实，这份爱无处不在，就在妈妈的一句问候里，一句叮咛里。所以，我们要了解父母的一举一动，他们都是为了我们。

有一次，我在打羽毛球，妈妈就在一旁坐着，看我打。妈妈不断地鼓励我，希望我能打得更好。当时我太小，还不懂，就说：“我不是打得很好嘛，干嘛要说我。”后来，我才慢慢明白，那是妈妈对我一种爱的表达。

爱，无处不在，只要你用一双智慧的眼睛去观察，你就会发现，爱就在你身边。

今天下午，我又一次捧起这本书——《小狼小狼》。这本书是一部不可思议的，入眼及化的奇书，她让我读一遍就终生受用。书中的蒙古小狼带我漫游了辽阔的内蒙古大草原，在我的性格成长过程中注入了自由独立和不屈不挠的精神。

本书写了两个北京知青：陈阵和杨克为了探索狼世界的奥秘，因此掏了一窝狼崽，自己留了一只最壮的，其它的都去见腾格里(天)了。本书写了狼的各种习性、特点，讲了狼的自由独立、强悍卓越、超强的智慧和才能、不屈不挠的高贵灵魂、坚不可摧的团队精神、狼的友情和亲情、狼和草原万物的关系……无不给人心灵强烈的震撼和感动。

文中的小狼，为了维护自己那神圣不可侵犯的自由和尊严，不惜付出一切：磨烂四爪、咬坏狼牙、重伤咽喉……小狼宁愿忍受钻心的疼痛、造成不可逆转的损失，也要去拼搏，永不服输!这应该也是蒙古游牧民族的骨气吧。我相信，蒙古游牧民族之所以崇拜狼图腾，就是因为狼的骨气。

小狼，一只为自由而奋斗的动物，是蒙古人最尊重的动物，狼身上的许多高尚的品德，是我们汉人需要学习的，我们恨狼，不接触狼，让狼的很多优点被我们抛弃，而蒙古人天天与狼“共舞”在与狼奋斗的过程中不知不觉地学会了狼的优点，这一定是游牧民族比华夏民族更胜一筹的原因!如果我们华夏民族真的有龙图腾也有狼图腾，那我们会更加坚强，更加独立，更加有勇气!

对于世事，人心浮躁，不知道自己下一步将走向何方，用酒尽情挥霍自己的人生，让无聊的游戏打发，沉湎于沉沦。是的，现在的人的精神世界的确是需要唤醒，否则，对将来的生活向往，仅变成了唯利是图，终煎熬于浅薄之中。

看完了《狼图腾》，听朋友说是溯源文学，我不一定能给这部小说归类，因为我只喜欢里面的情节，能从里面得到感悟就可以了。图腾，知道意思但不清晰，查了下汉典，源出印第安语，意为“他的家族”。人们以某种动物、植物或其他物体作为家族或部族的标志。其中书中得出汉族的龙图腾源于狼图腾，狼图腾的深远意义以及对华夏文明的影响。我对于洋洋洒洒的阐述，没有兴趣。我只希望能让现在的人，有一个具体的信仰，有一种图腾，能成为其精神的积极动力，现在的人迷茫的原因，就是没有具体的方向，就像很多人赞美的唯美的雾，其实就是灰尘沾上水汽的外衣。是一种见不得阳光的意境。 我还是很喜欢里面的狼和人的斗智斗勇，感受着血腥和不折的精神，读来振奋。这是一种积极的精神，是优胜劣汰的法则的诠释，是残酷的淘汰，以保持一种相对的平衡，时髦的和谐的另一种解释吧! 和对手一起成长，感谢对手，感谢在激烈环境下的竞争。即使体无完肤，也心甘情愿。活出一种坦然，也就是所谓的“亮剑”精神。即使面临倒下，仍有不屈的意志，始终会战胜自己，而主宰自己。 想起党员的学习地——党校。在追求的过程中，人就需要不断的完善，不断的充实，才能有一个鼓舞，我的学习地是什么?在书中，在平凡的世界里，在自己的积累的思考中。不需要镜子也能知道自己的模样，知道自己目前最需要的是干什么?那些高远的理想只能放在教育孩子的时候，或者酒喝多了的时候，畅想一番。做自己所做的，实际的，贮存自己的心智，我想，目前的我，这样做，是明智的，也是唯一的。

现在年轻人的崇拜，挑起了市场经济，迷乱的不仅仅是自己的温度，也恍惚了自己的心情，于是或成为钱的奴隶，或成为网的俘虏，游戏的牺牲品。当然有许多优秀的年轻人除外。青春不再的时候，再幡然醒悟。糊涂的季节出现糊涂也是正常，但美好的人生却会走偏。我不反对人生要经历教训，但我不会希望每一次经验的获得都要付出人生的种种宝贵。

看那些心动的文字，让思维穿越时空，眼界豁然开朗，也算是站起来的我的一种改变。让我的信仰日趋完善，心理变得坚强，纵横驰骋在自己的心田。

《狼图腾》看完了，没有狼这样的教师，近距离的观摩学习，即使社会上的“狼”，也披上了和善的外衣，把一切光明面敬献，而“狼”的运行程序，始终不得而知。但书中身临其境的描绘，说出的不仅仅是规则，还是一种战略方式方法，在新的环境中的演变，揭去华丽的表象，剥出最本质的东西，就是作者对人生意义的深化，是一种神话的升华。

通过阅读沈从文的小说我认识了一个女孩并且被她的坚强折服，为她那没有预期的等待感到遗憾。

翠翠——一个小镇上与祖父相依为命的女孩。祖孙俩过着清贫孤独的生活，但却那样自然、和谐。他们单纯、善良、敦厚。可就在宁静的生活中，一段朦胧的爱情降临到这个无知无欲的花季少女身上，也正因为这段无结局的爱情让这个少女心中涌出“薄薄的凄凉。”

美丽总是令人担忧的，一切尚未发生就已消失。翠翠与大老、二老尚未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走以及爷爷的离世，把这个少女幸福的梦幻击碎，将一个少女原本拥有的平凡幸福埋藏，在她的头顶上蒙上沉沉的阴霾，但翠翠却没有放弃人生，在无奈之中她没有退缩，在悲伤的同时，她仍有期盼。翠翠的命运像河边的白塔，但在危急边缘她依旧坚持，等待着“幸福”再次降临。

命运仿佛同翠翠开了个玩笑，给了她灿烂阳光，却又给了她更沉重的伤害，将她推向黑暗的深渊。

翠翠面对挫折，没有听天由命，凭借着她的单纯，善良，执著，依旧憧憬明天，期待明天，坎坷的人生将一个腼腆的女孩变得坚强。

如果我是她，当面对命运如此的蹉跎可能会丧失毅志;如果我是她，可能会被这挫折压垮;如果我是她，也许会让这挫折震住婷滞不前。

人生亦是如此，昨天已经过去，我们不能回头;明天还未到来，我们无法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奋斗，当遇到困难与挫折时，鼓起勇气，能往直前，任何事情都会被征服。

生活有如潮水，时起时落。潮涨时，要谦虚、稳重，以免潮水冲过导致“搁浅”;潮落时，要积极进取，乐观向上，只要心中存有一片希望，总有一天会得到回报，永不放弃对生活的憧憬，怀惴着那个“梦”，去找寻真实的未来。一步一个脚印走下去，终究会走出一条属于自己的路，生活就如同一面镜子，你对它付出一份，它将给予你十倍的收获。像翠翠一样乐观，积极地对待人生，人生是很短暂的，不要让自己的人生留下遗憾。

翠翠正因为受到痛苦的磨砺才变得坚毅，而如今的我们几乎不可能有她的经历，所以很难走进她的世界，体会她的感受。正因为如此安逸的生活，让我们习惯于依赖，也正因如此，我们失去锻炼的机会，成为“永远长不大小孩”。可温室里的花朵，尽管艳丽，却娇嫩柔弱，一旦失去良好的环境，便会凋零;野外的青松，虽受日晒雨淋，却能长成参天大树。我们应该学习翠翠，独立自主地生活，尽量避开父母的呵护，虽做不成顶天立地的大树，也绝不做经不起风霜的幼苗。

翠翠，坚强的化身，她拥有不屈的灵魂，在为她叹息的同时不免对她肃然起敬，因为她的执著、善良、乐观、坚强。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

前几天读了一本书叫《鲁滨逊漂流记》。这本小说讲述了鲁滨逊流落荒岛独自生存了二十多年的故事。读了这本书，我得到了很多启示。

第一，永远不要放弃对生的希望。一个人具备富足的条件时，求生的欲望和生存能力是无法体现出来的。就如鲁滨逊刚被海水冲到岛上一样，他认为那是一个连上帝都看不到的地方，认为自己会死在这片岛屿上，任风将自己分解。可是当海风将他架好的“求救信号”一次次无情地吹灭的时候，他才明白自己要绞尽脑汁地活下去。所以生活在无忧无虑的时代，不要一遇到较大的困难就丧失了对生的希望。况且那些在水生火热中的人都上能很好的活下去。

第二，用微笑面对一切，再大的巨石也不会被压垮。鲁滨逊渐渐学会了接受，甚至学会了苦中作乐。他开始用自己的双手建造木屋并给房子围上篱笆，并且制作捕猎工具，开始圈养野生牲畜，他同时还发现了谷物种子——所以说，带上乐观的双眼看世界就会发现惊喜。上天还在他寂寞难耐的时候给他派来了一个朋友“星期五,他不再懊悔·不再抱怨，他教会了星期五说话，他还在劳作时开始吹上了口哨 。所以用微笑面对一切，即使是一粒沙也会散发出醉人的香。 第三，灰暗的日子总是短暂的，黎明之后就是灿烂的阳光。马云曾说过：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。绝大部分人都死在明天的晚上，看不见后天的太阳。”惊喜的是，马云和鲁滨逊都是“看到后天的太阳”的人。所以，雨水洗涤过的的彩虹才能装扮出更美的天空。

除了这些，这本书给我的启示还有很多很多。我要感谢这本书在我的成长路上留下了意义深刻的一笔。

“人不是生来就会被打败的，人可以毁灭，却不能挫败。”这是《老人与海》的作者美国的海明威在描写主人公老渔夫桑提亚哥在和大马林鱼、鲨鱼的搏斗中他不甘失败的名言，赞美了老人坚强不屈永不言败的硬汉子精神。

《老人与海》这个本书写老渔夫桑提亚哥明知道大马林鱼的实力比自己强，而且自己已经老了，打不过大马林鱼了，但是他不怕困难，他通过自己的自信和几天几夜的激烈拼搏，老人桑提亚哥他挺住了，他靠自己的毅力把大马林鱼制服了。但是制服了大马林鱼的桑提亚哥已经精疲力竭，他没有想到这只大马林鱼会吸引这么多的鲨鱼。随着自己的工具一样样的在减少，随着鲨鱼的增加，大马林鱼已经所剩无几了，老渔夫桑提亚哥的自信心也跟着衰退了。老渔夫桑提亚哥虽然在与鲨鱼的拼搏中失败了，但是，他那种不甘失败的精神是永远都打不垮的。老人桑提亚哥他靠着那种精神战胜了自己，他虽然很多天都没有打到鱼了，但是，他坚持不懈的精神让他幸运的遇见了一条上好的大马林鱼。老人桑提亚哥这种顽强不息，敢于向命运抗争，向失败和死亡进行挑战的精神值得我们学习，值得我们敬佩，值得我们赞扬。

在人生的道路上，我们会遇见许许多多、各种各样的困难，我们不能因为困难之多，难度之大去放弃，要充满自信地去勇敢的战胜它。有句话说得好：困难像弹簧，看你强不强，你强它就弱，你弱它就强。逆境是最好的大学，只有在逆境中生长，才会更好地生存，而通向成功之门的路就是由高山、急流和荆棘组成的一条困难重重逆境。虽说，这条路不是那么容易通过的，但是你千万不能害怕退缩，因为笛福曾经说过：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”要相信自己的力量，勇敢地去挑战自我，去挑战困难，让自己变得更强。在学习的时候也一样，遇到不会的难题不要不相信自己，只要你认为自己可以去克服它，去打败他，就该鼓起勇气挑战它，直到战胜它为止。信心是成功的源泉，勇气是成功的资本，只要你既有信心又有资本，想要成功就如鸟儿去飞一般容易;如果你缺少了其中的一样，要想成功，就如老虎上天一般难。让我们充满信心，鼓起勇气，用坚持不懈，坚贞不屈的高尚品质去战胜各种各样的困难。

《老人与海》是一本值得每个人去看的书。塞涅卡曾经说过这样的一句话：“真心在烈火中炼就，勇气在困难中培养。”让我们为战胜困难，为打开成功之门一起努力吧!

作为拉美魔幻现实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败;第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布;奥雷良诺第二则是不断地修理门窗;俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡;小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下;布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当;第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴;随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。

小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。

对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

读了《草房子》这本书，让我流连忘返，一会儿让我喜出望外，一会儿让我泪落如珠，好像我正在亲身经历着这件事。

纸月我很喜欢。她是个内向又善良的小女孩.她的心灵如同皑皑白雪般纯洁.她没有爸爸妈妈.只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶.为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪.直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑.善解人意的她话不多，却总能帮助别人.有时，一直默默无闻。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。但从纸月来了之后，桑桑变的文静了。当桑桑要拿起没洗的萝卜吃时，纸月那双会说话的眼睛看了看桑桑，好像在说：桑桑，很脏，别吃。桑桑就不吃了。还有一次，桑桑在踢足球时被人咬了，但还是抱着足球不放，直到进了球门。纸月见了，看着桑桑纸月的脸上露出紧张与开心。纸月帮桑桑改变了性格。

这时，我想到了我的一个邻居男孩。是一位“调皮大王”，很会撒娇。有一次，我们一起去公园玩，一到小池塘那里他就下去捉鱼，但我一不注意，他就成了“落汤鸡”了。我生气的盯了他一下，他好像知道了我的意思，但还是不上来，我突然想起了老师教我们的话，我也跟他说了一些道理，他上来了。我们又去了娱乐场所，但他知错不改，偏偏从滑梯板上爬上去，真不乖。我又说了一些道理。他这次听懂了，乖了很多。

《草房子》这本书，他给我了深深地教益，他将永远闪耀着光芒!孩子的世界是纯真的，从孩子的行动中，体验到了什么是责任，什么是力量。

书的世界温婉细长如流水，书的世界波澜壮阔如大海，书的世界熠熠生辉如太阳，书的世界凄美皎洁如月亮，书的世界丰富多采，永远找不到尽头。我最喜欢的事情就是读书。

当我们还在牙牙学语时，就有许多书在我们的身边，尽管我们不懂;当我们还在蹒跚学步时，就已经看到了书中的图片，尽管我们不识字;当我们还在幼儿园时，就已经认识许多图书，尽管我们不懂意思;当我们走进校园时，书已经成为我们的朋友;当我们从学校毕业时，书仍然伴随着我们到处闯荡;当我们已有些阅历时，书已成为我们最忠诚的伙伴......充满了我们整个生命，那么书到底是什么呢?也许是知识?力量?智慧结晶?或许是人的灵魂?人的心?人的思想?我不知道，但不可否认的是它所带来的是无尽的能量。

我喜欢书，喜爱在书的世界中流浪，在这流浪中体会不同人的灵魂，心灵思想、如初如醉......通过小小的书放眼整个世界。

鲁迅曾说过：悲剧是将人生中有价值的东西毁灭给人看，悲剧人物身上没的东西被毁灭，必然引起读者的痛感。是的，读悲剧就如同看一朵美丽的花逐渐凋谢枯萎;就如看着一座繁华的城堡刹那间被毒藤枯草征服;就如一座翠绿的青山在你眼前消失，化为沙漠。悲剧令人痛不欲生，却不让人舍不得放下，我想这就是悲剧的魅力吧。而我正被这魅力所征服。

我们还没有读的书有许多，就像我们无法知道宇宙中有多少颗星球一样。我们也无法阅读所有的书。但我们能做的就是尽可能多的去读，读好。

我认为苔丝的一生都是充满戏剧性的，小说通篇都是在写苔丝走向末路德悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，却又像是冥冥之中早就注定的安排。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与其相遇并相爱到最终的互相产生爱慕之情并结为夫妻，都充满着戏剧色彩。也正是这样才能体现出作者的真实感受，和真正想反映的社会陋习和时代大背景。也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好地体现出了造成苔丝悲剧的成因不仅是社会因素，还有苔丝本身的性格缺陷!