窗边的小豆豆读书体会【精选20篇】

今天，我读了唐朝李绅的《悯农》三首。“四海无闲田，农夫犹饿死”和“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是我们所熟知的，但是，在我看来，只有第三首才反应出作者的心声。

这首诗的内容是：

“垄上扶犁儿，手种腹长饥。窗下织梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫女姿。一笑不值钱，自然家国肥。”

这首诗的意思是，田埂上手扶着犁种地的人，却在忍饥挨饿。在窗下织布的人，身上却没有一件像样的衣服。我希望燕、赵那些无德无才、只会搔首弄姿的美女变成嫫母那样德才兼备的人，虽然一笑不是那么倾国倾城，但是这样的人却可以把国家变得富强起来。

李绅生活在中唐时期，当时朝中缺乏人才，需要有知识的人。内心有所感慨，他便写下了这首诗。

通过这首诗，我知道要尊重劳动、尊重劳动者，要珍惜粮食。还有，看一个人不能只看外表，而要看他的才华，世道需要的不是腹中空空的“花瓶”，而是德才兼备的有识之士。我们不要做只注重外表的人，要做一个注重才能的人。

读书明理做人成才，这八个字总让我想起李大钊奉行一生的箴言——铁肩担道义妙手著文章。读书原本是快乐的事，不能让功利性的目的充盈读书的历程，否则就算你满腹经纶、学富五车，也可能道德沦丧，品行低下。

一直以来，我总被一封信所深深震撼，总想推荐给自己的学生，这是二战结束后一个德国纳粹集中营的幸存者写给—位中学校长的信，信的内容如黄钟大吕发人深省。

亲爱的老师：

我是纳粹集中营的一个幸存者。我亲眼看到过别人没有看到过的事实：高级工程师建造了毒气站;医术高超的医生毒死了孩子;受过严格教育和培训的护士残害了婴儿;高中和大学的毕业生们用枪打死或活埋了妇女和儿童。因此，我对教育产生了怀疑。我请求：帮助你的学生成为人吧!再也不要培养出学问渊博的恶魔、技术高超的精神变态者以及受过高等教育的刽子手。读、写、算只有帮助孩子成为一个更完善的人的时候才是重要的。

这封信的撼人心魄之处在于，它尖锐地提出了课堂教学的一个根本问题：“传道、授业、解惑”，其终极目的是什么?显然不是仅仅教授某种专业或技能，“把教育中智力的、体力的、美感的、道德的和社会的组成部分加以分隔，这是人类互相疏远、轻视和支离破碎的一种迹象。”试想，在二战时期，从德国纳粹奥斯维辛集中营日处理量竟达l000具尸体的高效焚尸炉，到日本法西斯731部队在中国人身体上试验的细菌武器，哪一样不是出自德、日教育培养出的高级研究人员之手?他们莫非是未及开化的野蛮人?显然不是，他们属于有知识、有技能的精英阶层，但却没有健康的情感态度与价值观。为此，我国教育家潘光旦先生曾经指出，教育是养成人格的事业，教人做人总是第一位，教人有一种专业还是余事。因此，培养有道德、有人格的公民，才是教育的第一宗旨。

法国哲学家蒙田曾经激烈地抨击了传统的那种满是知识而无心灵的课堂教学的弊端;“草木因太潮湿疯长而郁闷，灯儿因油上得太满而窒塞;心灵的活动也胶滞于过多的智识与钻研，因为受这许多繁杂的事物所占据和羁绊，它必定失掉自由行动的能力。而这些事物的重量也必定使它弯曲佝偻起来……我们只孜孜不倦地去充塞我们的记性，任我们的悟性与良心空虚。正如有些鸟儿间或外出寻觅谷物，未经尝过便用嘴带回去哺喂小鸟儿。同样。我们的学究们到书里去拾取知识。把它带在唇端，只为要吐出来使之散步于空中”。他们然而“至少应该带一颗丰盈的灵魂回来”……

如果说读书的境界最初是为了求知、为己，那么我觉得境界就是为人。成为一个真正的人，也为了身边的人，成为一个有才之人，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

皮皮鲁是郑渊洁童话里的主角。在《皮皮鲁总动员》中，我最喜欢其中的《皮皮鲁分身记》。

这本书主要讲的是皮皮鲁一开始很讨厌学习，成绩也很差，但他非常爱画画，而学校和家长都希望皮皮鲁长大以后当工程师，有一次，皮皮鲁连数学公式都是用画出来的，把老师当场气晕了，还得了“信心毁灭症”。从此以后，皮皮鲁努力学习。

有一天，皮皮鲁在公园遇见了一位画家，那位画家把皮皮鲁画活啦!这个被画出来的皮皮鲁在画家的培养下，成了一个举世闻名的大画家;而另一个皮皮鲁按照家长和学校的期望，成了一位了不起的工程师。

不久后，百百中学开校庆，画家皮皮鲁和工程师皮皮鲁在百百中学相遇了，这是百百中学的老师才意识到自己培养了不少人才，也毁灭了不少人才。

这本书告诉我们，人有优点，也有缺点，我们要发挥自己的长处，取长补短。这本书同时也提醒了我们的家长，不能只光顾我们的学习，也要发现我们身上的亮点，自己的努力，创造一个又一个奇迹。

我读了一篇《上下五千年》中的文章名叫《荆轲刺秦王》，里面讲了一个名叫荆轲的人刺杀秦王嬴政的故事。

燕国的太子丹被秦国作为了人质，他看到秦王嬴政要灭燕国，而且又夺了燕国许多土地，他暗地里逃回了燕国。从此，他便恨死了秦国，太子丹拿出重金请来一名很有本领的勇士，名叫荆轲，还给他配了一名副手名叫秦舞阳。可是呢，还得想办法才能接近秦王，荆轲突然想到秦王嬴政最痛恨樊于期，还最想得到燕国最肥沃的土地，只要拿这两样东西去秦国，秦王一定会喜出望外。于是，荆轲便去请求樊于期。谁知，樊于期一口答应了。终于到了行刺那一天，荆轲拉着秦舞阳头也不回地走了。到了秦国大殿上，秦舞阳吓得瑟瑟发抖，嬴政左右的侍卫吼道："使者为什么变了脸色?"荆轲看了看秦舞阳，果然，秦舞阳的脸吓得又白又青。荆轲说："粗野人，没见过大王的尊严，免不了有些害怕。"秦王嬴政很怀疑，说："叫秦舞阳把地图给你，你自己上来吧!"

荆轲把地图打开，藏在里面的匕首就露出来了。嬴政一见匕首，吓得跳起来，荆轲抓起匕首向嬴政的胸口刺去，秦王一转身，刚想往外跑，荆轲就追来了，两人就在柱子下走马灯似的转悠。有个伺侯嬴政的医生，用药袋砸荆轲，荆轲用手一扬，药袋就飞到一边去，就在那几秒钟时间内，秦王拔出那长剑，一下砍断了荆轲的左腿，荆轲奋力把匕首扔向秦王，秦王一闪，匕首便飞到一边去，台下的武士一齐上来，结果了荆轲。

我觉得荆轲是一个英勇无畏的人，不惜牺牲自己的生命来拯救自己的国家，不让祖国受到外国的侵略。但是，我也觉得荆轲很可笑，去行刺秦王，原本是要拯救燕国，结果没有成功，却害了燕国，你们说这个荆轲好不好笑?

其实荆轲刺秦王的错误并不在荆轲，而在于燕国的太子丹。你说如果荆轲把秦王刺死了，秦国新君定会报仇对不对?倘若刺不死，嬴政余怒未消，灭六国时，也一定会把燕国先灭掉。一个国家要想不被别人侵占，就要富国强兵，而不是用个人的鲁莽行为去行刺别国国君，这样不但不能拯救国家，反而会加速国家的灭亡，这就是适得其反!

活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。

看完《活着》，想说说关于“活着”。突然发现很难去说，这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着;没有永恒的价值，愚昧地活着;没有永恒的期待，艰辛地活着。也有人只看到所谓的另一部分，于是没有现实的根基，形而上地活着;没有脚下的道路，漂浮地活着;没有真理的指引，被动地活着。

但是当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化：年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫角色的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。

小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的“败家子”到最后持家生活的“顶梁柱”，如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。小说中，作者对于“死亡”的安排更是匠心独运。父亲的死第一次把他从生活中唤醒，使他开始谋求自己的生活;老全以及伤员们的死使他开始了解到战争的残酷，生活的残酷，更体会到家的温暖;就在他与家人团聚之时，母亲的死更是引发他对自己深深的自责，也让他刚刚品尝到亲情的心跌落谷底;就在一切趋于平静的时候，儿子“有庆”的死再次给了这个家庭以沉重的打击;人近暮年，就连唯一支撑他活下去的希望——孙子“苦根”，也离他而去，死因是撑死的……现在看来近乎荒谬的情况，也是当时人们生活中的各种遭遇，集中反映在主人公福贵的身上：生活的疾苦，亲人的离去……一次又一次地体会着从天堂直坠入地狱的感觉。小说通过一系列的“死亡”来表现“活着”的手法，不得不使人拍案叫绝。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”作品的结尾，有着海一样深沉的意境，当这样一位老者的一生赤裸裸地展现在眼前，突然就觉得自己的一切都变得那样渺小，微不足道。福贵用这样一句话回顾自己的一生：做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。看着身边所爱的人一个一个相继离开：令人胆颤的医院，带走了最亲挚爱的亲友，小外孙又这样悲惨地离开了……福贵所发出的感叹是那样得苍白、无力，却又是那样得撕心裂肺!

余华是一个冷酷的作者，不动声色地用他冰冷的笔调让我们目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，他丝毫没有犹疑，铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场，惊觉原来命运竟是这样作弄人。每看几页，都有眼睛湿润的感觉，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。

美国短篇小说作家艾米丽·卡特对《活着》的语言、情节，娓娓道来的叙述方法，简朴优美、未曾雕饰的魅力及小说中关于生、死、命运的都给予了高度的评价。艾米丽写道：“如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西。《活着》就是这样一流的作品”。从文学角度说，《活着》可以称为一部不朽的著作。因为这一部小说，绝不是仅仅表达出作者的情感，它还客观地反映某种现实，并通过作家自己对于文字的驾驭能力，让读者从字里行间感受到作者所传递的情感。其间虽有夸张，但不失真实;虽有描写，但不失质朴;虽然写实，但不乏可读性。

可以这样说，读余华的《活着》是一种精神的震撼。当身边的人一个个远去，主人公仍然坚强乐观地活着，尽管这一路太过平庸，这生活如此艰辛，总在埋头活着，这使我想起了多年前听到的一句话“活着，像狗一样地活着”。看着身边的亲人一个个离去，对自己无疑是一种打击，自己仍旧要好好地活着，无论是为自己还是为别人。

而我们亦要好好地活着，无论是为自己还是为别人。或许，这是读完这部小说最切实的感触。

读完《鲁漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，_____着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁，反而使他更加坚强。上苍给予鲁困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁奠定了生活的基础。

一次，鲁无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。流落孤岛的鲁凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观?造船回乡，鲁又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!鲁是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作_____，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里什么才是人生中最大的财富对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢我认为，就应像鲁一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

《昆虫记》读书笔记

近日，我读完了由法国文学家法布尔撰写的著作——《昆虫记》这本书，感触很深。

这本书的作者通过仔细观察，多次实验，细致描写了各种昆虫的生活习性、繁殖和捕食的方式，向读者展现了一个奇妙的昆虫世界。作者写得生动有趣，读者读得兴趣盎然。

作者通过仔细观察进行细致描写。如：螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面，还生长着一些大牙，一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在测定土的性质”等，这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够，还要细致描写，读者才能看懂，又如“这小筒的外貌，有点像丝织品，白里略秀一点红，小筒的上面叠着一层层鳞片，就跟屋顶上的瓦片似的”等，这些细致描写，使整本书写得更加生动、具体，引人入胜。

作者写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!

她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!

“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。

那比涓生更透彻，更坚强的冲破封建旧枷锁的思想——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”一遍又一遍回响在他的耳边。这是他们长期沉默对视，对视之后的欢声交谈所产生的共鸣。纯真的爱恋就以一次纯真的告白开始了……

子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。

然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。

生活依旧继续，生活却也开始磨灭，一点点磨灭他们铸造的小幸福。导火索便是局里寄来的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失业，失业带来了涓生的害怕和恐慌。“那算什么。哼，我们干新的。我们……”即便过分劳累的子君表现了毫不在乎的语气，可是涓生自己也体会到了，他们俩都受到了打击。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，也会受很深的影响。”涓生那时在心底窃窃嘲笑子君，他自己又何尝不是呢?

他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。

子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。

他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。

他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。

在子君勇敢的追问下，他终于说出了!“是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”于是，他就这么把子君丢弃在黑暗的角落里，决心一个人独自前行了。他认为的子君可以“毫无挂念地做事”真是太荒谬了!子君，只是一个弱女子，除了在家里和官太太为油鸡的事暗斗，除了在家料理家务，她还能去哪，找到自己谋生的出路?

然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。

子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……

涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。

我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。

半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……

“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”这是尼·奥斯特洛夫斯基写的世界名着——《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中一段文字。人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，要是一场多么沉重的打击呀!在战火纷飞的战场上，面对生与死的考验，他没有后退;在狂风暴雨的建设工地上，面对难以忍受的饥寒与劳累，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体状况日益渐衰的无情打击，他仍没有屈服!多么令人敬佩，让人感动啊……细细品味这本书，品味着保尔的计算。越发觉得我们应该从保尔的精神中汲取营养，坚定理想的信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌而为而悔恨……。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，使我受益匪浅，它教会我应该勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧。

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

这本书是一本小说化的家庭日记，记述了马奇太太家的四个小妇人人生中所经历的幸福、悲伤等，全书分成两部分来写。

第一部分中，本书的重要人物基本上都出场了，对四姐妹的性格也知晓得差不多了，梅格高贵但虚荣，向往奢侈的生活，在去安妮-莫法特家的两个星期里，与那些富裕人家的姑娘相处中，让梅格踏足了名利场，在这一章中，梅格的性格体现得淋漓尽致，但幸运的是，由于从小接受了母亲马奇太太良好的思想道德教育，梅格依然保持着那颗天真、单纯、善良的心，仍然是妹妹们心中的好榜样。接下来就是乔，可以看出作者花了大量的笔墨来描写她，乔不喜欢姐姐那种做女孩该有的优雅，她总是十分坦率，拥有创造力，是个对写作非常有热情的女孩，但脾气有些急躁敢作敢为，正是以她的开朗热情的性格，结识了邻居劳伦斯先生以及他的孙子劳里;贝思性格内向，喜欢音乐，她的无私深深地打动了我，她心甘情愿为家庭做贡献，艾美优雅、坚强、乐观、喜欢绘画。这个家庭的四个小妇人个个都是艺术家。

第二部分中，主要讲述了四个小妇人成年以后所经历的事情，由于工作、人生观不同，她们也有了不同的人生道路，与自己心爱的人度过余生。梅格虽然不能成为她曾朝思暮想的有钱人，却在最吸引她的家庭生活中学习、成长，乔不能如读者所希望的和劳里建立爱情关系，与巴尔教授结为终身伴侣，贝思因的了猩红热，生命短促，但却能坦然面对死亡，她得到了大家对她的爱;艾美在欧洲与劳里相遇，并互相爱上了对方，成为了一个能出资扶弱助贫并可以从事艺术工作的人。

作者用朴实无华的语言，没有华丽的辞藻，讲述了四个小妇人简单而又幸福的生活，能过简单的生活就是不简单。简单的词句，却诠释了人间最美好的真情—爱。

本书采用了顺叙的写作手法，使四姐妹的生活清晰地展现在我们读者眼前，传输给读者的也是正能量。尽管四个小妇人也曾犯过错误、失败过、迷茫过，但母亲的循循善诱，父亲的悉心教导，都使她们豁然开朗，我们希望有与父母这样的爱，这是美好的亲情;乔与劳里没有像读者们想的那样如愿地在一起，却让我们知道不能被感情冲昏了头脑，要选择适合自己的，这是他们之间单纯的友谊。

简单的家庭琐事，四个女孩的成长点滴，演绎了一幕幕富有真情的瞬间，从女孩到母亲，她们迎来了化茧成蝶的美丽。书中还几次出现书信、诗歌，这传递着她们之间的爱。作者在结构上也是安排得十分巧妙，能依次把四姐妹的性格呈现在读者眼前，再围绕这些展开叙述，使这些人物形象鲜明的展现在读者眼前，最后迎来了收获季节，将整个故事推向高潮，以温馨美好结束。

正如本书译序所说：我们要过的生活其实十分简单，简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我，而更是一种自我的选择。

这几天的脚伤从另一方面说应该算好事，为什么呢，因为脚的“罢工”直接促成了学习的“上岗”。脚受伤让我终于安下心来坐在那里看几本书，就这样我无意中便邂逅了霍金的《时间简史》。这本书是以普及科学知识为目的的著作，他教会了我们如何正确地看待世界以及我们周围的许许多多的奇异的事情，让我们学会了用科学的眼光来看待事物。里面偶尔有一些我不了解的理论和公式，但绝大部分内容是言简意赅、通俗易懂的。书中从人们对星空的观察而产生对宇宙的思索，然后分别介绍了宇宙演化的图像、科学理论的本性、牛顿之宇宙、相对论、大爆炸黑洞和宇宙的演化、时间旅行等，最后将这些内容进行了归纳写了自然的力和物理学统一。所有的内容是逻辑严密、字字珠玑;所有的词句是铿锵有力、大义微言;所有的观点是有条不紊、旗帜鲜明的表达中心思想。由于受个人理解能力所限(加上大爆炸、黑洞、虫洞、时间旅行等还没有读到)，下面我只介绍一下简易的相对论和弯曲空间。

相对论包括狭义相对论和广义相对论。狭义相对论成功的解释了“光速对所有观测者都是相同的，以及质量和能量是等效”的用方程式表示就是E=mc2;用几何语言解释而成的引力理论，统合了狭义相对论和牛顿的万有引力定律，将引力描述成因时空中的物质与能量而弯曲的时空，这就是广义相对论。相对论的横空出世“从根本上改变了时间和空间概念，时间不能完全地和空间分离并且独立于它，而是和它相结合，形成一个称作时空的客体”。弯曲空间是爱因斯坦广义相对论的一个假设，“引力和其他力不同，它不是力而是时空并非平坦这一事实的结果。在时空中质量和能量的分布使时空弯曲或“翘曲”，星体沿着弯曲的轨道运行是因为它们所处的空间是弯曲的，它们遵循着一条最接近直线的路径即测地线来运动”，所用的这些革命性的设想就是弯曲空间，正是弯曲空间的出现形成了爱因斯坦广义相对论的理论基础。

知识的获取是这本书给我的重要恩惠，它让我晚上面对上天充满童意的“眼睛”、面对嫦娥那宁静甜美的“玉面”时不再那么迷茫，那么不知所措;然而时间简史还送给了我一份最有价值的礼物：严密的逻辑推理、追求真理的精神、思想上的感悟和人生价值的思考。

“如果你相信宇宙不是任意的，而是被明确的定理制约的，你必须把部分理论结合成一个完备统一的理论，它描述宇宙万物。但是，追求这一理论过程中存在一个基本矛盾：科学理论思想中，假设我们是理性的生物，可以从看到的事物中得出逻辑结论;在这样的方案中我们可能不断地趋近制约我们宇宙的定律，然而，如果的确存在一个完本统一的理论，它也可能决定我们寻求它的结果!而为什么它必须决定我们从这些证据得到正确的结论?难道它不会同样的决定我们得出错误的结论吗?或者根本没有结论?”为了化解之间的矛盾，回答这一诘问，作者用了达尔文的自然选择的思想“宇宙以规则的方法演化至今，自然选择赋予了我们的推理能力，对于我们寻找完备统一理论的方面也是有效的，因此，这样就不会误导我们得到错误的结论。”

作者利用反证法先把要证的结论当做条件，进而利用条件对推理结论的条件进行推理，最后得到结果是现有的条件和要求证的结论是矛盾的，为了消除这里的自相矛盾作者引用了达尔文的生物进化论进行解释，经这一解释以前的自相矛盾变成了推导结论的有利条件了。这就是霍金，他用理论证明了假设宇宙中完备统一的理论存在的话，我们人类是可以探求到的。逻辑推理虽有些难懂(我看了好几遍才理解)，但体现了霍金的科学研究的态度——严谨、求真。做事的能力有时候很重要，但无论做任何时候态度都是至关重要的，因此，无论做什么事，无论做成做不成，我们都应该用认真、严谨、真诚的态度去对待，这样事情估计成功不了一半，也成功了三分之一!

霍金说：“为了实用的原因，似乎没有太多的理由去寻求于宇宙的终极理论。因此，发现完备统一的理论也许无助我们人类的存活，它甚至对我们现在的生活方式毫无影响，但是从文明开始以来，人们总是不满足于把事物视为互不相关和神秘莫测的。我们可求理解世界的根本秩序，我们为何在此，从何而来，哪怕仅仅出于人类对知识的最深切渴求，我们就应该继续探索。”也许现阶段没什么实用价值，没给人类带来什么实实在在的好处，但出于对未知的好奇、对神秘的了解、对知识的渴望就应该不断地探索，穷极其中的奥妙。未知催生好奇心，好奇心升华求知欲，不为别的，就是为了深切探求知识、不断穷极真理，这是科学的崇高境界：纯粹的学者为了纯粹的真理进行纯粹的科学研究。从另一方面说这是一种纯粹的职业精神，他们把科学研究当做一种职业去做，不因为利益和自身的困境而停止探索真理的脚步。中国呢?中国现在的纯粹的学者可以说是屈指可数，至于把科学研究当做一种纯粹的职业并进行纯粹的研究探求至高的真理的人更是凤毛麟角。这些我想是中国人应该进行深思的，尤其是在经济发展造成的矛盾丛生、物欲横流、利益膨胀、人心浮躁的今天，这种精神更是难能可贵!

“牛顿的运动定律终结了空间中绝对位置的观念。现在我们已经看到相对性理论如何摆脱了绝对时间。”这一句话内涵颇深，它让我从思想上彻底的明白，世间最有可能永恒不变的东西现在也被证明是会变的。那么所谓的爱你到海枯石烂、天涯海角一生一世不改变的诺言就不真实了，就像电影非诚勿扰中葛优对-说的“我怎么可能拿对未来的担保来骗你，因为未来是变的，不可靠的。”从这点看其实周星驰的那句“如果非要加个期限的话，那是一万年”倒挺靠谱的，无论怎样，起码这里面承认了变化，就是不变也是在期限里，没有所谓的永恒。客观事物都是这样变化运动着，更不用说主观的东西了。这是一种哲学的思想：世间万物都是运动变化着的，因此，我们要用运动的观点看问题，了解事物之间的联系，把握内在的深刻规律。这种思想是很重要的，当代的年轻人，尤其是大学生具备这样思想是很有必要的，是有助于我们快速健康的成长的!

读后感，要的就是读书之后的感。好书可以让你感动，感慨书中的故事情节和人物品质，甚至作者的精神。就像霍金是值得让我感动的，我被他身患重疾仍坚持探求真理的精神感动，更是被他那种将自己的科研成果用朴质的言语和大众人们分享的无私奉献的境界而感动。好书也可以让你感悟，这也许是我们读书的最深层价值。读《时间简史》让我对自己的人生价值开始了思考，我有时候就在想我为什么来到这个世上?我来这个世上究竟是为了什么?我在茫茫的星河宇宙中到底应该成为什么，是微暗的晨星，还是耀眼的日月，或是一闪而过的流星?也许我不知道答案，但最起码我开始思考了，就像于霞老师所说：“人生也许因为痴心妄想而变的更加美好。”是的，很多时候痴心妄想就是一种感悟，一种思考，一种不懈的追求!趁着我们现在年轻赶快好好的“痴心妄想”一番吧，或许你的人生会因这书而“痴心妄想”起来，而奔腾不息起来!

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”一本好书犹如一幅山水春居画“最是无尽春江意，柳如鹅黄桃半开”意意欲无穷;一本好书好似一位心地善良的美人，不仅可以一饱眼福，满足视觉上的美感，而且赋予了我们发现美的眼睛，进而不断地追求美、创造美、享受美;一本好书更似一杯好茶，品尝不仅可以摄取茶的营养，而且还会激发我们对人生的品味!书是营养品，滋补你贫乏的精神和干涸的心灵。读书使你变的聪明，读书之后的写作思考更是让你变的智慧。

在这本书中，薛宝钗、袭人等是《红楼梦》的主线人物，贾宝玉、林黛玉两人的悲剧贯穿始终。由多情潇洒的宝玉，娇嫩多病的黛玉，塑造了一个发生在清朝封建家庭的动人爱情悲剧。作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了当时封建社会的黑暗，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了贾府，渐渐与公子贾宝玉相恋，本来这是一段美好的姻缘，但却又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶了带有黄金锁的薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘的故事。

近日，阅读了德鲁克的经典著作之一《卓有成效的管理者》，此书虽然写于1966年，但是其基本的理论和思想，在四十多年后，仍然影响着许多现代的管理者，在企业经营中发挥着重要的作用。

本书围绕着“管理者的工作必须是卓有成效的，而卓有成效是可以学会的”的核心观点，分为八章展开。第一章主要论述了管理者为什么要卓有成效及先关问题，二到七章则针对如何实现卓有成效的五点要求分别进行了详细的论述，最后一章回扣主题。整部著述结构清楚，层次分明，使人一目了然。虽然，书中有些专业的内容我并不能完全理解，但是，读过此书，仍然使我受益匪浅。在我看来，书中的许多观点并不仅仅适用于管理者，对我们日常的生活及学习也有着许多的帮助。

一直以来，我在很大程度上认为管理是需要天分的，而书本的知识更多的是纸上谈兵，无法真正的在真实的管理中发挥作用。但是《卓有成效的管理者》一书却改变了我的想法。德鲁克讲到“知识工作者的生产力，就是‘做好该做的事情‘的能力，也就是有效性。”而“一个人的有效性，与他的智力、想象力或知识之间，几乎没有太大的关联。有才能的人往往最为无效，因为他们没有认识到才能本身并不是成果。”这些论述，激发了我学习管理的动力，并了解到有效性才是管理者所应追求的目的。

同样令我改观的还有德鲁克对管理者范围的限定。在书中作者将管理者的范畴扩大到了更宽的领域，不仅仅是企业，政府，军队，医院也都需要管理。而管理者也并不都是经理人，而是泛指知识工作者、经理人员和专业人员。他们可以下属众多，也可以没有下属，可以职位崇高，也可以职位低微，但是他们必须有一个共通点，就是要在工作中作影响整体绩效和成果的决策。这一概念的提出，改变了人们对管理者的传统理解，在我看来，在一定程度上，日常生活的我们也都是一位管理者，因为我们许多时候要为自己的未来决策，因此，无论是为了将来踏上工作岗位，或者仅仅是为自己的现实生活，我们都应学会使自己的工作卓有成效。

针对如何卓有成效，德鲁克先生提出了五点要求，分别是掌握时间、讲求贡献、发挥人的长处、要事优先及有效的决策。而这五点，必须成为管理者思想上的习惯。换言之，“有效性是一种后天的习惯，是一种综合的实践。”而“既然是一种习惯，便是可以学会的”。管理者要学会这种习惯，必须经过训练。“一个人如果没有经过这些训练，则无论他有多大的智慧、多大的努力、多大的想象力和多丰富的知识，也必是一位缺乏有效性的管理者。”因此，在日常的生活中，我们就应该努力的去接受训练，培养使自己有效的习惯。

尽管德鲁克先生的五点要求，部分内容我还无法会意，而且对于并未踏上工作岗位的我们来说，实践起来有些困难。但是他对时间、发挥人的长处等方面的论述，仍然给了我很多启示。

首先是在时间方面，德鲁克先生强调了管理者的时间总是被一些并不重要的事情占据，而且职位越高，时间被占用的比例就越大，因此，管理者应该学会管理时间，用有限的时间创造更多的成果。他在时间上的论述对我启发很大，因为虽然身为一名学生，我同样也有感到时间不足的经历。而且很多时候，原本感觉时间充分，但依然不能完成预定的计划。对此，我认为德鲁克先生的解决方法是值得借鉴的。他告诉我们，首先应该进行时间的记录，认识自己的时间究竟用在哪些事情之上，从而针对性的避免不必要的时间浪费，其次，要进行系统的时间管理。德鲁克先生特别强调了要整块的运用时间，多数情况下，一些事情需要连续的时间才能完成，例如写一份计划书，连续的3个小时可以完成，但如果分成6个30分钟，则可能毫无进展，我便常常范此类的错误，经常把几件事情一起来做，一件事情没完成又去进行另一项工作，而结果往往是浪费了大量的时间。相信，如果可以如德鲁克先生所讲，整块的运用时间，我的效率可以提高很多。

另一使我印象深刻的是德鲁克先生对发挥人长处观点的论述。他讲到“充分发挥人的长处，才是组织存在的唯一目的。”因为“世界上没有真正全能的人”我们要做的是充分的发挥人的长处，而“使人的弱点不影响其工作和成就。”他列举了许多名人，都有着各样的缺点，但是最终这些缺点并没有影响他们的成就。这一点也可以运用在我们的实际生活中，对自己来讲，我们不应该总关注与自己的弱点，的确，弥补不足很重要，但更重要的是应该努力发挥自身的长处，这样，才能取得更多的成就;对待他人，我们更应该着眼于对方的优点，包容他人的不足，毕竟，人无完人，发挥他人的长处，不仅可以与他人更融洽的相处，而且可以获得更多的价值。

在这一章中，德鲁克列举了日本的例子，使我感触颇深，他讲，日本不注重考核，也基本不解雇职员，而是注重怎样培养职员，这一例子我的日语老师也曾讲过，他讲到日本企业宁愿用更高的工资留住职员，而不会用更低的费用聘请更多的人。抛开这一制度其他的缺点不谈，日本企业这种注重人力的做法，确实令我怦然心动，因为他更加注重人的价值和长处，使职员可以更有动力和激情的投入到工作中，从而为企业创造更多的价值。

以上仅仅是我此次阅读的感受，相信，随着生活和工作经验的增加，我会从这一书中获得更多的启发。经典之所以被称之为经典，就在于其经久不衰的价值，我相信，会有更多的人因此书而受益。

这个夏天真是出奇的热，没事干便倒在床上，随手抓过一本书来看――《阿Q正传》――不久从弟弟家借来的。于是随便翻开一页瞧瞧，不久，就被阿Q调戏小尼姑的情节吸引住了，逗得我哈哈大笑……于是我翻到了第一页……

我一口气读完了它，读完后心里久久不能平静，又觉得可笑，又认为可悲。同时又佩服鲁迅先生的才华。《阿Q正传》它是以辛亥革命前后的农村为背景，塑造了一个深受封建主义压迫和毒害的不觉悟的农民形象。暴露出国民的弱点，写出国人的灵魂。从作品的宇里行间中，我能体会到作者的“哀其不幸，怒其不争。”同时作者也集中描写和痛彻批判了阿Q的精神胜利法，也通过在辛亥革命中阿Q的表现和悲剧命运，深刻地总结了辛亥革命失败的教训。作品在故事情节的展开和人物性格的刻画，深广的背景和人物的命运悲剧因素和喜剧因素等糅合在一起，组合得十分成功。

阿Q这一当时国民性格的典型，他临死前，两件最遗憾的事情是：画押的圆圈画得不够圆，二是游街时，没有唱出几句戏来。这是多么的可笑，更是多么的可悲呀!这决不是临危不惧，而是愚昧至极，他毫无真正的精神世界，连动物都会同情他这一套的精神胜利法，阿Q没有灵魂，就是死了也上不了天，只有一幅欺软怕硬的躯壳，他的存在对别人来说毫无意义。多他不多，少他不少，最多会成为人们无聊时的谈资。

阿Q死后，人们的态度各不一样，有的说：“阿Q是坏人，被枪毙就是证据。”有的说：“枪毙没有杀头好看。”还有的却说：“游了那么久的街，竟没唱一句戏，白跟了一趟。”这些麻木的语言就是对自认比阿Q高一等的人们对阿Q最后的“祝福”，令人可悲!《阿Q正传》就像是一个凹透镜，当时的人们就像是一束光，这束光穿过凹透镜集聚成了明亮的一点，这一点就是阿Q，他的身上汇聚了所有当时的中国人的东西……希望阿Q会在现在的社会里消失，成为一个真正幽默的笑话。

《爱的教育》是阿米琪斯最著名的作品，1866年出版后即畅销不衰，目前已经有成为世界公认的文学名著。该书主要讲了:一个意大利四年级小学生安利柯的一年来的经历，描写了发生在学校、班级和家里的一个个感人至深的故事。父母对儿女的爱有多深呀!在学校老师的关怀和鼓励之下，同学之间互相帮助的氛围里，朋友间的关爱都无不流溢于纸上，真是动人心弦啊!

爱，像人的灵魂，每天陪伴在我们身边，其实他的意义已经融入我们的生命。就如父母的爱，不说操劳奔波，单是穿衣洗脸，督促孩子看书学习，往书架上放一本孩子爱看的书，一有头疼发烧，问寒问暖寻医找药就摆放在眼前，临睡前不忘再看一眼孩子，就是我们需要张开双臂才能拥抱的无法形容的爱。当我们陷入困境，没人支持，是父母依然陪伴在身边，晚上不忘叮嘱一句:早点睡，别熬坏身子。读了安利柯的故事，我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心。安利柯有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。

亲情是我们生活中最普遍的感情，也是我体会最深的感情。但我需要的不是单纯的无条件的溺爱，而是互相的尊敬。家长的行为是最能够作为表率，成为孩子模仿的榜样的。这要求家长要从日常小事中注意自己的言行，打铁先要本身硬。只有一个能够克制自己严格要求自己的人才能严格要求别人。书中孩子的父亲就是这么做的，他用他的博爱、无私、热情赢得了孩子敬佩。这一点对我同样也很有帮助，它指导了我怎样和我的学生进行交流。读书笔记

还有孩子之间的最纯洁的友谊，这也是这本书的重点。它教导孩子们看待一个人不应该从他的衣着，而是应该从他的行为。只有关心别人的人才是真正的好朋友。有时候友情不是从嘴巴上说出来的，而是从他的一言一行中表现出来。在朋友有困难的时候你能伸出援助之手，那当你面对障碍的时候，你会惊喜的发现你并不孤单。书中着重描写了小主人公和他好友卡隆的友谊，也描述了他怎么处理和别的同学的关系。它告诉孩子们交往要以宽容为本。

中国的文圣孔子有一句名言:仁者爱人。可见有仁者之心的人，首先要具备的就是爱心。 作者精心构思的一系列感人的情节，把美好的感情与思想送进我的心灵:对父母的爱、对老师的崇敬对周围人的爱，对同学们的关心，面对出现灾情的灾区人民的关爱与帮助、像今年5月12日四川汶川县等多个地区，出现的严重的特大灾害，灾民们那种求生的意念是那么的顽强，对第一时间冲锋在废墟中抢救伤员的英雄们敬仰，这一切的一切，同样也看到我们全中国人民同胞的团结力量，充分体现了祖国人民一方有灾难，八方支援的崇高精神，让我从中明白了不少的道理。

读完这本书我感悟到:爱是教育力量的源泉，是教育成功的基础。没有爱的教育是虚伪的。但只要我们用心感受，爱就在我们身边。作为一名教师，我们的爱则爱在平凡的工作与生活中，爱在点滴之处。爱体现在扎实的基本功、高度的责任感、精深的专业知识、以及一颗爱孩子们的心。所以在今后的教育教学中，我将努力对学生更多地给予一份真情、一份关注、一点呵护、一些宽容，让学生感受到来自老师的关爱。我手写我心，把真心亮给学生看，用真情诉给学生听，把真心带给学生读，我相信作为教师的我，从中也会获取到无穷的动力与爱……我坚信孩子未来一定会回报祖国的。

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

最近，我读了《草房子》这本书，它里面的内容深深地感动了我。

一个叫作油麻地的乡村小学校给男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆——天生秃顶的秃鹤出于对尊严的执着坚守，而演出的令人发笑又令人心酸的悲喜剧;在孩子眼中显得扑朔迷离的少女纸月的身世之谜;令桑桑自疚不已而实际上注定难成正果的蒋老师与白雀姐的短暂爱情;从精神与物质的顶峰，猝然跌落到最底层的不幸少年杜小康与厄运抗争的艰难历程;当校长的严父终于流露出来的舐犊之情和初涉人生的桑桑对生与死的最初体验……本剧把主人公桑桑童年亲历的几个平常又动人的小故事有机地联系起来，真诚又富于诗意地歌颂了至真、至善、至美的人间情感，展示了富有独特风情的人生画卷。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。而六年的小学生活却让他没齿难忘。在这六年中，他经历了无数感人的故事：这些男女无瑕的真情，同学间天真的友情……他从这些故事中，明白了：善良，尊严，顽强……这一切的一切在他的心田里埋下了"爱"的种子。

陆鹤是个长着光光脑袋的孩子，因此，大家都叫他"秃鹤"，他充满无助与孤单。被叫"秃鹤"的他常常小镇水码头最低的石阶上，望着波光粼粼的湖水发呆流泪。但是，他却凭着自信让所有人刮目相看。谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执着坚守上的。可见，孤单尊严的伤害并不是不成功的理由，只有自己相信自己是最好的"解药"纸月是个内向、善良的小女孩。她的心灵。如同皑皑白雪般纯洁。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶。为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑。善解人意的她话不多，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时，默默无闻却是最可爱的。

白雀是一个十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美。这就是真正的美。

初次看到细马这个名字我还以为是只马的名字，但后来才知道他是岳二爷与岳二妈从岳大爷家带来的岳大爷最小的儿子。他长的很精神，喜欢笑，十分爱说话。在油麻地小学，他变了，变的孤单，无助，没有人听的懂他满口的江南口音，他感到一个哑巴才有的压抑。他是那样的可怜。这使他不想再上学，他去放羊，以此来填空他最脆弱的地方。几次交谈，使桑桑和他成为了最好的朋友。他那顽强的品质十分令人敬佩。

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

《青铜葵花》这本书是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方。

青铜是一个哑巴，是小时候受到了刺激才失语的。虽然他不能说话，但是他对妹妹葵花非常好，葵花从小父母双亡，是被青铜一家领养的。青铜家很穷，可青铜家并没有把葵花当做负担，他们把葵花当做自己家的人。他们爱她，照顾她，可以说是拿在手里怕碎了，含在嘴里怕化了!葵花刚来的时候，青铜一家非常穷，挣来的钱只能供一个孩子上学，本来是想给青铜上的，可青铜说什么也要让葵花去上学，葵花又说要让青铜哥哥去上学，就在大家不知道怎么办才好的时候，青铜想到了一个办法，他从房里捧出了一个瓦罐，又拿来两个银杏，一个是红色的，一个是绿色的，青铜用手比划着：“我把两个银杏放进瓦罐里，谁摸到红色谁就去上学。”

结果青铜摸到了绿色，葵花摸到了红色，青铜没有上学，葵花也只能为哥哥感到可惜了。当然，这只是青铜的一个把戏，葵花是摸不到绿色的。你看，青铜对自己的妹妹多好，我们现在有钱上一所好的学校了，但我们在很多方面也要学习青铜礼让他人的美德。

葵花知道他们爱她，便用爱去感恩。她教会了哑巴哥哥青铜写字;为了给奶奶省钱治病，她甚至想要放弃读书;在假期中，她为了奶奶，孤身一人随着大船到很远的江南捡银杏，赚钱……

你学会感恩了吗?父母从我们出生那天起，就无微不至地照顾我们，关心我们，时时刻刻都为我们付出。有些人认为这是应该的，这是错误的!我们应该感恩，我们要一点一滴的从小事做起，去报答我们的父母，我们不能“生在福中不知福”。

这本书教会了我感恩。