读书心得初中二初(汇总20篇)

朝花夕拾是鲁迅先生唯一的一本回忆性的小说，相对于他的其他作品，我认为其讽刺程度更轻，但精彩程度却是丝毫不差。朝花夕拾又名旧事重提，字面上的意思与其实际意义差不多，就是以前的事情又再一次的提起。里面描写了众多形象鲜明的人物，有长妈妈，和蔼可亲的藤野老师……也有各式各样的小事，像五猖会。二十四孝图等等。但正所谓“萝卜青菜，各有所爱”，让我最有感觉的还是二十四孝图。

鲁迅先生所在的时代与我们不同，那时候的孝道，以及对家庭的认识，都与现在有所区别，而且区别不是一星半点，相对来说还是非常大的。

以前的家庭是非常严谨的，隔着几米就带向亲人问好，早上得比家长早起去做早饭，以及为父母准备好洗脸工具，父母一起床就得看到这个，不然就会被批评吧。但是现在呢，似乎是反了过来吧，父母早早地起来为我们做好早餐，再轻轻的叫我们起床，有起床气的还要千劝万劝，好声好气的说。所以现在的家庭相对以前还是开放了不少，没有这么严格的要求，以前的家庭是严格的父母关系，现在孩子与父母更是朋友，经常看到一些女孩子把自己的母亲叫“姐”的。这是第一个不同。

第二个不同，就是居住的地点，看看以前的四合院，够大，足够一个大家庭住在一起，现在呢，怎么可能有这样的家庭规模。更多的是一家一家的住，以前这边住着父母亲，那边大哥，那边二哥的，现在看个亲戚都要开一大段车。爷爷奶奶也不驻足于家中，趁自己还没到走不动的时候，还跟着旅游团去各种地方，欧洲之旅，澳洲之旅等等。这变化我认为是时代的更变，以前年轻人出国都要花一大笔钱，老人家怎么可能出去玩呢?现在可就不一样了。就像我这个状态，我和父母住在天河区，珠江新城，我的舅舅却住在越秀区，公公更是在汕头，想见一面都不容易。

在“二十四孝图”里，有些我们现在无法理解的现象比如“卧冰求鲤”，更有的七十多岁还在地上“摇拨浪鼓”逗父母高兴的，真是让我无话可说，也许这就是时代带来的变化吧。现在与父母吵架似乎都不少见，甚至连动起手来的也不是没有。

每个时代的孝都不一样，但是正所谓“百善孝为先”，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，不要失去了才懂得珍惜!

假期里，我读了十九世纪初由德国著名学家格林兄弟整理编写的《格林童话》，其中有一篇“灰姑娘”的故事看了之后，让我有很深的感触。

故事讲述的是一个失去母亲的善良小女孩，她的父母亲找了一个后妈，那个后妈带着两个女孩子，这两个女孩子爱美，狠毒又懒惰。灰姑娘被经常被她们欺负，天天睡厨房，身上很脏，所以虽人叫她灰姑娘。

灰姑娘很善良又有爱心，善待小动物，所以得到了仙女的帮助，参加了王子的宴会，后来历尽继母和姐姐们的阻挠，成为了王妃。

这个故事让我识认到，人一定要善良，要有爱心。那么他的生活就会充满欢乐，但是，人一但有一颗不好的心，爱嫉妒的心，那么她的生活也不会美好。

愿每个人都有一颗爱心，每个人都成为一个善良的人，这样，世界才会成为爱的家园。

偶尔站到书橱前，一本本看过去，那些亲切的书，经过日光触摸的痕迹，仿佛也有了记忆。这一本或者那一本，当年看它时的状态、季节、心情还能想起。

每个人都有读书的最佳黄金时期。除了求学阶段，我的读书黄金期是在孩子幼年的时候。每个孩子都喜欢听父母讲故事，因为要给孩子讲故事，买儿童读物成了爸妈的头大的事。

我听的第一个故事是妈妈给我讲的《卖火柴的小女孩》。刚听过，我从母亲的声音中听出小女孩的哀的心情和痛苦的生活。

我渐渐地迷上了曹文轩的小说经典，如：《草房子》、《山羊不吃天堂草》，小说里唯美的感伤情愫曾深深吸引过我。老师让我们少看一些他的作品，但我知道《草房子》一定是他人生中见到的第一颗珍珠。

买过两年王艳娥的《林肯的故事》王艳娥的小说充满一股力量，人物类的小说更为我青睐。我还喜欢他的很多人物传记。

岁月匆匆，如指间流沙。那些读过的书新朋友来了，老朋友一样散发着熟悉的气息。

渐渐的我学会了拼音，开始看了注意版的《小猪唏哩咕噜》。就这样我走上阅读之路。

小时候，妈妈总在睡前给我念故事。可是，她常常到她觉得困了时，就把一整页密密麻麻的故事“浓缩”成一句或者两句。我十分不高兴，

从那以后，我开始读一些注音读物，如果在没有注音的读物里，我遇到了不懂的字，我就会读它的一半或者它的形近字。此时我明白了“读书破万卷，下笔如有神”的意思了。有一次，我觉得一个叫“玫瑰小姐”的故事很好听，就读给妈妈听，我读起来：“什么”“鬼”小姐。从前，……“我刚读完题目，妈妈就笑得前仰后合。我却丈二和尚——摸不着头脑。古人云：读书，能使人避恶;读书，能使人友善;读书，能使人聪慧;读书，能使人高尚。是书教你辨别善恶，教你弘扬正义。读一本好书，如品一杯好茶，余香长久。书是知识的源泉，是甜美的甘露，是诱人的玉液……读书即使学习，又是享受。

我读书!读书让我知道了什么是酸?什么是甜?什么是苦?什么是辣?读书，让我拥有智慧人生。书给我最好的礼物是：知识。它增加了我的智慧，丰富了我的大脑，还增长了我的见识。

我在假期里有幸读《童年》这本书。《童年》是高尔基自传体三部曲的第一部，主要讲述高尔基幼年时期三岁至十岁这段时间生活的断面。

本文的主人公阿廖沙三岁丧父后被接到外祖父家。他的外祖父和两个舅舅都是性情暴躁、乖戾、贪财、自私的人。他的家里弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中毒，连孩也热烈的参加一份。两个舅舅为争夺财产，每天打得头破血流。他们的妻子和徒工也被他们害死。阿廖沙每天过着心惊胆战的日子，只有他的母亲和外祖母疼爱他。这本书奖的就是阿廖沙在这个环境中生活的事情。阿廖沙值得我们学习的地方时，虽让他在黑暗的生活中度过自己的童年，但是他并没有被黑暗的丑事和腐蚀人的灵魂的恶势力所压倒，反而他锻炼成长为一个坚强、勇敢、正直和自信的人我想这与他的顽强毅力是分不开的，难道他的这种品质不值得我们学习吗?

在平时的生活中，我们遇到点困难就害怕，就知难而退。就拿做题来说吧。每次一遇到难题，只是泛泛的看一眼就说不会，而没有仔细去理解它。最后，不是抄别人的，就是扔不做。那时，我们为什么不去想想高尔基时候呢?他遇到困难是怎样克服的。我们为什么不像他学习呢?

《童年》这本书主要揭露和批判当时俄国几十纪形成的市民的生活方式及精神特征，鞭打市民的卑鄙灵魂。我想我们应该庙是那些卑鄙的人，而尊重正直善良的人，最后我要说的是：“黑暗终究会过去，我们向着光明而奋斗吧!”

这是我第二次阅读《童年》了，我脑海中隐约记得有人说过“书就像我们的朋友一般，读新书就像交了一个新朋友，读老书就像和老朋友重逢。”那我这次就算与《童年》再度重逢了。即使是已经读过了一遍，但第二次的阅读仍然让我有许多收获。

童年每个人都有，都经历过。童年是我们每个人的回忆因为她美妙、快乐、幸福……所以她值得回忆。而高尔基的童年却是那么的恐怖、悲惨、充满仇恨，甚至令人不敢去回想。我相信当高尔基在写他的“童年”时，他的心中一定是惧怕的、抵触的、哇凉哇凉的。

“我非常害怕外祖父，总觉得他的绿眼珠无时无刻不在盯着我看。”这是高尔基最真实，最简洁，最动人心扉的内心独白。高尔基幼年丧父之后，母亲又抛弃了他，把他扔到了外祖父家里。他童年中的恐怖、悲惨就是从这一瞬间，这个外祖父，这双绿眼睛开始的!他暴躁、贪婪、自私。才足以经常凶狠地毒打外祖母和高尔基，有次竟把高尔基打得失去知觉，生了场大病。这不仅仅是家庭的不温暖，冷酷无情更是当时整个社会的冷酷无情。

就在这时，外祖母来了。“她微笑的时候，那黑的像黑樱桃的眼珠睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒;在笑容里，她快活的露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的两颊有许多的皱纹，但整个面孔仍然显得年轻、明朗。但这个面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过眼睛，她的内心却折射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她的腰弯的几乎成了驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软的也像这个动物。”这是高尔基对外祖母的外貌描写，在《童年》中这样的文字数不胜数，这足以证明外祖母对高尔基的深刻影响与印象。足以让他在多年之后，还能回忆的如此清晰。

在童年时，她是高尔基的灯塔。她的善良、乐观，心里那无私的爱影响着高尔基，也让高尔基和她为人善良公正，热爱生活，她相信善总会战胜恶。最最重要的是她知道很多优美的民间故事，常常讲给高尔基听丰富了高尔基的内心。比那个暴躁、贪婪、自私的外祖父可好的多了。

“小茨冈脸色红红地走到厨房中间，像一团火焰般地跳动起来：两手高高扬起，脚步快得让人难以分辨，衬衫抖动着，像燃烧一般发出灿烂地光辉。他放纵地舞着，仿佛打开门让他出去他就能跳遍全城!大家都被他感染，跟着他颤动起来。”这是对小茨冈舞姿的描写，虽然小茨冈是个被遗弃的孩子，争强好胜，喜欢逞能。但他也算是高尔基的知心好友吧。可他最后还是因为舅舅的自私，在一次搬十字架的时候，被压死了。

高尔基不向丑恶势力屈膝，坚强而善良，勇敢而自信。他还十分坚强和勇敢。

早就听说过这本书了，一直没有时间去读，最近刚刚读完。“人类的一切智慧以包含在这四个字里面‘等待和希望’”这是文章的最后一句。它是多么坚强有影响力，让人为之震撼，为之激动。

青年水手唐太斯遭受诬陷，被困十四年逃狱后，他按狱友提供的线索，在一座叫基督山的小岛上找到了许多财宝，于是他化名叫基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报复。最后扬帆而去，不知所踪了。

唐太斯善良、聪明并富有同情心。他的报恩十分激动人心，而他的仇人们也不仅仅只是一个坏人。他们同样有着丰富的内心世界。

我认为、坚信，好人终会一生平安，坏人终会自食其果。唐太斯是一个开朗、乐观的人，乐观对一个人来说十分重要。乐观是积极人生态度的表现，对前途始终抱着希望和积极心境。唐太斯很善于在生活中，在身边寻找欢乐，由此，他对未来充满了信心，很好地把握了命运。

他还有着坚强的意志，他能勇敢面对困难，不怕困难，积极主动地挑战困难，意志的坚强能使我们在精神上炼成钢筋铁骨，与唐太斯一样，一个人的成长，必须以坚强的意志为后盾。

人的一生不经历风雨，怎能见彩虹，只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光永远放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。人生总是先有苦，后有甜的。只要不断超越自己，挑战自己，梦想就一定能成真。乐观是一首激昂优美的进行曲，时时鼓舞着你对事业的进取精神。

我喜欢读书，因为高尔基曾经说过一句话：“书籍是人类进步的阶梯。”这句话我非常喜欢，也非常赞同!

书籍是一个大宝箱，里面有无限的精神矿藏，它能够带你去世界的每一个角落，给你无穷乐趣!

读书是一个人一生中不可缺少的。但读书，不是随随便便地看一本书，而是找一本好书，一本适合自己的好书。我们要细细地品读，将书本上的一个个知识慢慢地消化。读书不是比谁看得快，而是看谁把这本书上的知识看懂了!你可以读几个月甚至几年，只要你把这珍贵的精神矿藏吸收到身体了，你就对得起这本书，就真正把这本书看得有意义了!

只要我们用心读书，一个字一个字地往心里读，去体会，去感悟，那你一定会有所得。我觉得，作者会选择写一本书，一定是因为有所感悟或有灵感才会去写。如果一个作家想写出好的作品，那他一定是用真情将他的感悟或灵感透彻地表达出来了，我敢肯定我说的这一点是对的!

读书，可以让你全身心都放松下来，所以，让我们一起走进书的世界，共同享受读书带给我们的乐趣吧!在这里，我给大家推荐两本好书。第一本：《幸福在哪里》;第二本：《巴人雅趣》。希望大家能够喜欢!

说起《西游记》，很多人应该都能把其中的某一段背的滚瓜烂熟吧!

《西游记》里讲了唐三藏、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人前往西天取真经，沿途经历九九八十一难的故事。

师傅唐三藏骑了一匹白龙马，穿着袈裟，带领着三个徒弟一心取真经。孙悟空本领最大，火眼金睛、七十二变、一个跟头十万八千里，耳朵里还藏了一根金箍棒，斩妖除魔，保护师傅。只是偶尔师傅认为他调皮的时候，会念起紧箍咒，这时候，孙悟空就会变得很痛苦了。猪八戒有着肥嘟嘟的大肚子，十分憨厚、可爱，传说他原先是天上的天蓬元帅，触犯了天条，被玉皇大帝罚到人间，投胎成了一头猪。沙和尚戴着佛珠，挑着扁担，和孙悟空、猪八戒一起保护师傅。最后，师徒四人成功求得真经。

读了《西游记》后，我懂得了一个道理，那就是——想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致才能成功。我们知道神通广大的齐天大圣孙悟空，不仅会七十二般变化，还有一双火眼金睛，能够分辨人妖，所以，孙悟空善于降妖捉怪，斩邪除魔，为西天取经立下了汗马功劳。但是，如果没有诚信憨厚，善长水性的沙和尚助阵，孙悟空在水中捉妖也就不那么顺利了。猪八戒力大无比是孙悟空捉妖的好帮手，唐僧虽不没什么大本事，但他始终以慈悲为怀，感动了苍天，最终历经千辛万苦，带领徒弟们，终于取得了真经。

就拿我们的学习来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢?我们小学毕业升初中，初中毕业升高中，高中毕业考大学，又何尝没有九九八十一难呢?勇敢战胜困难的过程，就孕育着最后的成功。这就是我读《西游记》从中得到的启示吧!

橘色的阳光从窗户折射到我的书桌上，屋子里流动着阳光的香味，似乎不小心一碰就会溢出去。多么好的意境，可惜无法改变又一个无聊的下午的来临这个事实。我正打算用一本冗长的题集来打发这个下午，在我发呆的当口，楼下传来一阵嬉笑声：

“旋风腿!哒哒哒哒哒哒……”当他还意犹未尽地想哒下去时，又有个孩子接口道：

“无影拳!嘟嘟嘟嘟嘟嘟……”接着又是一阵嬉笑，不知是否在争论他把无影腿说成无影拳，须不须要帮规处置。

我的嘴不知不觉地弯成了一个微笑的弧度――童年果然是很开心的时候啊，可以终日心安理得肆无忌惮地玩，世界末日也可以先放一边。

回忆起我也曾经有过的童年，心中总有一种抓不住的怅惘，那个美好的童年在我的记忆中已经模糊得不像话了，我只能祈望从我为数不多的几张照片中寻找已离我远去的童年的印记。照片中的我穿着一件明黄色的小褂子，也就是现在人们总往灾区捐的那种衣服，一脸迷茫懵懂的表情，我这才知道我打小就不会摆pose，身边倚着一部红色的小单车，也是那个年代所特有的那种。妈妈也站在我身边，那时她还很年轻，没有白发，只有如瀑的青丝：没有赘肉，只有玲珑的曲线没有风尘仆仆的疲惫神色，只有眼中放出的青春的神采，我这才确信妈妈也曾经美丽。

我的童年也正如照片中的我――不可避免地迷茫懵懂。我有在艳阳高照的天气穿靴子的历史，有6岁多了还尿湿裤子的历史，有为了捉蝌蚪被淋成落汤鸡的历史……都是一些很糗的事，但想起来仍不自觉地发笑。

童年，仿佛是隔着一层毛玻璃，只留下影影绰绰的痕迹，但又那么真实的存在过。似乎是一个久远的传说，太古老，再清晰的也会旧掉。

对此，我不曾放任自己去留恋，真是的，为什么要留恋呢，人总要忘掉些什么的，不然生命会变得很沉重，很沉重……多少次，那曾经的伙伴，勾勾小指头，说好永远不分开，就天真的以为这世上真的有永远的传说存在。当现实一次次重演，我终于学会了去面对。任凭宿命演绎着一段段物是人非曲终人散的悲欢离合，不再留恋。

人总该在遗忘中学会成长。

也许，童心失落的日子就是长大。

我们穿色素很沉的衣服，我们把心紧紧地包裹起来，我们说很成熟的话，我们远远地躲避着!

梦中的伊丽莎白

不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她独有的绑头发的方式，动作简洁而又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜在通往学校上学之路的那种日子。第一位在我生命里出现的女生，停留在会“偷”影子的“我”的孩提时代，她是如此的充满魅力，引得这些身处童年的男孩子充满了憧憬。班上年龄最大的孩子获得了她的芳心，他是那么的自大、猖狂。而年龄最小的“我”只能拼命等着伊丽莎白垂怜我一眼，这边是“我”的童年，有一颗所谓爱的种子，这颗种子无论如何都被给予，被紧紧地握在了手心里。我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，等待着爱的垂怜，在绝望中等待长大。

海滩上的克蕾尔

一次海滨度假让我与克蕾尔相识，一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。可以，克蕾尔从出生就又聋又哑，为了弥补她的耳聋，上帝给了她一双大大的眼睛，让她的脸上充满了迷人的光彩，她不会说话，只要一笑就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。她还很聪明，懂很多单词。我和克蕾尔有一个专属于我们的私有灯塔，在那里我和她分享了我能“偷”别人的影子，在那里我们彼此亲吻，我尝到的不是蜂蜜般的滋味而是她亲我之前才吐掉的草莓口香糖的味道。她凝视着我，漾出一朵微花，并在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”这正说明人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾尔，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往。而孤独便能就此拭去。

这是青春期的相遇，是灵魂相互碰撞的声音，克蕾尔是纯净而美好的，她与伊丽莎白无法相比，就如书中“我”爸爸说的：“永远不要拿人来比较，每个人都与众不同，重要的是找到最适合自己的差异的人。”克蕾尔就是这个人，是精神上互补的对象，可以一起坐下来分享一切的人。

现实里的苏菲

苏菲是个耀眼又美丽的女孩，几个月来，一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调。互谓为朋友，故意忽略对对方的渴望。因为知道彼此工作很忙，没时间经营一段真正的关系。一次苏菲的影子与“我”相交叠时，她的影子向我喃喃：“我根本就没有学医的天分，我什么都不好，又不够漂亮，从来不曾听到爸爸说我好。”或许是因为这种想要为每个“我”所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒的想法，让我停在苏菲的身边，为她找寻自信。而最终苏菲也认清了她爱的并不是我。

最终，我还是找回了我的克蕾尔，我们的命运也就此紧紧地靠在了一起。

人一生的爱情或许会是这样：在无知的孩童时代，会遇到一个梦想中的人，略微显得天马行空，不切实际。青春时期，在那个半成熟的时候，会遇到一个真正的灵魂伴侣，而因种.种情况要暂时分别。而人生也会就此改变。等到我们成熟后，又会遇上一个理性的化身，与其说是伴侣不如说是朋友，或许会因为工作或是所学的专业而相识，由于理性的相互体谅，而走在一起，有时被误认为是所谓的爱情，其实只是朋友，仅此而已。

最后还是觉得，真正的心灵上的相遇才是幸福而难能可贵的，在未遇见之前还是静下心来默默等待这个人的出现吧。

《偷影子的人》是由法国作家马克。李维写的，书的封面上印着这样一行字“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，许是太久没看过这样的小说了，就拿起书看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后情绪很是愉悦欢快。大概讲一下主要的资料：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的潜质后，他慢慢地成为帮忙身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种潜质从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与母亲之间的亲情为人动容，母亲的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的感情抉择，告诉了我，选取自己心中最放不下的那个，不好被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选取付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个完美的结局。

看完这本书后的感悟总结如下：

整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描述男孩童年的那段资料中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩拥有的超然的潜质，其实也是透过“偷影子”这一个性的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜爱着自己也喜爱的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，这天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着明白、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年代，作者能透过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。

书中还讲述了男孩偷了好友吕克的影子，知道吕克内心十分渴望能够像他一样当一名医生，不期望在老家当个小小的面包师，男孩劝服了吕克的父亲让他去所在的城市学医，而当吕克最后实现自己的愿望的时候，才发现其实他并不喜爱这个身份，最后他选取回到那个一早就有人来买他的蛋糕并且让他心里感觉到幸福的面包店里当一名小小的面包师傅，给心爱的女生做各式各样好吃的蛋糕甜点。这件事情挺耐人寻味的，个性是我们此刻处于的这个位置--应届毕业生，在这个找工作，略带迷茫，看着别人工作心痒痒却苦于心仪的公司还不给个电话面试的十分时期。很多时候当我们发现别人走得越来越快的时候，我们会不加选取甚至说不加思考地去从事第一份工作，幸运的话，你会发现这份工作就是你想要的，但是现实生活中，不幸的比较多。当工作被加上各式各样的标准去衡量何种为好工作，何种为差工作，很多人都会像我一样，按照人们口中的标准，选取一个薪酬不错，发展前景不错的公司，以为我们以后就能开开心心的了，但是大多时候都不是，我们会发现工作越做越烦，越做越没意思，发现这和当初的想法是不一致的，这时候苦恼、烦躁会让你在工作上显得力不从心。看了这本书让我想起一句话：什么是好工作?最适合你的就是好工作。可惜

的是，我们最适合的是什么，我们自己都无从而知，也许这就是一个慢慢发现慢慢改变的过程。

书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的感情。在男孩小的时候以前在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段完美的日子，但随着假期的结束，男孩不得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时刻的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮潜质又强的女孩苏菲在一齐，他坚信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是爱他的，只是最后男孩并没有选取和苏菲在一齐，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克选取做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。感情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就能够幸福的，要获得幸福，要选取适宜的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不好将时刻浪费在不对的人身上。

至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和母亲，男孩总是期望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲，当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到那里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，因此选取与如何的一个男生做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?

以下书中摘录的一些话：

她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一向想着你。”(海滩上的克蕾儿)

我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。(苏菲的伤)

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的主角，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女生，一段青梅竹马的回忆，一个时刻之神没有应允的愿望。

阅毕全文，我感到十分惊讶。一开始，我只是抱着尝试的心情来读这本在加拿大几乎是家喻户晓的书，可是我却一口气将这本书从头读到尾读完。在读的过程中，总有一个扎着长辫子，脸上长有雀斑的红发女孩牵动着我的情绪，令我有时忍俊不禁，有时着急，有时晕头转向。她，就是本书的主人公——安妮·雪莉。

这本书主要讲了安妮是一个开朗乐观，而又充满着幽默想象力的女孩。但不幸的是，她在三个月大时便父母双亡，在孤儿院中生活，直到有一次，来自绿山墙农舍的一对善良朴素的兄妹马修和玛丽拉将她阴差阳错地领回了家。兄妹俩本想领养一个男孩来帮马修干农活，所以差一点便将安妮退了回去。而这位小姑娘却凭借着自己连珠炮般大段大段而又充满着幽默丰富的想象力的话语以及乐观向上的精神彻底片服了兄妹俩和包括林德太太在内的邻居们。直到最后，安妮成了一名出色的漂亮女教师。

马克·吐温先生曾经这样评价过安妮，雪莉·安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动而喜爱的儿童。”不过，如果让我来评价她，我会用上“乐观”和“想象”二词。在绿山墙农舍周围许多令人陶醉的美景(在安妮眼中)，而我认为之所以安妮这么觉得，有大部分因素是因为她运用了自己奇特的想象力。诸如“白色的欢乐之路”、“闪光的小湖”、“森林女神的水泡”、“紫罗兰溪谷”、“柳池”和“云杉小道”等等，它们既透出一些浪漫的色彩又突出了中心。所以，有时候，我曾想道：“一个有着丰富想象力的人一定非常快乐!”更多的时候，我也尝试着运用发挥自己的想象力，而生次都会给我带来惊喜：“原来世界如此美妙!”这样一想，再怎么枯燥乏味的事物也能变得生动起来，取而代之的，自己也会变得乐观起来。

乐观与想象可以是一对形影不离的好朋友，也可以是一对姊妹。如果你也想感受由想象而带来的乐观，那也不妨像我一样试试吧!

暑假里，我读了世界文学名著——《木偶奇遇记》，作者是意大利著名儿童文学作家卡洛。科洛迪。书中的故事情节惊险曲折，引人入胜。我很喜欢这本书，简直爱不释手。

《木偶奇遇记》讲的是一段普普通通的木头变成一个顽皮的木偶后在他成长过程中的种种经历。书的主人公木偶皮诺曹因为淘气、贪玩和不听劝告，不仅吃尽了苦头，还几次饱尝了死亡的恐惧。

书中讲述的故事也十分有趣。小木偶皮诺曹不爱学习老撒谎，一撒谎他的鼻子就会长长。他贪玩逃学，用买课本的钱买票看木偶，搞乱了剧场的演出，结果被马戏团的老板给抓住了。可他依然不思悔改，还是出去玩，结果变成了一头驴，被猎人追杀，跳到了海里。虽然从猎人的魔掌逃出，但又被鲨鱼吃进肚子里。爸爸为了救他也奋不顾身的跳进鲨鱼的腹中。父子二人同心协力地从鲨鱼的肚中逃出。最终让皮诺曹真正的领悟到了做人的道理，变成了真正懂事的男孩子。

读完这本书，还让我感受到皮诺曹的家人对它的支持和鼓励，它的爸爸杰布托坐一条小船不远千里去找它，蓝头发仙女妈妈一次又一次的原谅了它，使它能鼓起勇气改正缺点成为真正的小小男子汉。

这也不禁让我想起了妈妈对我的鼓励。每当我遇到学习上的困难时，妈妈总鼓励我开动脑筋。成绩考的不理想时，妈妈一句责备的话也不说而是帮我分析原因，然后帮我改正错误。在我犯了错误，想要偷懒时，妈妈总会用理解的眼神提醒我，用温和的语气教育我。这让我有了自信，也有了遇到困难战胜它的勇气。

《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。

《边城》，一个令人动容伤感的故事。向往怀古朴实的小镇，没有污染，远离喧闹，宁静得令人可忘记自己的呼吸。小镇有一条清澈明了的溪，养育了一方苗家儿女，这个名叫茶峒的山城里，在溪边座落的白塔下住了一户人家，这家里有爷爷、翠翠还有一只黄狗。翠翠是孤雏，父母双双殉情而死，在那个并不惜命的年代，死亡可以只为情仅为义。生与死只是一瞬间的决择，只是苦了爷爷和这个被自然养大、被天然雕琢的女子。《边城》中的翠翠，若即若离，飘忽不定，忧郁感伤的美，仿佛是古老神话的女神。想必沈从文先生在写书时也着实是偏爱她的，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物…从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”爷爷很疼爱翠翠。爷爷与孙女相互依存那般无法割舍。老船夫淳厚善良，守信朴实，重义轻利。在极俭的生活中，两人相互体贴、关照。老船夫有时在大石头上睡着了，人在对岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，从不误事。这样简单快乐的日子，是多么美丽的啊!

只可惜，凡美丽的都不容易长存。

先是顺顺船总家的天保的意外逝去，导致顺顺认为是爷爷的过错。爷爷因孙女的婚事急得“发了疯”。雷雨交加的夜晚，这位质朴淳厚的老人，因受了巨大的挫折和打击，静静地离开了他最疼爱的翠翠。又是一场大雨，冲走了渡船，轰倒了白塔，爷爷死了，心上人滩送下了桃源。整个故事轰然落幕，只剩翠翠孤身一人守着渡口，企盼着滩送的归来。

山城依旧清翠欲滴，可人已逝。爱的人呢，或许明天回来，或许永远不会回来了!

“皇天厚土大河长，沟壑纵横风雨狂。”在这片大风起，黄沙飞扬的黄土高原，从古自今，演绎着无数人与天命抗争的平凡故事。路遥就是其中一个用生命写下篇章来献给生活过的土地和岁月的平凡的文学巨匠。

桂子飘香，香溢满堂，手捧佳作，清风自凉。生于江南水乡的我，偶然机缘初读《平凡的世界》，就被“山丹丹红艳艳”般质朴风俗吸引，决定将在这一片黄土地上度过我的大学。

荒弃的土窑，炽热的黄沙，奔流的东拉河，验证了田二那句挂在嘴边的“反动话”——世事要变了。当人们在大好国家形势下，把各家光景过好了，那动荡的时代也就随之成为了历史，而唯一不变的是人们像金子一样闪闪发光的品质。

翻开留有余香的书本，哭泣的黑夜，将我带回“人祸”冲走晓霞的那一刻，而我也只能眼睁睁的看着，痛哭流涕。晓霞真美，像淤泥中坚守的荷花，像雪原绽开的雪莲，向初尝春意的桃花，让人想代之而死。她的死无异于从天劈下的闪电，将人所有的痴念击个粉碎，晓霞的死是偶然中带着必然，是对社会腐败敲得警钟，也是现世给理想的一记重拳。她的死伤了大家的心，可是我们含泪为她那种舍己为人感到骄傲。

现实是骨感的，人的生命力是在痛苦的煎熬中强大起来的。端庄淑女型的润叶终究还是和泥娃子少安插肩而过，他们的爱情不会因青梅竹马加固一分，反而根生蒂固的门第观念只会嗤笑这种没有现实基础的爱恋。她，不是奉行与向前的婚礼而是她青春的葬礼。相对而言，朴实耐劳的秀莲与少安“门当户对”，他们的结合，是人在极度的绝望下，对残酷的现实做出的无奈妥协，是对受伤的心灵的安抚，可是人要受到各种磨难才够坚强，秀莲患癌再一次给这个久经风雨的家庭一重击，平静的生活再次波澜起伏。都说天命难违，可不得不违。生命在磨难中坚强。

“非洲”馍馍，咽下的并非简单的两个黑馍馍而是生活的苦楚。“人穷志不穷”，少平在饥寒交迫下，依旧坚持看书，总想扒火车看看外面的世界，信念的力量已经远胜身体本能的压迫，人不是为了吃饱而活着，活着得有追求。他的爱情来也匆匆去也匆匆，古塔寺下，穷小子鼓足勇气对白富美深情的表白，天都喜极而泣了，降下一场幸福的雨。可是未来的一切无法预料，煤矿下的黑色等来的却是佳人的灰色，晓霞死了，这场爱情也随之去了。绝望的少平，在心底呐喊“我不甘心”，这是对生命的呐喊。

“长兄如父”，少安别无选择挑起烂包家境，是责任，促使他在一次次绝望中挺直腰杆。“我就想让这世界变一下”，他私分猪饲料地，炸山修坝，办砖厂，并非为一己之私而是想带大家把光景过好。“原谅我不能爱你”，他愧疚于润叶，愧疚于刚开始就被掐灭的初恋，在残酷的现实给他当头一棒下，少安只能在感情上屈服给现实加给他的责任，就如他自己说的：“我总不能丢下一家人不管吧!”

平凡的人也有着不平凡之处。孙玉厚的朴素老实，孙玉亭空搞政治，不务实事，田福堂的胆小保守，田福军的为民请命，一心为民，郝红梅的无奈叹息，田润生，金波的为感情的执着，甚至连兰香，金秀的敢于追求，都体现不平凡。

《平凡的世界》中，个人的命运是悲惨的，是现实造就的各种不幸，但从全局来看，社会在进步，生活在提高，这是不幸中的万幸，社会是美好的，日子总会好起来的。人们生而平凡，可平凡的人在最平常的事情中，可以显示出人格的伟大来，可以做出不平凡的事。不管身处何地，要牢牢记住自己也能做出不平凡的事。

看完了《巨人的陨落》，心情久久不能平复。很多人看完战争故事，会从中得到谋略或策略或军事上的知识，但于我，不论是结束了古希腊民主时代的伯罗奔尼撒战争，还是汉尼拔带领军队穿越阿尔卑斯山，远征直攻到罗马城下的各种教科书战役，还是诞生了号称人类历史上最伟大民主国家的美国独立战争，这些都仅仅是人类历史长河中一颗颗普通的鹅卵石，与其他历史故事并无二样。我从来没有像现在这般感觉，看完这本战争小说，让我陷入这个历史事件久久不能自拔，就像拿起河边一块儿普通鹅卵石，细细观看它的纹路，竟觉得它比别的石头要特殊而不愿放手。

这本小说描写了1911年到1923年间，代表四个关键国家的五个典型家庭的人物发展故事，英国的伯爵家族、煤矿工人家庭，德国贵族军事家族、俄国农奴家庭、美国新生政治贵族家庭。这些来自完全不同背景的人物命运，本该像几条平行线一样各自延伸，永无交集，但由于第一次世界大战，或多或少地相互交织影响，最终各有归宿。

虽然很早就知道，一战中诞生了很多“人类绞肉机”战役，例如凡尔登战役、索姆河战役，都是人类历史上规模最大杀伤性最强的战役，但我从未认真想过第一次世界大战爆发的原因和过程，历史书上写的什么资产阶级内部矛盾激化，无产阶级崛起等文字，我基本上就没往脑子里记。从这本书上，第一次这么深入细致地了解到一战发生前后各国的政治动态，顿时觉得无限恐惧：这么大一场战争，它的发生，居然这么儿戏?!居然是在一次又一次赌气般地威胁试探中一步一步走进去的?奥匈帝国的皇位继承人娶了一个不被皇室认可的老婆，在国内享受不到皇室待遇，就带她出国旅游散心，好死不死在塞尔维亚被暗杀了。之后发生的一切故事，在今天看来，简直跟校园里打架斗殴的情节如出一辙：A被B踢了一脚，A要求道歉并赔偿，B不从，A威胁要把B杀了，劝架的人说你们各退一步，海阔天空。A在气头上，上去开打了，劝架的人冲上去一起打。本以为随便打一打，出出气，就各回各家了，谁知道打红了眼，不拼个你死我活就停不下来。1916年美国试图居中调解，就问了一个问题：你们先想清楚，你们想通过战争实现什么目的?居然所有的参战国家都沉默了，不知道!大家只是为了打而打!

我以为我早已练就了在看战争故事时铁石心肠的本领，但书中描写到英国威尔士某小镇居民在家门口等待邮差挨家挨户分发死亡电报的场景，我还是没忍住眼泪，哭得一塌糊涂。一战后，英国工党开始登上历史舞台，妇女得到了选举权和参政权，工人和贵族阶层的出身屏障被打破;俄国农奴制度被废除，但逐步迈入长达半个世纪的红色恐怖;德国国内普遍对一战的停战协议抱着强烈的不满而滋养了民族社会主义党的发展壮大，为日后纳粹发起二战埋下隐患;美国则崭露头角做好了担当世界警察的准备。一战的结束并没有把人类带到和平的道路上，不论战胜还是战败国，都陷入了长达数年的经济倒退和人民困苦饥饿的生活，包括美国。回想起来，人类能发展到今天是多么地不易，建立在多少历史人物一代又一代地流血和努力才换来的。一战结束的时候，被战争折磨了4年之久的各国人民弹冠相庆，谁也不会想到在短短的20年后，在一战士兵还没有逝去的时候，还能再爆发更惨绝的第二次世界大战!人类真的是不长记性的生物，好了伤疤忘了疼啊。即使到了今天，历史上曾经富饶的中东地区还在饱受战争折磨且看不到和平的希望。

忘了在哪里听过一句话：伟人都是成批出现、成批离开的，这个时代，不配伟人生活。这意味着20世纪下半叶那批伟人们给我们创造的现代社会，不知道还能持续多久。越发觉得要珍惜现在的生活，作为渺小的个人，能把一辈子平安地过完，是多么的偶然和不易。

最后，特别表达一下我对俄国这个国家的不解之情：俄国人民，显然从古到今，都要比中国人悲惨很多。中国在各朝代更迭中，好歹还起起伏伏时好时坏，但俄国人民一直生活在黑暗中世纪水平直到1917年。无产阶级革命后，直到1991年苏联解体，这个国家一直就生活在政治恐怖当中，人民生存状况并没有得到多大改善。但即使这样，俄国近代历史上还出现了这么多伟大的科学家、文学家和艺术家，还不算逃到美国的俄裔精英们。在一个斯拉夫研究学者的一本书里,通过对俄国重要人物生平的介绍，描述了俄国历史上的光辉与黑暗，但我看完还是没看明白，到底是什么特质造就了在如此艰苦的环境中，还能诞生这么多伟大的人物?如果饭都吃不饱、生命得不到保障，科学研究或艺术创作的源泉从何而来?

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆性散文集，所以最初发表时总题为“旧事重提”。这本集比较完整的记录了鲁迅从童年到青年时期的生活经历，同时也生动地描绘了一幅清末民初的生活画卷。鲁迅以闲适从容的笔调营造了自然亲切的氛围。但行文中还渗透着他浓郁的情感和深沉的思索。

其中《父亲的病》给我留下深刻的印象。也许，后来鲁迅去日本学医也有此原因吧。文章一开始讲述了一位名医的事迹，而后引入到少时鲁迅为父亲请医找药治病，与两位重金聘请的所谓的名医周旋数年的经历。文章以生动的语言描写出几位名医明知病无法治疗还骗取医费，治不好就开些奇怪的药引，故弄玄虚，或者推卸责任说一句“医能医病，不能医命，对不对”。他们种.种行为都是为了金钱。也表达了作者对庸医误人的深切的痛恨，对父亲的不舍与愧疚之情。

我想，周父的病在现在哪怕治不好，可那些神奇的药方一拿出来，也一定会成为人们的笑柄，两个“名医”也会被揭穿，被世人所唾弃。可在那个时代，那个社会背景下，这样的医生反而受人推崇，身价不菲，人们对其毫无质疑。反映了旧中国的科学、医术的落后和平民的愚昧无知，封建落后的思想深入国人。这不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封。人们对中医盲目相信，而对西医却一无所知，甚至反对。那时的社会也就像周父一样病入膏肓，鲁迅通过讽刺那些庸医来对当时的封建腐朽的社会进行批判。到篇尾，衍太太唆使作者大叫父亲，是父亲痛苦死去，遗留给作者的"最大的错处"与无尽的悔恨。这也是因为当时的人们腐朽封建的思想。在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。

所以，我们如今更丢弃封建腐朽的思想，相信和努力发展科学。

《堂吉诃德》是一本讽刺小说，讲述了一个叫堂吉诃德的人非常喜欢读骑士小说，于是拉着邻居桑丘做自己的仆人，出去闯荡江湖。

这本书里有一个故事，那就是有趣的风车大战。

堂吉诃德和桑丘正谈得高兴，他一抬头，看到不远处有几架风车，于是对桑丘说：“瞧，桑丘，我的朋友，那里冒出了几个巨人，很放肆，我要向他们宣战!”不管桑丘怎么劝告唐吉诃德，头脑疯癫的堂吉诃德就是不理会，反驳道：“那分明是巨人，你要是害怕的话，就到一边去祷告吧!我同他们决一死战。”读到这儿，我忍不住发笑了。是啊!“决一死战。”多么严肃而又一本正经的词语啊!写了堂吉诃德的认真，而这更让我发笑。

继续往下读，堂吉诃德骑着马，长攥着长矛，冲向前面的一个风车，长矛刺穿的风车翼，但疾风推动着风车翼，把堂吉诃德重重地摔倒在地上。我觉得这段话非常有趣，大笑之中，又觉得堂吉诃德很可怜，他读多了骑士小说，以为自己是大侠，结果吃了那么多的苦。

堂吉诃德是可笑的，也是可怜的.，但他有时也会在关键时刻，作出公正的做法。他的仆人桑丘也是一位好仆人，时刻跟着唐吉诃德。这是一本非常有趣的书。

我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。我泪如雨下。

——摘自〈朝花夕拾〉

“我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散简简单单几句话，道尽一切心酸。世上最残忍之事，莫过于活生生拆散一对相爱的情侣。心里很闷的感觉。很喜欢看别人的感情故事。常常在别人的故事里，掉下眼泪，迷失自己。

人生是多么地短暂，几十年弹指间便过去。

相爱的人，并不见得能一辈子走到永远，永远太过奢侈，只能在意此刻所拥有的分分秒秒。但是还有那么多情侣，每一天吵吵闹闹，那么多夫妻，每一天虚耗时间。

如果心里告诉自己，人生只得多少天，与自己相爱的人在一齐只得多少天，此刻过一天，便少一天，看看他们，是否还有时间去吵闹去猜疑去误解

我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。

初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。

一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。

张爱玲写到：“走!走到楼上去!——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。

然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪;看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了!”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。

这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。