丰子恺散文精选阅读感想【经典20篇】

本周，我看了《走一步，再走一步》这篇文章，它给了我很大的启示，让我受益匪浅。

这篇文章的作者是美国作家莫顿·亨特，文章讲述了“我”和五个小男孩一起去爬悬崖，可是，胆小的“我”却蹲在石架上不敢下来，最后，在父亲的引导下，终于从石架上下来的事情。

当“我”感到头晕目眩，而且十分恐惧的时候，父亲终于找到了“我”，并告诉“我”怎样脱险，而“我”却总是不敢去尝试，。父亲安慰恐慌的“我”：“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。”就这样，莫顿·亨特每次只移动一小步，终于爬下了悬崖!

莫顿·亨特父亲的话使我受益匪浅。是啊!无论遇到多大的困难和危险，只要把它看做一小步，想着自己已经距离目标不远了，这样便会产生无穷的动力和信心。走了这一步，再去走下一步，就这样一步一步的走下去，再大的困难也不怕!

这使我想到了生活中的一次经历，那一次，我忘了带红笔，刚好，我的同桌有2支，我又想问他借，但是我又有一点胆怯。我心里面十五个吊桶打水——七上八下，耳边似乎有两种声音：“不要向别人借东西，如果人家不借给你，你一定会很丢脸”，“如果你不问别人借，你就没有红笔用了。”我鼓起勇气，去向同桌借。“你可以借我一支红笔吗?”他爽快地答应了。

在人生的道路中，只要你有足够的信心，足够的勇气，足够的毅力，足够的努力，不论有什么困难，都一定能够闯过去的!只要学会面对困难，不逃避，不退缩，就一定会成功!

当我读完《瓦尔登湖》这本书时，我的心犹如大海般不能平静。这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!

“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。

梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。作文

他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。

作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。

轻轻的合上书已经很久了，《鲁滨逊漂流记》中曲折连环的故事情节与鲁滨逊的自立、自信、自强的精神却深深地在震撼着我。

鲁滨逊出生在一个富裕的家庭中，但睿智的他不甘平庸，对父亲的忠告-----不要去航海全然不顾。在一次航海中，船在南美洲海岸的一个荒岛附近触礁，船身破裂，水手和乘客都丧生了，只有鲁滨逊坚强的活了下来。海浪把他卷上了岸。

这座小岛荒无人烟。鲁滨逊在这里独立生活了24年，一次偶然，他解救了一个俘虏-------“星期五”。过了四年，他们一起克服重重困难回到了祖国。鲁滨逊不屑守成，不甘平庸，有实干精神，这些都是我们应该学习的。更令我佩服得是鲁滨逊在一无所有的情况下造出了桌子、陶器等物品。当面对食物危机时，他种植出了大麦和水稻，并靠这些仅有的农作物制造出了粗糙的面包。这一点就是我们不能相比的。现代的我们都是生活在温室里的花朵，是家里的“小太阳”、“小皇帝”，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。一个个都是衣来伸手、饭来张口。记得有人做了一个实验：一个日本的孩子和一个中国的孩子分别放在同一座有野兽出没的山中。中国的孩子很害怕，没有坚持下来。而日本的孩子却凭着坚强的意志和勇敢的斗争精神顽强的坚持下来。简简单单的实验说明一个不简单的道理：中国孩子在自立自强和意志力上需要很大的提高，我们不能总是沉浸在父母和社会的溺爱之中，要报效我们的祖国要使我们的祖国繁荣昌盛，我们不能再这样逍遥自在，碌碌无为，难道我们不应该做点什么吗?鲁滨逊机智勇敢，会在没有条件的情况下创造条件，这正是我们所缺乏的。同学们，为了我们的祖国明天更加美好，快快从我们自身做起，坚强刚毅、机智勇敢、不怕困难。只有这样，我们才对得起父母、社会、国家。鲁滨逊聪明机智而又坚强，我喜欢这个人物，更敬佩他身上的精神。

夕阳的最后一丝余晖绕过窗棂，轻巧地落在桌面上，轻轻合上书，阳光映在书的封面上。掩卷沉思，小王子，我有多久没倾听自己内心深处的声音了?

《小王子》清新凝练的文风固然吸引人，而我却更感动于它用孩子式的眼光来看我们的世界，带着天真、纯洁、幼稚、无邪的目光。它不同于其他的童话，这位小王子没有显赫的身份，没有华贵的王宫，甚至没有童话般美满的结局，却更触动心灵。小王子只是一个孩子，一个和一朵骄傲的玫瑰花吵架，赌气离开自己的星球的孩子。他不理解成人世界里的利益链条、教条礼法，他用纯洁天真洗涤人们利欲熏天的内心。小王子遇到过一个卖解渴药丸的商人，商人宣称一星期服下一丸就不用饮水，可省下53分钟，可以干更多事情。小王子却想：“如果我节省下53分钟，那我就悠闲地走向一泓泉水。”

现代社会，人们过分看重效率，匆匆前行，却忘了停下脚步，倾听自己的内心花开的声音。人们越来越像一个冰冷的机器，麻木，高效，无悲无喜，用厚厚的盔甲包裹着自己。曾几何时，我们还能从容走向一泓泉水，感受泉水流过掌心的清凉柔滑，品尝泉水清冽甘甜的味道，听听泉水淙淙泠泠的声响。而如今，匆忙的人们，早已忘记了倾听自己灵魂深处的声音。何不放慢脚步，卸下物质利益的包袱，感受生命的盛大、从容与美好?

社会让人感到冰冷，还因为缺少爱，缺少无私地爱着、奉献着的像小王子和玫瑰花那样，像勇敢的说出“驯服我吧”的小狐狸那样的人。爱应该是耐心的，温暖的，宽容的和博大的。爱如小王子那样全心全意地呵护着玫瑰花，从它还是颗种子时，就耐心守候，终于等来了它的盛放;爱如小狐狸，那样喜欢小王子，以至于爱屋及乌。“麦田让我毫不动心，而这，真是可悲!不过，你长着一头金发。那么你驯服了我，这就会非常美好，麦子是金色的，它就会让我想起你。并且，我会爱上那风吹动麦子的声响。”它爱小王子，所以它爱以前并不喜欢的麦田，甚至整个世界。爱如玫瑰花，骄傲的外表下是颗充满爱的心，她的谎言掩盖之下的是浓浓的深情。所以，放下你的保护壳，闭上眼，用心寻找，用心感受，感受爱的温暖、芬芳与美丽。

安静地倾听你内心的声音，倾听爱的呼唤，耐心地等待内心花儿悄然绽放的时刻，像小王子一般，等待生命永恒的宁静温暖。抛开物质的束缚，抛开一切的浮华，去倾听生命的真谛。我会住在其中一颗星星上面，在某颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空的时候，就会像是看到所有星星都在微笑一般。

谁的等待，恰逢花开。

我觉得，世界上的每一个寓言故事都是用心灵编织的梦。尽管它们有些很美好，有些很残酷，但都反映了人们对现实生活的不满，决心改造世界、创造生活的理想和愿望。

我喜欢读寓言故事，因为它总是能给我的心灵带来强烈的震撼。《伊索寓言》，是这本书让我爱上了对生活的思考和人生错误观念的纠正，开启了心灵的窗户。

有着这样一个寓言故事：乌鸦非常羡慕天鹅洁白的羽毛。它猜想天鹅一定是经常洗澡，羽毛才变得如此洁白无暇。于是，它毅然离开了它赖以生存的祭坛，来到江湖边。它天天洗刷自己的羽毛，不但一点都没洗白，反而因缺少食物饥饿而死。

读完故事，请先不要嘲笑乌鸦的无知，其实，在我们的现实生活中也有很多像乌鸦这种“庸人”。只看见别人有多好，急于去模仿，殊不知你也有自己的优点，要知道人的本性是无法改变的。有些东西本来就是属于你的，别人想拿也拿不走。而别人的呢?那只能永远属于别人。

有一段时间，在我的身上也发生过此事。假小子的我一直希望有一头乌黑的长发，每次看到洋娃娃的头发都羡慕极了。终于有一天我如愿以偿了。可是从那以后，我又十分后悔，因为那些属于我的时间，全花在了那头长发上，这样不仅把时间给浪费光了，还发现自己并不适合留长发。从此，我就想每个人身上都有自己合适的东西，就像一件量身定做的衣服一样，无论再大一点亦或是小一点都不合身。

做最好的自己，相信自我，一定可以!

中国国学源远流长，泱泱华夏，五千年文明，孕育了独具魅力的民族气质，这是我们中华子孙应该继承的最珍贵的文化遗产。每一个华夏儿女都应该共享我们祖先的智慧结晶，研读中华传统的国学精华，品悟经世流传的至上真理。在众多的文化瑰宝之中，我对《论语》一书情有独钟。

《论语》是一部记录孔子及其弟子言行的语录体思想散文集，堪称儒家学派的经典。论语约成书于战国初期，它以语录体和对文体为主，集中体现了孔子的道德理念，教育思想、政治主张和伦理规范，内容涉及哲学、政治、经济、教育、文学等方面。因而《论语》享有半部《论语》治天下的美誉。

翻开书的扉页，映入眼帘的是子曰：学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?意思是说：学习知识后时常温习不也是件高兴的事情吗?志趣相投的朋友从远方来，不也是件快乐的事情吗?人家对我的学问和道德不了解。我却不恼怒，这不也是道德需要高的人吗?这是《论语》开篇的第一章，间接说明纵观人的一生，也不外乎三样事情最重要：自我学习、人际交往、提高道德修养。其中“人不知而不愠，不亦君子乎?”当自己不被别人了解的时候，问题可能出在沟通不够，要主动，多沟通，多交流，当然还要处理方法恰当，不被理解的时候，或许需要做解释疏通的工作，有时则耐心的等待，时间会证明一切。

在寒假里，我还读了一本名叫《格列佛游记》的书。它的主人公是格列佛，这本书主要写了格列佛先后4次旅行的情景。

格列佛在一次航海中遇到风暴，船被打翻了，他漂流到了小人国，在小人国里，小人国的居民把他当作一个高大威猛的巨人，格列佛以至于稍不留神就能踩死几个小人国臣民，甚至他的小便就轻易扑灭王宫大火。一顿饭要数百个小人才可以做。他可以让小人国臣民在他的手掌上跳舞，轻而易举地打败小人国强大的军队。

在大人国，他却显得非常渺小，以至于成了大人国儿童的玩具，那里的东西对他来说都显得非常庞大，就连弹钢琴也要站在非常高的凳子上，并且不断地来回跑动，用拳头狠狠的砸琴键，才能弹出声音来。一个大人国居民差点把他当成食物吃了。在那里，苍蝇蚊子是他的大天敌，冰雹暴风雨好像枪林弹雨……

而飞岛国的统治对下方城市而言非常的霸道。要是谁敢反抗飞岛国，他们就移动飞岛到反抗他们的城市上空，不让他们享受阳光权和雨水权。不过，自打下方城市居民准备了尖顶金刚石建筑和燃烧液体后，一向霸道的飞岛国屈服了。

在慧马国，马有了人拥有的理性和与人交流的能力，也比人高明。那里的人就好像成了没思想，没感情的畜生!

读了这本名叫《格列佛游记》的书，我感受到了格列佛坚持不懈的精神，非常值得我们学习，记得小时候，我总是遇到困难就放弃了，可格列佛却不同，他遇到困难坚持不懈，沉着面对，我需要好好的向他学习。

“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这是文学巨匠海明威的文学巨著《老人与海》中的一句至理名言，这条格言陪着人类走过了漫长的岁月，伴着人类度过了无数艰难的时刻，毫不夸张的说，这句话一直是鼓舞着人们勇往直前的不懈动力。

《老人与海》讲述的是一位经验丰富的老渔夫圣地亚哥的故事。圣地亚哥和一位名叫马洛林的小男孩成为了忘年之交，在历经八十四天还没有捕到鱼之后，两人毅然决然的相约出海。出海那天天气很不错，而苍天也很眷顾他们，两人很容易就钓到了一条巨大的大马林鱼。两人原以为他们能就此返航龙龙，可不幸的是，他们捕获的大鱼引来了鲨鱼的围击，凶狠庞大的鲨鱼一直在猛烈进攻，似乎在逼迫着，威胁着圣地亚哥放弃这条大鱼。不过圣地亚哥也不是一个懦夫，身处危险之中，面对巨大威胁，面临死亡气息，这位老渔夫一直在顽强抵抗着。尽管最后那条肥大鲜美的大鱼被鲨鱼啃食破坏得只剩下了一副骨架，圣地亚哥也没有放弃轻易放弃这条来之不易的大鱼。

读完这篇小说后，我的感触颇深，尤其是那一句“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”紧紧牵动着我的心，而圣地亚哥那临危不惧，无谓抗争，永不言败，永不言弃的精神更是深深震撼着我，感动着我，启迪着我，教育着我，指导着我，鼓励着我。

人类很伟大，很坚强，很有潜力，很有毅力;但是人类又好渺小，好脆弱，好容易言败，好容易妥协。当我们遇到困难时，身处困境时，觉得害怕并不丢人，感觉恐惧也并不失常，但是我们一旦有了放弃的念头，有了逃避的想法，有了妥协的行为，那就是胆小鬼的表现了，那样只会让人寒心，让人小看，让人唾弃，让人远离。

青春洋溢着激情，挥洒着希望，蕴含着力量。

《青春之歌》就是这样一部充满理想，激情昂扬的红色经典文学作品。作品描写了抗日和抗战时代背景下，以林道静为主要人物的一批进步青年，从对待世俗的超然冷漠到投身革命的热血沸腾，从反对封建统治到抗击日本帝国主义侵略，并在共产党领导下，积极投身于无产阶级伟_之中。全文让我感受到那个时代青年学生对祖国的热爱和真诚，以及他们坚强的信念和对自由、真理的不懈追求精神。

作品的第一部分，主人公林道静逃出给她带来痛苦回忆的地主家庭，但又找不到前进的方向，理想与现实的巨大反差使她身心俱疲。如果说第一部分是写林道静痛苦中的挣扎，那第二部分便展现出了她作为一名无产阶级革命战士，中国共产党党员艰苦顽强的奋斗。从发起定县小学的学生运动时的稚嫩，到在宋家做家庭教师危急之中获取黑名单的机智;从刚刚被捕时的单纯幻想到经历了一年多炼狱考验与磨练的觉悟和觉醒;从跟随张大姐从事地下工作的缺乏经验，到在北大领导学生成立学生自治会发起学生运动的独当一面。林道静在一次次的生死考验中成熟着，并最终成长为一名有追求有信仰的共产主义战士。

《青春之歌》蕴含着作家杨沫的生活原型，将那段不可忘却的历史赋予了青春的激情和火热，用红色染满记忆，用战斗抒写豪情，用铿锵而激昂的文字唤起新时代下的青年学生心灵深处强烈的共鸣。

《平凡的世界》，这书名实在是起得太好了，有一种洗尽铅华，尘埃落定的感觉，是一个有着丰富的人生经历的人，在经受了各种苦难的折磨之后，回头再望来时路的时候，所表现出的一种宽容。想当初选择读这本书，也是被这书名所吸引。

在读这本书的过程中，我不得不一次次地停下来，慨叹书名的妙处，同时也不停地问自己，究竟什么是平凡?什么是伟大?什么是生活?

日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，这才是生活。戏台上的情节是浓缩的，天上一天，人间一年，所以才有那么紧凑的悲欢离合，跌宕起伏。琐碎的矛盾纠葛，你牵着我，我绊着你，剪不断，理还乱，欲说还休，这才是生活。大起大落，大喜大悲，铭心的爱，刻骨的恨，当然存在，但普通人遇到的概率又有多大呢?

属于饮食男女的，不过是些筋头马脑，说来无聊，但却缠绕。有喜怒哀乐，有爱恨情仇，有凌云壮志，也有颓唐消沉，这才是活生生的人，这才是生活。百折不挠，愈挫愈勇，山崩地裂不皱眉，那是神话中的英雄;现实中，纵然是强者，也难免苦痛，难免挣扎，难免有“弯”的时候，但弯而不折，生活需要的就是一个“韧”字。

所有的少年时代，总有年轻气盛、目空一切的一面。心中有着太多愿望要实现，对自己的人生有着太多的期许。少年心思尽管肤浅，尽管狂妄，但毕竟有豪情。而现在，《平凡的世界》让我从空中回到了地面，知道了脚踏实地，知道了平凡中的伟大。

我读了一篇文章，叫《爱打洞的鼹鼠莫索》，这篇文章使我受益匪浅，让我对礼貌有了更深刻的认识。

文章主要讲了这样一个故事：有一只小鼹鼠叫莫索，他最爱在地下打洞。有一天，莫索把洞打到地面上，正巧碰到一个大蘑菇，他采下蘑菇，便想打一条近道回家，不料却去了田鼠巫婆那儿。莫索见了，忙道歉，并保证会把洞补上，还把那个大蘑菇送给了她。田鼠巫婆见了，说：“你很有礼貌，我不能白要你的蘑菇!”说着，便赐予了莫索一样特别的本领——在挖洞时，它可以边挖边听边闻，这样就不会打扰别人了。

看来，只要有礼貌，就一定能获得回报!我国自古以来就都是这样的，不是吗?在《说岳全传》中就有这么一段：牛皋向一位老者问路。他在马上大吼道：“呔，老头儿!爷问你，小校场往哪去?”老人不但没给他指路，反而生气地骂他是个“冒失鬼”。过了一会儿，岳飞也来到了这里。他先离镫下马，然后上前施礼：“请问老丈，方才可曾见一个骑黑马的?他往哪条路上去了?”老人见岳飞十分有礼貌，便耐心地给他指路，帮助了岳飞。这正如俗话所说，“礼到人心暖，无礼讨人嫌”，从他们的一举一动中都能体现出来。这么说，礼貌的作用还不小呢!说不定，生活中一句毫不起眼的“再见”、“谢谢”，就能让你给别人留下更好的印象!

礼貌是使人与人之间交往和谐的桥梁，让我们一起学习礼貌，使用礼貌用语，使社会生活更加和谐、美好!

前几天的单元测试中，我读到了一篇题为《别让人偷走你的梦》的短文。考试时只顾答题，没来得及细细品味，试卷发下来了，我便如饥似渴地读了起来。短文不长，但文句优美，浅显易懂，寓意深刻。短文讲述的是这样一个故事：一堂作文课上，老师让同学们谈一谈自己的理想，一个叫罗伯特的男生用七张纸写下了自己心中蕴藏已久的梦想——拥有一个牧马场。可老师却认为他不可能实现这个理想，给他打了很低的分数，要他重新做这份作业，并说这个分数将是罗伯特能否毕业的关键。但罗伯特坚定地说：“我不想改变我的梦想。”十八年后，罗伯特经过不懈努力，奋力打拼，终于拥有了一个200英亩的牧马场，实现了自己的梦想。

读完短文，我一下子就喜欢上了小罗伯特，他有自己的梦想，也不因别人的影响而改变自己的梦想，为了自己的梦想，他努力拼搏，最终实现了自己的梦想。他多么了不起啊!他是一个意志坚定、不怕困难、努力为理想奋斗的人。

短文中还有这样一段话：每个人在成长的道路上，都会有许多绚丽多彩的梦，它们极有可能是我们成功事业的雏形，但是由于意志的不坚定，生活的挫折，别人的好言相劝等种.种原因而破灭。我就遇到过这样的事情。本来我很早就有写日记的习惯，坚持了三年多，进入六年级后，同学们对我指指点点，说我坚持写日记是图老师表扬，加上学习紧张了，我写日记的习惯一下子就改变了，时断时续，日记变成了周记、月记。读了这篇短文，看看罗伯特，想想我自己，差距多么大啊!

我还读过这样一句名言：走自己的路，让别人说去吧。为了自己的梦，今后我会努力去做的，我不会让别人偷走我的梦。

老舍先生的这部著作《骆驼祥子》并不长，只有20万字，内容却极其深刻。这部小说为我们刻画了一个栩栩如生的旧北京洋车夫的形象，揭露了旧社会底层劳动人民无尽的苦难。

祥子原是乡下人，家中没了田地，为了谋求生计，他来到了北平，干上了自己理想的职业——拉车。流了三年的汗水，他买了一辆属于自己的新车。从此，祥子的事业蒸蒸日上，眼看着就要过上好日子了。

可惜好景不长，一次生意没做成，祥子连人带车全被军队抢了去!可祥子岂是那种稍遇到点儿挫折便垂头丧气的人，他脑子一转，趁着大部队转移之际，祥子偷偷牵上三匹骆驼，逃了出来——然而，慌乱下那三匹骆驼只卖了35元，离买车还差得远呢!无奈之下，祥子只得又回到“仁和厂子”拉车。

厂主刘四爷的女儿虎妞，因为太泼辣，已经三十多了还没找到婆家。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽倒在了她的怀中，还和她成了亲。但是，虎妞又在生日宴会上和刘四爷闹翻了，导致她和祥子只得搬出来住。没过多久，虎妞死于难产，祥子只得将刚买的车又卖掉，为虎妞举办了葬礼。从此，祥子人财两空。他染上了恶习：抽烟、赌博、骗钱、借钱不还，甚至还为钱诬陷别人。祥子终于彻底的堕落了，和那些失败的底层人民一样，变成了一具行尸走肉。

时代的悲剧啊!腐朽、残酷的旧社会无情的毒害了多少人!就连祥子这样热爱生活，对生活充满了希望的人，最终都恨透了这个世界!正如周恩来总理当初鼓励战士们时所说的：“国家没有前途，个人能有什么前途?”祥子凄惨的结局，使我认识到国家与个人命运的休戚相关。

几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的小清新的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。

故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真

每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为纯爱的长篇小说，完完全全称得上是一部心灵巨史。

初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。

共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：

在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。

越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。

绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。鄙视空洞无聊的贵族学校，因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!看透了虚伪的口舌，讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接问说：帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。

正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。

渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。

恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。

就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。

其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。

其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。

其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。

对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。

多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。

前几天，我们学习了《老人与海鸥》这篇课文。作者用朴实的语言向我们展现了人与海鸥之间的深情厚谊，令我们感动至深。

老人与海鸥主要讲的是：一位老人，每到冬季，天天风雨无阻，为海鸥喂食，与海鸥建立了深厚的感情。老人把海鸥当作自己的亲人，甚至为每只海鸥取了名字，在作者的话语中，更是透着老人对海鸥的喜爱。而海鸥看到老人去世前的遗像，竟然把它当作了老人，围着“老人”大声“呼喊”，久久盘旋……

故事中的老人，原名吴庆恒，他一生无儿无女，海鸥是他唯一的牵挂。老人每月三百元的工资，有一半拿来给海鸥买吃的，当看到海鸥亲昵地向他飞来时，心里像涂了蜜一样的甜。老人的日常生活一切从简，连公交车也不坐。是什么让这位节俭的老人用自己为数不多的退休金给海鸥买食物?是什么让这位老人来回奔波于翠湖与城郊之间，十几年如一日呢?毫无疑问，是老人对海鸥的喜爱，是海鸥给老人带来的欢愉。

正是老人无私的付出，获得了海鸥的信任与爱戴。老人、海鸥，微风、大海，呼唤、鸣叫，挥手、盘旋，勾勒出一幅人与自然和谐共处的美好画卷。老人与海鸥，格格不入的身份，格格不入的生活，只为心中那份情感，让他们联系在了一起，十几年的风雨无阻，十几年的相依相随。

我们破坏自然，就会遭受自然的惩罚：洪水、沙尘暴、泥石流……，我们热爱自然，保护动物，珍视花草，自然同样会大度地馈赠我们，我们的生活的空间就会是蓝天白云，鸟语花香。人与自然相互珍视，和谐共处，才是我们所希望的，也是我们应该做的，让我们共同保护地球，保护我们的家园，同学们，让我们行动起来吧!

暑假中，常常捧着一本《围城》，感受一下钱钟书笔下错综复杂的人性百态。《围城》以其幽默的笔触，冷静的批判，悠长的韵味折服了我，让我在掩卷之际口有余甘。

人们常说《围城》是描写婚姻生活，表现出如同围城一般的婚姻的尴尬。但是在我看来，它更是一本描写人性的书。这世上的一切：婚姻、财富、名誉、地位乃至自由，无一不是“外面的人想进去，里面的人想出来”。在冲入一个个“围城”之前，我们应该看清一切，彻悟一切，才不至于为生活所累。

从前一个渔夫打了半天的鱼后懒洋洋地晒着太阳，一个游客则在慷慨激昂对渔民阐述着如何靠打鱼发家致富。渔民问：“发财能干什么?”游客则有些鄙夷地说：“那时你就可以衣食无忧，享受无限的阳光和美景，什么都不用干。”渔民则微微一笑，说：“我现在不就正在享受这一切吗?”

在我看来，我们可以说这位渔民不思进取，但是他至少是看破了财富的空虚的智者。多少人在追逐财富，就像猫儿追逐一只老鼠一样拼命。然而那些真正做到腰缠万贯的人，却试图放弃功名的拖累，回到粗茶淡饭，悠闲自在的日子，同时花去无尽的财富想要换回昔日被他们丢弃的安详和健康。于是，在不经意间，财富在普通人和富人之间筑起了一道城墙，只是里面与外面的人在不断地转化着，不断地轮回着。

我们谁都不想为了那一座城而疲于奔命，那么我们怎么才能做一个笑看城中风雨的智者?我认为，婚姻也好，财富也罢，人人都有想进去想出来的理由。有了婚姻便拥有了人生的慰藉，没有婚姻便拥有了自由的快乐;有了财富便拥有了优越的生活，没有财富便拥有了淡薄的心境。所以我们可以在城中驻扎，也可以在城外安家。我们只需一双看清现实的眼睛，辨清自己拥有的一切。不要从“婚姻”的围城中冲出，又钻入了“自由”的藩篱。

生活就像是一个个围城拼接而成的，长久不动的人会缺失太多，长久奔波的人会身心俱疲。只有那些善于找到城与城之间穿行的节奏的人，才会拥有无限美好的人生。

前一段时间，老师让我们读一本席慕容的散文集。我读了一本她早些时间出版的《成长的痕迹》。老师还真没选错书，这本书确实让我深有感触。

读完席慕容的前几篇散文，我心中不禁油然而生对亲人的思念。她前几篇散文写的是对从前的记忆，都写出了自己对远在他乡的母亲的思念和对已故奶奶的不舍。作者用一些很短小的事通过细致的描写把那份感人的亲情充分、实在地呈现了出来，她那份对亲人无比的真诚打动了我。这不禁让我想到我自己的母亲，在家里她是在怎样地关心着我、无时无刻地牵挂着我呢?想到这儿，我心中受到了强烈的震撼，突然振奋起了精神，就像为了我自己的母亲。为了不让她失望，我要幸福快乐地活过每一天!用成绩回报她为我所做的一切。

越往后，对青春对时光的不舍就越多，深奥的哲理体现得也就越多。有一篇名叫《荷花七则》的散文，作者就通过她开画展后发生的一件事表达出了一个深刻的哲理。她的一位朋友看完她的画，十分羡慕她的生活。可席慕容的微笑消失了!要知道，完成一副画是需要多少心血多少时间去完成的，哪有一个人的成功是与生俱来的呢?席慕容当时的感悟真让我的心灵受到一次洗涤，她的用词十分自然、恰当，每一个字都沉重地抨击了我以及每个人心灵中的那些“邪念”。“选择了这样的生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当作是一个天生异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或潇洒可以换得来的。”每读完这篇文章，那颗浮躁的心就自然而然地进入了平静。

也有些文章是作者对青春与生命的看法。这些文章的景色描写都相当生动，让我不知不觉进入了一种意境，进入了和作者一样无边无尽的回忆。这种回忆有时真让我感到快乐，但也时刻警示着我们时间的珍贵，我经常在想：如果所有人都来读读她的文章，世界上那些浪费时间的人还会多吗?

读完整本书，我的心变得更坚强和明澈了，觉得自己成长了许多!这本书对我来说真是受益匪浅呀!

我们亲爱的安妮小姐如果能够活到战争结束的话，我敢打赌世界上肯定又会出现一位优秀的女性作家或是记者。可惜，上帝太过喜爱他的这位聪慧而美丽的“选民”了，在安妮15岁时就将她带去了天堂。

通过阅读这本书，让我了解到一个少女的内心竟然是如此的丰富多彩。在书的前半部分中，描绘了一个真实的青春期少女和她家人的关系：她与母亲关系交恶，更深爱她的父亲。甚至，在书中称呼父亲为“甜心”。这完全符合同样身为犹太人的弗洛伊德先生所提出的“俄狄浦斯”情节。而后半部分则主要是在讨论宗教、艺术、哲学、人类的本性这样深刻的主题。这使我十分震惊，这真的是出自一个少女的手笔吗?怪不得曾经有学者质疑这部书是由成年人润色过的。但从整部书的连贯性来看，应该是完全出自安妮本人之手无疑的。后来的`笔迹鉴定专家也证明了这一点。以我的理解是，在极端恶劣的状态下，一个人的内心会疾速成长。

我们迷人的安妮小姐，在14岁时就开始广泛阅读严肃文学类、艺术类、哲学类、历史类等书籍了。这点让在下十分羞愧，想想我14岁时还沉浸在低劣的漫画中无法自拔。而且，通过她的介绍我还发现了一个现象，那就是和她一起躲在密室的另外7个犹太人，无论是年长的还是年幼的，无一例外的都对阅读很痴迷。即使是在那种恶劣的、艰苦的生存条件下，也无法改变这一点。

犹太人经常自豪地宣称他们是“上帝的选民”。其他民族的人们虽然很不服气，但也不得不佩服犹太人在各个领域所取得的成就。有的人把这种情况归结为犹太人智商高超，由于在下不是这方面的专家，所以不好妄下定论。但可以肯定的是，对于读书的热爱，是他们取得那些伟大成就的重要因素之一。我们的安妮小姐正是由于继承了这一优良传统，才能写出闻名世界的《安妮日记》来。

珍爱生命，拒绝战争。希望安妮的悲剧不要再次上演了。

真正的强者，只能被摧毁，而不能被击败。——题记

前不久，我读了《老人与海》。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”作者的这句话让我非常好奇：怎样的一个人，才能称之为打不败的人呢?我迫不及待地翻开了这本书，走近了那个老渔夫。

这本小说讲述的是一位名叫桑提亚哥的老渔夫，独自出海捕鱼，但在84天后仍然一无所获，直到他第85天，才钓到了一条巨大无比的马林鱼。它拖着小船整整三天，老渔夫在这三天中经历艰难的考验，最后终于把大鱼刺死。可是却接二连三遇到了鲨鱼的攻击，老渔夫与鲨鱼进行了殊死搏斗，却依旧未能保住大鱼，最后只好带着鱼骨架回家了。

合上那本书，我的脑海里还清晰放映着老渔夫与鲨鱼搏斗的场面，我可真想在那个时候帮老渔夫一把。他是一位胜利者。虽然说大鱼最后被鲨鱼吃个精光，但是老渔夫没有解下绑大鱼的绳索，向鲨鱼屈服，而是勇敢地和它们搏斗，最后成为了胜利的失败者，而且做了一次自己的英雄。

再看看我们现在的生活。每天都有大鱼大肉，过着衣来伸手饭来张口的生活，和老渔夫比起来，我们是多么幸福。可是，现在有些人，不懂得珍惜现在美好的生活，遇到一点点挫折就认为这个世界不公平、太黑暗了，甚至失去了对生命的热爱和珍惜，从而走向死亡。这两年新闻上常出现小孩被老师批评了几句就离家出走甚至走上不归之路的事件。我真的替他们感到悲伤，人的生命只有一条，如果我们现在不懂得珍惜，就好像是为了自己父母活一样，这样的生命是没有意义的。再想想老渔夫一直过着悲惨凄凉的生活，但是在那样的生活里，他没有因为别人嘲笑而自卑，而是一直勇敢地面对一切、坚强地活着。我们为什么不能拥有老渔夫的这种勇敢、坚强、乐观的精神呢?

虽然现在我们是学生，但最大的任务就是搞好自己的学习。当我们在学习上遇到了难题、遇到考试失利的挫折，不放弃是我们的前提，努力奋斗是我们的行动，追求上进是我们的意念，怀着这样一颗心面对学习，我们都可以成为自己的英雄。

这本书中没有华丽优美的语言，却告诉了我这样一个道理：人是会死亡的，但是人的意志和精神是不朽了的。文章中的老渔夫象征着坚不可摧的一类人，那条马林鱼和那些鲨鱼象征着人生中的困难与挫折。我们就不能害怕那些挫折和困难，只有像老渔夫那样，在挫折与困难面前，勇敢去面对，不向困难低头，拿出永不服输的精神和积极向上的人生态度去战胜困难。这样，我们都可以成为自己的英雄。

法布尔写的《昆虫记》是一部世界昆虫的史诗、是一群昆虫共同谱写的生命乐章、是一部永远解读的书。正如法国戏剧家罗斯丹所说，“法布尔拥有哲学家一般的思维、美术家一般的看、文学家一般感受和抒写。”我在读他写的文章时，我感到每一只虫子都不是孤独的，有着人们的思维，正如蝉天真善良螳螂杀人不眨眼这样的特点，法布尔给予了虫子们人的特点。

在法布尔的文章中，我读出了他对大自然的热爱，对虫子的喜爱，仿佛空气和他融在一起，我也如同生临其境，目睹了一场又一场虫子们的彼此较量，重新认识了虫子。

读着一个个栩栩如生的昆虫故事，我身临其境，仿佛和法布尔一起拿着放大镜观察着小昆虫的喜怒哀乐，让我感受到昆虫世界的奇妙。

《昆虫记》向我们介绍了法布尔迷恋昆虫研究，揭开了昆虫世界的许多奥秘，这是一部不朽的世界名著，它将昆虫世界化作供人类获取知识、趣味、美感和思想的葆文。面对它的引领，我明白了人和自然、人和动物都需要和谐和友谊。只有学会热爱自然、热爱小生命，人类才会有光明的前景。