孩子你慢慢来的读书感悟（热门20篇）

我在竹君园看了一部悲伤又精彩的电影。名叫《忠犬八公的故事》。这部电影实在太悲伤感人了，它把我们的目光吸引了过去，让我们深切地感受到了，这只忠犬对主人是那么喜爱，那么敬重，那么忠诚……

这部电影让我印象最深刻的是最后一段结尾：忠犬八公想象自己的主人回来了，它又能和主人一起玩了，又能和主人一起奔跑了，又能吃到主人亲自喂它的食物了……

可惜这些只是想象，我仿佛能听见它在说：“主人，您去哪里了?我盼望着您回来，无论天老地荒，海枯石烂，我都会等着你的，因为你是对我最好的!”

我由衷地想对八公说：“你的盼望我知道，我想如果我是你我也会这么做的，你是我心中的大英雄。你每天傍晚5点都准时等在车站出口处等主人回来，无论刮风下雨，天寒地冻，一天都没有间断，你那不顾一切也要等你主人回来的精神，深深地让我感动!你真是一条忠诚聪明的狗!”

我希望我有一条像八公一样的狗。聪明!勇敢!不顾一切为主人的狗，那该有多好呀!我还希望小八的主人能起死回生，他们能永远快乐地生活下去，不再有离别，不再有悲伤……

卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。

他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。

卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。

家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。

最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。

书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。

小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……

读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。

上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。

书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。

莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。

我是先了解了刘墉先生，再阅读他的作品的。在看了《艺术人生》刘墉先生的个人访谈后，从他的身世到他在事业上的不断追求，以及他对家庭、子女教育方面的感悟，我感受到这是一个很有人格魅力的人，是一个热爱生活、热爱生命的人。

《萤窗小语》是刘墉在中国台湾做主持人时写的作品，它取自平凡人的简单生活，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，但经过刘墉先生细腻睿智的解析，就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。其中有一篇小短文《人就这么一辈子》给我影响特别深刻，虽然寥寥数语，但已把人的一生分析得透彻明晰!

"人不就这么一辈子吗?生不带来死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子".

"世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨如有不能化解不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗?若是如此，又有什么好解不开的呢?"

"人不就么一辈子吗?短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子;今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子;此刻过去便再也追不回的一辈子;白了的头发便再难黒起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事情便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子……"

这三段是我最喜欢的话，前一段他把人的一生比作一年的四个季节，用春夏秋冬形容生命的短暂，形容生活的艰难。简短的形容，却意义深远!中间这段句句是真理，看了这段话，心中的烦恼、郁闷一扫而空，只有放下过去，把握现在，才有美好未来!怎么样都是一辈子，为什么不轻轻松松友善和美的过一辈子呢?没智慧的人总希望别人给他快乐，有智慧的人是自取快乐，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，"吾心安处是我家",就看你对生活怀的是一种什么样的心态。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。

因为只有懂得放下，才能把握当下!

继《童年》后，我又读了高尔基的《在人间》。

《在人间》讲述阿廖沙从1878年到1884年来到“人间”后的苦难历程。此时，阿廖沙已从狭小的家庭走向了社会，一方面，阿廖沙了解并加深了对下层人民的认识，另一方面，阿廖沙开接触各类书籍和知识，让他加深了对社会的认识，也初步形成了激进的世界观和人生观。

阿廖沙十二、三岁就离开了外祖母，从此，成为一个失学儿童，他到外祖母的妹妹家干活，此时，还是少年的他，要承担起搞卫生、照顾小孩等等保姆所干工作，东家只要有丁点不满意，就会对他严厉责打。此后，阿廖沙还从事了七种职业，幼小的他尝尽了生活中的酸甜苦辣，但就是在这样恶劣的环境下，阿廖沙接触到各类书籍，并像饥饿的人面对牛奶面包一样，如饥似渴地学习各类知识。

相比于阿廖沙，我们在良好的环境下学习，父母们对我们宠爱有加，家务我们平时顶多象征性的做一点，我们更不用像阿廖沙那样去外面赚钱养活自己，我们从没有经历过阿廖沙那样的磨难，所以我们应该倍加珍惜这样的优越环境，好好生活，好好学习!

《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.

海丝特-白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰-齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟-丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.

按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.

海丝特-白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色a字的外衣.字母a代表通奸(adultery)一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的a字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.

海丝特-白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.

丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色a字.这个a字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.

作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.

在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:一片墓地上,刻着血红的a字.这句话不可谓不意味深长.

我是一个非常爱看书的小女孩，所以，从小到大读了许许多多的课外书，如幼时读的世界童话大师，丹麦作家安徒生爷爷写的《白雪公主》、《丑小鸭》、《灰姑娘》……前段时间读的著名作家秦文君写的《女生贾梅》、《逃逃》、……。还有近期才开始读的《小丫林晓梅》。从我看过的这几本书里，你大概就知道了我是一个爱好看哪种书的女孩。没错，我就是一个不折不扣的爱好看小说书和童话书，最讨厌看历史名著和百科知识系列的书的女孩。可前不久，张老师却安排我们读一些科普书，这可烦倒了我!放学以后，经过几小时的挑选，我终于决定买《昆虫记》!回到家里，原本是带着无奈的心情读《昆虫记》的，没想到读了以后，我一下子就被书中的内容给吸引了。

《昆虫记》这篇著作是法国著名困中加法布尔耗费毕生心血才完成的。这本书里介绍了毛虫、蝉、鞋子、蟑螂等几十种昆虫。不过，给我印象最深的，就是关于蝎子《白蝎自杀之谜》这一节。有人说，蝎子遇到危险就会自杀。于是，作者就做了一个实验。他用烧红的木炭围成一圈火墙，然后把一只白蝎子放进火墙里。热浪烤在蝎子身上，它倒退着卷成钩子，一会儿伸直，一会儿弯曲，动作快极了，使人看不清楚。突然，它一阵抽搐，接着，就一动不动了。作者用镊子把它夹到一块凉沙土上，过了一个多小时，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇迹般的活过来啦，和以前一样变得生气勃勃了!这个实验证明，根本就没有蝎子自杀的这种事情，无非是人们乱猜测而已!

读了这一节，我不禁思绪万千：世界上大概除了人以外，任何有生命的东西都不会自愿结束生命。其实不管遇到什么情况，自杀都是一种胆怯的表现。大家都认为生命是一种很宝贵、美好的东西，既然上天赐予了我们小小的生命，那我们就应该勇敢地面对苦难，珍惜生命，也回报他人。在电视上，我们经常会看到许多人因为某种原因自杀了，著名艺人张国荣也在多年前跳楼了。我认为，这些人简直还没有一个小蝎子勇敢。由此，我曾还联想到我们平时的学习生活，我就是一个例子。我经常会因一道数学题不会做就生气，苦恼，有时候甚至干脆不做，去问同学答案，这应该也是一种怯懦的表现吧!我们应该学习蝎子的这种勇往直前的精神，做一个坚强而又勇敢的人!

啊!真没想到，我竟然被一本科普系列的书给吸引了。我认为，我读了这一本《昆虫记》，简直比读好几本童话书和小说书要强的多。以后，我要听老师的话，多读读历史名著，也许还会有一些不小的惊喜呢!

最近的空余时间，都是在读《致教师》这本书，书名很吸引人，内容都是解答一线教师工作、生活中的困惑，通过一个个生动的案例针对性的加以剖析、深究。书中教师的问题、疑惑、故事等都是我们教师身边所遇到的，所思考的，所疑惑的，所发生的，读了之后，收获很大。

很喜欢书中的这一句话：“教育最重要的事情就是要相信孩子与学生，相信他们每一个人都能够书写自己的精彩;就是要发现孩子与学生，发现他们的潜能与个性，让他们真正的成为自己。”“如果不能对学生一视同仁，那么教师最需要关注的，恰恰是那些缺乏关注、不惹人怜爱的孩子。”

作为老师的我们，遇见的孩子实在是太多了。聪明漂亮，乖巧懂事的，往往是我们最喜欢的;成绩不好或纪律不好、特别是品行不好的那些问题学生，往往是让人喜欢不起来。其实，这些孩子的背后有着无数的潜能和优点，如果我们整天看到的全是他们的缺点，永远是无休止的批评，只会让他们变得越来越糟糕;如果换个角度，细细观察，却能发现再后进的学生也有他自身的优点，假如能够把优点加以放大，给予他们自信，给予他们希望，定能让他们收获一个更美丽的青春时光。

班里的小强，虽然学习不好，各项学习任务都不能很好的完成，但是发现他热爱劳动，每次有值日生生病，他总是第一个举手说“我来帮他扫。”于是，顺理成章的，他成了班里的生活小老师，负责检查卫生等，当上班干部的他，果然不一样了，还经常提醒别人要遵守纪律。学生没有贫富贵贱之分，他们需要老师平等的对待。尤其是缺乏自信和关爱的孩子，老师的鼓励，能让他感受不一样的温暖。

俗话说：“尺有所短，寸有所长”。班里的每个学生都是一道亮丽的风景，你给他一个舞台，他就能还你一个精彩;你给他一点空间，他就能为你创造无数辉煌。作为教师，就是要善于发现学生的特别之处，一旦孩子发现了自己，找到了自我，他就会爆发出我们难以想象的能量。“虽不能至，心向往之。”这些新教育的理念，我会一路学习下去。

弗朗西斯·培根，英国文艺复兴时期最重要的哲学家，被马克思誉为“英国唯物主义和整个近代实验科学的真正始祖”。而他的《随笔》，篇幅虽不长，但短小精炼的文字却拥有振聋发聩的力量。

谈死亡

大多数人都惧怕死亡，我也不例外。其实一位言者说得对：“死亡的声势比死亡本身更恐怖。”死亡本是一瞬，但死亡前的呻吟、面无血色、亲朋哭泣等却让死亡变的恐怖。

但像凯撒大帝等英雄豪杰，他们对死亡却看得很淡，死亡临近还能面不改色。这是为什么?因为他们拥有一个伟大的人生。还有一些人，他们不畏惧死亡，因为他们死在追求伟大人生理想的路上，他们死而无憾。所以我们也要克服对死亡的恐惧，大胆的去追求自己的理想和所热爱的东西，也只有这样，我们才能死而无憾。

谈人的天性

人的天性是很那消灭的，只能用习惯来将其改变和抑制。培根在这篇随笔中交给了我们一些改变天性、养成习惯的好方法：我们给自己定的任务不能太难，也不能太简单，有时我们可以循序渐进，有时也可以立即而彻底地改变坏习惯，或者走到与坏的天性相反的极端。

同时养成习惯不能一鼓作气，要有所间断。可想要彻底铲除一个恶习不是那么容易的，有时在不经意间人的天性就会暴露出来。所以为了彻底铲除恶习，我们可以消除恶习的引诱，或经常和它亲近，从而使它不起作用。

人的天性对人的影响非常大，但一些卑劣的天性也是根深蒂固、难以铲除的。所以养成良好的习惯来抑制和改变我们天性中的卑劣之处是十分重要的。

暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。

文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”

笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了!笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”

之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢!

整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

书，散发着墨香，唤起人们对知识的渴望;书，流动着智慧，赋予人们驾驭心灵的力量。

人们常常认为读的书越多就越好。但读书也是有方法的。诗人朱熹曾有一句关于读书的名言：“读书有三到，谓心到，眼到，口到”。我也有自己的一套读书方法——静心。只要把心沉到书中，就能做到“两耳不闻窗外事”,用心来认真品味书籍。

妈妈常对我说“一心不能两用”。一次，妈妈出去买菜，我在家里看课外书，家里的电视开着，说笑声不断地浸入我的耳朵里，我心里突然闪现了一个念头，趁妈妈不在家，我为何不放松一下自己、犒劳自己辛苦的学习。我经过了一番激烈的思想斗争后，终于抵挡不住那强大的“敌人”，我成为了电视的俘虏。我津津有味地看着电视，不知不觉已经过了2小时了，妈妈快回来了。我却舍不得关掉电视，就一边读书一边看电视。可一心终不能两用，没过多久，手里的书早已丢到了九霄云外，连门外响了妈妈开门的声音也没察觉。“原来你是这样学习的!”我愣住了，乖乖的像一只小猫咪似的接受着妈妈严厉的批评。经过了那次深刻地教训后，我悟得了一点道理，读书需要静心、专心，认真地读，才能够学到东西。

现在，我整个人完全沉浸在书里，有那种自己好像变成了书中主角的感觉。我好似一只快乐的蜜蜂，在书的花朵上采集知识的花粉。也因此，我结识了许多朋友：鲁迅、巴金、冰心、朱自清、老舍……等前辈，能在他们的文章中徜徉，我就会像一匹饿狼贪婪的吞食着“猎物”，翻着飘出油墨清香的书页，在先哲描绘的精神世界徜徉，没有浮华，没有尘埃，心灵在此中静默。忘了时间，忘了整个世界，唯有我与书独在!

上世纪九十年代初，常看到一些小女生携带着《简爱》这部小说穿梭在菁菁校园，正值花季的她们懂得如何用经典书籍来武装自己。那时的我浮躁不安，阅历上的不足加上认识上的肤浅，对一些事物总带着偏见。一次偶然的机会，从一位女同学手里接过这本书随手一翻，便以为所谓世界名著不过如此。

时光飞逝，终于在近二十年后与《简爱》结缘，这得益于奥斯汀书友会;若没有参加书友会,可能我还不会主动去阅读这部影响了一代又一代女性的经典名著。每当夜深人静时，躺在沙发上静静地阅读《简爱》，把整天的忧愁烦恼统统抛掉，独自享受那种宁静的感觉真好。

《简 爱》这部现实主义小说准确来说是“女性经典小说”带有浓厚的浪漫主义色彩。作者以第一人称的自传式体裁塑造了一个灰姑娘式的爱情故事;女主角简爱虽然外表平平，个子瘦小，且出身贫寒，但她有着独立自强、勇敢正直并为争取平等而奋斗的坚强性格，尤其是与男主角罗切斯特之间的爱情完全超越了门第、年龄和传统观念的束缚，升华到思想和精神上完整契合，以在当时的社会条件下来说，这超越世俗偏见的真挚情感不能不让人敬佩不已。

初读完之后没有太深的感受，一些零散的心得并没有促使我有写一篇读后感的冲动。在听完书友们的阅读分享后，我的思维又受到了相应的启发。这本书除了女主角简，给我印象最深是另外三个对女主角成长路上影响很大的人。简爱身上体现出的诸多优点想必读者特别是女性读者都有一定的共鸣，在此无须再一一赘述。

作为女主角儿时唯一的好友海伦，这个可爱的小女生逝去着实让人心疼不已;她对人事物的看法不仅有着异常超龄的成熟，而且说出的每一句都那么深刻、发人深省;(富有道理)，一颗包容的心和坚定的信仰使她面对死亡无所畏惧。“生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上......复仇永远不会使我担心,堕落永远不会让我过分深恶痛绝,不公平也永远不会叫我过分心灰意懒.我平静地活着,期待着末日。”这位名叫海伦的小女生，或许就是上天派来的天使。虽然她短暂的生命如流星般匆匆划过，但她的坦然和从容让人无不为之震撼。“既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢?”

在阅读《时间简史》前，我首先查阅了有关霍金的资料，在此之前，我对霍金的了解仅限于与病魔抗争的同时为人类做出巨大贡献的一位伟大人物，查阅资料后我得知，霍金是现代最伟大的物理学家之一，在21岁时患上一种叫做“卢伽雷氏症”的病，导致全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动，只能靠轮椅进行一些简单的行动，他不能写字，看书也只能依赖一种可以自动翻页的机器。但这仍然不能阻止霍金对科学的探索，对知识的渴求。霍金凭借超强的意志力，在其研究领域—宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，被授予“英国荣誉勋章”、“大英帝国司令勋章”等荣誉。而《时间简史》是霍金在1988年的科普著作，探索了生命的起源和归宿。

这本书中通过列举哲学家亨利希奥勃斯、希腊哲学家亚里士多德、尼古拉哥白尼、伊萨克牛顿等科学家的论点来论证时间、空间、宇宙图像等内容，深入浅出的介绍了黑洞、粒子、反物质等知识，并且通过大量的科学论证来解读我们常说的时间、空间等古老问题。

我印象最深也是最感兴趣的一部分是霍金在书中提到，何为时间。我们现在对时间的表面性理解就是分、时、周、月，这就是时间，可是在此之前，我们如何规定一个小时究竟有多长?一周为什么分为七天?我们自以为知道的会更多一些，而我们对宇宙究竟有多了解?我们又是怎样知道的这些平时张口就来的道理呢?我们生活的这个宇宙，第一天是从何算起的，在此之前又发生了什么?而时间的本质又是什么?

亚里士多德写过一本书，名为《论天》;书中有说地球是一个球体，而不是一个圆形，这个结论的论据其一是月食，亚里士多德认为，地球在运行过程中，在运行到太阳和月亮中间时，则月食形成，因为地球在月亮上的影子始终是圆的，这种情况只有地球本身就是球体的情况下才会成立，若地球是一个平板的圆形，地球在运转过程中运转到一定位置便会形成长长的椭圆。第二个论据则是希腊人在全世界旅行途中得知，他们在越靠近南方的地方观察北极星，北极星就会越靠近地平线，若在赤道上观察，北极星则刚好在地平线上。看到这个地方让我想起中学时老师举过一个例子：站在大海边，远方行驶过来一艘轮船，我们一定是先看到船帆，然后再看到船身的，我想这也是一个证明地球是球形的很好的论证。

我不是一名理科生，在读这本书的时候很多专业性很强的名词都要查阅资料才会理解，没有阅读小说时的一目十行，而是逐字逐句仔细翻阅，但这并不妨碍我对《时间简史》的浓厚兴趣，黑洞、虫洞、时间箭头……每个词语既陌生又熟悉。《时间简史》最厉害的地方在于霍金用非常浅显易懂的字句把如此深奥的知识展现给我们，不像其他科普类书籍阅读起来非常吃力，让我对我们所生活的这个宇宙有了新的认识，对时间这个概念有了全新的认知，而不仅限于数字化的表面认识，而是通过宇宙的起源和命运对古老的“时间”问题进行科学而系统的分析和论证。我想我还会再读第二遍、第三遍，我也相信每一遍我都会又有全新的认识。

读书是一件乐事，也是一件苦差事。如果是小人书，则雅俗共赏了。鲜艳的插图，引人入胜的故事，小时候经常看的连环画是极有趣味的。如果是厚厚的艰深的书，则不然。定力不足的人看这些书，是要打瞌睡打哈欠的。偶尔翻开看看，也会获得智慧。也是没事做做消遣。看这些书是要耐心也要花掉很多时间的。

如果有人喜欢看书，那想当然，有人就喜欢藏书，这是他的爱好。有的甚至达到奇异的境界。买来书，装裱起来，放入书橱。看也不看。就像一件收藏品一般，由主人爱护起来。甚至不能染尘。然而如果是顽劣的小孩，喜欢打架。人来疯。则一般把书随地乱扔。

读书是有方法的，有的人浅尝辄止。完全未钻到书中去。不能理解其意思。浅浮着看，就不能理解书中的深意。往往在平白朴实的言语下，会有波澜壮阔，含义深刻的意境。会有大气磅礴，会有心酸与泪水，会有真诚，会有伟大。所以读书是不能一曝十寒，浅尝辄止的。书不是简单的工具。读书是有选择的，我们不应该只看虚华肤浅的书，那是耽误我们的时间，浪费我们的岁月，而得不到半点真正意义上的作用与好处。所以没有意义的书，是完全不能带来帮助和启迪的。

关于读书的态度，尤其是做学问的态度，历来有这么一说，有三种境界。第一种境界，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。第二种是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。古人读书是十分刻苦的，有匡衡的凿壁偷光，有司马迁忍辱编纂成史记，就连明朝的开国皇帝朱元璋，在大雪的季节，挨饿受冻，手里却捧着一本书，专心专注地看。丝毫不在乎寒冷艰苦的环境。平常人能够做到吗?

古人也有其读书的方法，其中的一种是这样的：读书须知出入法，所当求所以入，所当求所以出，见得亲切，此为入书法。用得透脱，此为出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处，不能出得书，则又死在言下。则知出知入，得尽古人之法也。古人也有读书的态度，要专心致志，心无旁骛。不为微小的惊扰所烦忧。不能一曝十寒，不能浅尝辄止，不能人云亦云，要有自己的主见和思想。

《别和自己过不去》一看书名，便有一股想一口气将这本书看完的想法。于是便用了几天的时间，好好读了下这本书，让我感触颇深。这本书是李可欣写的，这本书书从88个方面分析人可能存在的心理问题，这些心理问题是某些你所不能或者不愿意意识到的人生侧面的反应机制。它们囚禁了你，使你感到恐惧。它们实际上是虚假人生的雇佣军。你所有的信仰、感觉、思想、观念和恐惧都通过形形色色的行为表现出来。然而，这些普通的行为能够揭示出最不一般的动机。通过倾听自己行为的回音，你就减缓了反应机器的运行，从而帮助你深刻的理解自己。

在我们的生活中可能为这些事烦恼：我为什么总是干蠢事?我为什么如此偏执多疑?我为什么这样容易丧失信心?我为什么总是怀疑自己的能力?我为什么特别在意别人对我的看法?我为什么在平静的生活中也感到心力交瘁?

如果你正在因为这样的行为、习惯和想法的困扰而得不到你理想的生活，那么我建议你看看这本书。

一旦你认识并理解了自己人格中的某个方面，你就有能力摆脱桎梏来看自己了——将“真实的自我”同虚假外表进行对比。正是这种自觉想楔子一样插入你行为的机制中。一旦发现了真实的自己，罩在你身上的那层虚假的外壳就变得没有意义了，因为它惟一的目的就是防止你看见自我。

通过审视自己的各个方面，你逐渐除去虚假的外衣。每当一个反应分析曝光后，你就向真实的自我走近了一步，直到清除所有的屏障。当你逐渐感到真实的自我时，罩在外面的壳开始出现裂缝。然后整个外壳消融殆尽，一个无所畏惧、充满信心的真实自我最终显现出来。你会开始理解自己为什么这样做，这样思考或者这样感受。

对自己行为的全面理解使你达到了心理上的自觉。这也许并不足以将你从机械行动中立刻解脱出来。但是，你不舒适的感觉会在你的生命年龄中加上一个心理钝齿。即使你没有自觉地下决心去立刻改变这种行为，但对此类危害性行为的继续感知会最终导致变化。在任何情况下，打破行为反应的机械性后，你的生命就会进入一种新的感知水平。尽管你还有同样的行为反应，但它们已经不再是机械自动的了。你每次要自觉地决定去做出某种具体行为。即使最顽固的习惯行为也可以在慢慢消解，直到完全消失。当你的生活不再是机械运动的时候，你就开始看到真实的自我，你就开始了真正的生活。

本书中的88个案例就是让你能够获得一种内省能力——客观地看待自己。一旦你有了这种能力，你就能够停止生活中的各种机械行为。

刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。

今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。

庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。

骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。

何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。

由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。

威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”

原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。

斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。

要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。

施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。

施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!

斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路. 如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。

月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

大家好，我是阿Q，今年上六年级了。我帅，我酷，我叛逆!我是新新人类，可我的学习不好，可以说我懒死了。怕什么?偶老爹有的是钞票，将来我一定是_公司的老董，学习好有个鬼用。

昨天晚上泡心一爱一的电脑，真爽!作业?去，谁管你，明天的事明天再一操一心好了!早上，和哥们几个玩了十几分钟，不尽兴埃啊噢!完了，老赵要来检查作业了!老办法，“我忘带了。”我笑着说。于是，我被老赵“K”了一顿，老赵第一千零一次罚我站在教室后面了。哼!这对我来说可是小菜菜了，我是谁?我是阿Q我怕谁!?哈哈，老赵又气的脸色苍白了，气吧气吧，反正你也奈何不了我。大不了请我老爹来揍我一顿。挨打不过皮肉苦，怕什么?老赵也够“一陰一”的，在黑板上写了个大大的“丑”字，还要我阿Q来念。我可不念，使用沉默战术。老赵竟然在上面注了个错误的拼音“wu”，存心想让我出丑啊这。老赵见好不收，又写了一个“羞”字，还把羞下面的丑改成了五，这是我写的错别字啊，有你的。老赵要我上黑板，我阿Q才不吃这一套呢，不来不来就不来!老赵要“假洋鬼子”扶我上来，我狠狠地瞪了他一眼，这小子马上对老赵摇了摇头，坐了下来，看看看!我多厉害啊!老赵可不是软柿子，让我阿Q捏着玩的。他亲自出马来扶我，我这才动脚。看什么看!没见过酷哥啊，这叫“特殊待遇”懂不懂!结果，我硬是在黑板前站了一节课。

今天晚上，老赵布置作业，点名让我把作业写在黑板上，我YYP(呀呀呸)!这不是存心让我阿Q丢人现眼嘛，我不知道你老赵安的是什么心，不就是想让我的螃蟹字出丑嘛。没办法，阿Q我当此殊荣，写就写吧。这可是我写的最认真，也是最像字的字，可下面还是有人笑我，说什么我写的字有多难看。气死我也!有本事你上来写啊!告诉你，你还没那福分!

耶!耶!放学喽!星期五，哈哈!ILOVEFRL(我一爱一星期五)，心一爱一的TV，俺来喽!