孩子你慢慢来的读书感悟汇编20篇

如果没有书，就没古印度文化，如果没有书，就没有华夏灿烂的五千年文明，如果没有书，人类也就失去了支柱，没有了灵魂。

从竹简到白纸，经过了几千年的演变，才有了我们今天所看到的书!一本本知识丰富的书，包含着无限美丽的文字，叙写了无数壮丽的诗篇。

它指引着我们前行的方向，教会我们做人的道理。

大多数人都会说，我们读书是为了增长学问，提高修养，为自己的将来做好准备。但是多少人在读书过程中意识到读书的根本目的是要认识自己，完善自己。我们往往能从书中看到和得到存在自己身上的东西，但似乎在平时并没有发现书虽客观，但来源于生活，书中的内容再怎么离奇再怎么变化，它都脱不了我们生活的这个世界。

读书靠的是顽强的毅力，执著的热情。充分利用时间，发挥效率，有的书可以浏览，有的书需要细读、精读，这样才能从书中悟出真谛，发现书中的“黄金”，读到动情时，还要学会把自己的切身体会写下来，这样不仅可以加深对书的理解，还能提高写作能力。

在书中，我领略了世界各地的风土人情，体会了人生的酸甜苦辣;在书中，我参与了重大决策的谋划，目击了重大历史事件的发生;在书中，我参悟了佛学禅机，感受人生的哲学;在书中，我兴奋过，怨恨过，愤怒过，畅想过。书的内涵，绝非薄厚不一的几页或几十页的纸张所能包含。

读书是为了充实人生，丰富人生，使人生变的有意义，有意义的人生是在不断认识自己，完善自己的过程中实现的，因此，我们可以说，读书就是为了了解自己，修正自己。

在漫长的浏览中可以将书中的神奇自然化，又可以将书中的平淡神奇化。总之，书中的世界奥妙无穷，它以其“魔力”创造着神话，传播着知识，另人神往，使人痴迷。我情愿做一个书痴，用毕生去破译那永远也解不开的谜。

古话说：“书中自有黄金屋，书中自由颜如玉。”朋友，认真读书，为自己的人生添上一片光彩吧!

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

《茶馆》这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。让人唏嘘不已。

老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。

通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院逝去。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。

故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

我读了鲁迅的《呐喊•彷徨》，这本书是现代小说的经典之作。这本书收录了鲁迅从1920xx年到1920xx年创作的小说。这些作品真实的描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，深刻的揭示了种种社会矛盾，贯穿着对生活在封建势力重压之下的农民及知识分子“哀其不幸怒其不争”的关怀，变现出对民族生存的忧患意识和社会变革的强烈渴望。

《呐喊•彷徨》中最令我震动的便是《兔和猫》了。它告诉我生命是不应该被漠视的!尽管在这个世界上，弱肉强食，生存发展，是达不破的规律，似乎我们也不应该对那些处于艰难竞争中的生命发出厚此薄彼的议论。但是看管了弱者的小事，强者的胜利，却会让人变得麻木，冷漠。尤其是当你漠视生命被侵蚀时，可曾想过，当整个世界都无视生命时，那该是如何可怕的境地。

人皆有恻隐之心，即使自己未曾蒙难，目睹着惨状，同样也会破坏我们内心的平静。孔子说，君子跑庖厨，享受美味的同时，躲避开残忍的场景，其实只不过是既成人时间的游戏规则，有逃避内心刺痛的最滑头的手段。

然而，鲁迅却不，他既不想跑，也不愿妥协，而且 还要从这不能中找出一条路来。有谁知道，在他那看似冷漠的外表下却又时间最柔软的心肠。在鲁迅身上有着“自反而缩，虽千万人吾往矣”的勇敢和果决，但她内心深处却是一刻舍身饲虎的此信。这是一个仁者所具备的。

《呐喊•彷徨》中还提到了幸福，那么什么是幸福，幸福，其实是一种思想状态，一种心理满足感。也就是说，只要你心里满足了，即使是粗茶淡饭，也是幸福﹔否则的话，即使是锦衣玉食，也体会不到幸福。物质上的充裕与否，想来都不是衡量是否幸福的尺度。幸福只能到你的心里去寻找。只要你知足，知道感恩，幸福就在你的身边。怨天尤人着，是永远也品尝不到幸福滋味的。

再多的激情也无法用语言来描述，在多的感觉也无法用口水来散发，望大家去看《呐喊•彷徨》这部书。

我是怀着一名幼儿老师的心情看完的。这不是一本书，是篇文章，但我把它当书一样的看了一篇又一篇。

本书的核心思想：

这篇文章是以一位幼儿教师用自己的心态写出了自己对工作的一些想法。一共十六点写出了幼儿教师方方面面。有工作上的，有生活上的等。1、整天有写不完的案头工作;2、工作强度大，活儿忙不完;3、工作时间长，报酬少;4、工作上的比赛无休止;5、幼儿老师的安全责任大;6在社会，没有谁能瞧得上幼儿老师;7每天都在幼儿的吵嚷声中度过;8每天和孩子嘻嘻哈哈，在一些人眼中就如疯子般。9为了布置区域什么垃圾物品都要。10家长工作有难度;11、当孩子们长大了，认识儿时的幼儿老师几乎是零等等

几点心得

看了这篇文章后，我觉得这位作者用反写方法，突出了幼儿教师的伟大。幼儿老师虽在一些人眼中很小很小，但却能把家中的小霸王教育的懂事。比如：“当新生幼儿才入园时，二三直个孩子一起哭，抱完这个哄那个，哄完那个又抱这个，老师常常是骗一个，哄一个，抱一个，拉一个后头还跟着好几个!要是遇到几个感情脆弱的家长，孩子哭，她也哭，那就又得哄家长。于是大人小孩一起哭，那场面那家伙那整个一人间练狱啊!哭还算小事，现在的孩子普遍奥特曼看多了，特暴力，那是又打又闹又踢又咬死活不要上幼儿园，所以老师身上留点小伤那是常事。”就从这点上，就看出了幼儿老师的不同一般。

一开始看到这篇文章时，觉得这作者真的写出了老师的心里话，一些不平。但多看了几篇后，才知作者的含意——幼儿老师的不简单!我做为一名普通幼儿教师感到真幸福。因为我看到了我们的伟大，因为我看到了我们的高尚，因为我看到了我们幼儿老师在人家眼里的不同。虽没有小学老师、中学老师、大学老师那么的高级，但我们却能把一个不懂事的孩儿学会懂事，未来的才子们都是从我们手中开始起步的!

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚?马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。

阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

早听说《正面管教》这本书如何好，是简·尼尔森的“让数百万孩子、家长和老师受益终身的经典之作”。我带着期盼从学校图书室借阅翻看，一下就被吸引住了，通读下来，果然让我受益匪浅，真的是本好书!

合上书本，“和善而坚定”这五个字深深地留在我的脑海里，让我印象深刻。书中说道：“在和善而坚定之中，把有价值的社会技能和生活技能教给孩子。”“许多家长把和善而坚定看成了非此即彼的两个词。”“和善能抵消过于坚定所造成的反叛、抗拒、对自尊的挫伤等。坚定则能抵消过于和善所造成的娇纵、操纵父母、被宠坏的小孩，对自尊的挫伤等。”其实，简单说来，“和善”就是表达自己对孩子们的尊重，这样可以“赢得”孩子，让孩子得到尊严，获得孩子心甘情愿的合作，而“坚定”却是让我们尊重自己，并尊重当时情形的需要，减少“赢了”孩子而带给孩子的伤害，让孩子们学会自我约束。专断的方式通常缺少了和善，骄纵的方式却缺少了和善，和善和坚定才是正面管教的根本所在。

虽已从教四年，但是对如何更好地教育孩子还没有更多的自我见解。回视自己，在教育孩子的时候，很多做法离正面管教还有些差距。

我们班的三个孩子因为上课表现好，我上课的时候许诺奖励给三个人每人一本作业本，可是，本还没发到这三个孩子手里，我就发现放在桌子上的作业本被撕了一半，我非常的生气，问是谁干的，没人承认，最后还是有人说出了那个男孩的名字，我问那个男孩他才承认下来，我非常恼怒，要给他的爸爸打电话，那个男孩默默的掉着眼泪，抽噎着，这种无言的“抗议”让我愣在那里，班主任老师告诉我，这样的孩子一定要通知家长，这又不是第一次了，这个男孩总是捣乱，上课也不认真听。可是看着孩子因为哭泣良久而涨红了的脸，让我觉的很不忍心，很难过，却也不知道该做些什么。这个孩子无疑是一个活泼爱动的孩子，可是对于这样的孩子该如何好好管教呢?

我想起了《正面管教》里的一句话：最惹人讨厌的孩子，往往是最需要爱的孩子。后来我有意无意的关注这个男孩，发现他有的时候上课表现的特别积极，他对同学也特别的热情，突然觉得以前总是关注他的不好表现，对他一通批评，甚至让全班的学生笑话他，这是一件多么伤人的事情!也许以后我可以多在他身上花费一些心思，对他有了更深的了解，给他更多的关爱。这样反而能够有意想不到的收获呢?于是在以后的课堂上，我让他担任一些英语对话活动的主要角色，给他更多的机会让他展示自己。当然前提条件是他必须遵守课堂纪律，并且努力的把课堂活动中的对话学会，融入角色表演。或许这样的尊重让他收获了前所未有的信心和勇气，在以后的课堂中，他总是努力的做好我布置的每一项任务，每节课的内容总是倒背如流。他的改变让我为之一振，也让我明白孩子只有在一种和善和坚定的气氛中，才能培养出自律、责任感、合作以及解决问题的能力，才能学会使他们终身受益的的社会技能和生活技能，才能取得更好地成绩!

教育孩子需要忍让，需要智慧，需要耐心，更需要尊重。对待孩子的错误，我们不能一味的生气，要寻求解决问题的办法，找出犯错误的原因至关重要。在教育犯错误的孩子时候，我们要有错必改的原则，不能骄纵他们，不然会积少成多，错上加错。

在以后的教学之路上，我会先做好自己，并且以心平气和的态度对待发生的事情，与孩子们彼此尊重，从孩子的角度出发，换位思考，那么我和孩子们的相处一定会充满爱和快乐，促使我在教师道路上始终温柔而坚定的走下去。

最近几天，我阅读了寓言大师伊索的寓言《狮子和老鼠》。这个故事告诉我们一个永恒的真理：好心得好报。

这个故事是这样的：有一天，一头大狮子在太阳底下睡觉，一只小老鼠路过时把它惊醒了。狮子正张嘴吃它，小老鼠哭道：“哦，别吃我，请让我走吧，先生!也许有一天我会报答你的。”狮子在心里冷笑，小小的老鼠怎么可能帮自己呢?但它是一只好心肠的狮子，就把老鼠放走了。

故事的结尾是大家所熟悉的：狮子被一张网网住，无法脱身。这时，小老鼠跑了过来，用它尖锐的小牙齿咬断了网上的绳子，狮子就从网里挣脱出来，狮子和小老鼠成为了朋友。 这是一个好心得好报的故事，故事很古老，也很得人们喜爱。它告诉我们，同情不仅存在于富贵者的心中，贫贱者也可以拥有同情心。善良并不是一种脆弱的美德。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

说：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”他，一个坚强勇敢，不畏困难，永不言败的人。他虽然屡受打击，却从未放弃寻找希望的念头;他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候;他虽然险些丧命，却在无畏中又一次点燃胜利的怒火他，就是海明威笔下的硬汉——桑提亚哥。

桑提亚哥出海84天一无所获，他的顽强与拼搏，迎来了第85天充满希望的黎明，第85天，老人出海，在茫茫大海中他的坚持终于得到回报——一条大马林鱼上钩了。

接下来的四天里，便是老人与大马林鱼的较量。他用他的勇敢与顽强，战胜了大马林鱼迎来了胜利的曙光。大马林鱼被制服的情节中，有很多细节描写都生动地表现出了老人永不言弃的精神：“鱼又兜了两圈，还是老样子——我弄不懂，老人想，每一圈他都觉得自己快要垮下了。我弄不懂但我还是要试一下，他又试了一下，等他把鱼拉的转过来，他感到自己要垮了，我还是要试一下，老人想，尽管他双手已经软弱无力，眼睛不好使，只看得见间歇的一起，他又试了一下，同样的情形，我还要试一下，他又试了一下。”

经过一次又一次的尝试，桑提亚哥，终于战胜了大马林鱼，他敢于向失败与死亡挑战，同时也告诉我们，只要不气馁总有一天你会成功。李白有云“天生我材必有用”，此也所谓“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。”

就这样一个硬汉形象，在海明威笔下活灵活现。他不仅告诉我们要敢于向命运抗争，向失败和死亡挑战，也告诉我们面对事情要坚持不懈，不甘失败。当我们面对困难，应像文中所说的“现在不是想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么”，“面对困难要镇静，要有信心，而不是抱怨”

《老人与海》也告诉我们，人不抱希望是傻的，即使生活欺骗了我们也应乐观对待。人生就是一种永无止尽的追求，这条道路充满坎坷和艰难，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，不管成功与否，都是一个真正的胜利者。老人是渺小而又伟大的存在，他显示了人类在面对困境绝望时所持有的态度，那就是勇敢的面对，无谓的超越，积极的奋斗

这册《十万个为什么》包括了动物、植物、宇宙和我们的地球。这些都是我感兴趣的东西，所以读起来也爱不释手。

我从这本书中知道了很多在生活中无法懂得的科学知识。我知道了昆虫没有鼻子却嗅觉灵敏，是因为头部长有一对触角，起了鼻子的作用、我还知道了鸟在树上睡觉时不会掉下来是因为鸟类的脚有一个锁扣机关，长有屈肌和筋腱，它能用身体的重压使脚趾自动紧握住树枝，就能放心睡觉了、我还知道了为什么向日葵的花总是向着太阳。

为什么地球会变暖?为什么臭氧层会被破坏?为什么会产生大气污染?我把这些知识讲给妈妈听，妈妈夸我懂得多。其实这些知识我都是从《十万个为什么》中看到后才知道的，它还让我知道了只有保护好环境，维护好生态平衡，人类才会有健康稳定的生活环境。

在这个暑假里，我读了一本有意义的课外《爱的教育》。它是你荡涤心灵的一泓清泉。

这是一本以日记形式写的书。它不但能够给你带来温暖，并且能够驱散你的种.种不快。只需一个简简单单的“爱”字，不需要令人厌烦的说教，就能让你学会爱爱家长、爱教师、爱同学、爱祖国。这本书最为神奇的是作者以一个四年级小学生的视角，向大家介绍了自我的小伙伴们品学兼优的德罗西、正直的卡罗纳、热情的科列帝、刻苦的波列科西等人。而书的另一部分则是爸爸、妈妈和姐姐写给这位四年级学生的信。信的资料十分丰富，每封信都透出家人那份真挚的爱，让你感到家的温馨。除此之外，教师布置的“每月故事”又是荡涤心灵的优秀作品。从一个个故事中，让我们和主人公一齐，学会勇敢、学会坚强、学会热爱自我的祖国。那里有个故事很让我感动：是讲一个“小抄写员”，因为他的家境很贫困，尽管父亲多年来一向辛苦工作，也没改变。他的父亲除了白天在铁路上工作以外，晚上还从别处接一些抄写文件的活，每一天都要工作到很晚。有一天，作者让父亲歇歇，并说自我能够代他抄文件。父亲不让，怕影响孩子的学业。于是，每次等父亲睡熟时，他就悄悄地起床，帮父亲抄写文件。时间一长，父亲就明白了，他没说什么，只是摸了摸孩子的头。是的，一切尽在不言中啊!

一成不变的阅读，会让生活变得枯燥无味，而有选择地阅读一些有意义的书籍，会让生活变得多姿多彩，更会给人带来全新的面貌，终身受益。

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

开学来，有幸拜读了顾明远老先生写的《站在孩子的视角谈教育》一书，深有感触。书中精选了数十篇顾明远老先生的教育随笔，内容涵盖：教育理念、素质教育、教书育人、教师发展、童心与教育等方面。文章的选择也主要是基于基础教育和素质教育的视角，深入浅出，给人以启迪，发人深思。

一、在教育理论篇里，顾先生从宏观的角度解析了教育过去的弊端，今天的变革，未来的发展，引领我们走出教育的误区，用全新的视角看待今天的教育。说实话，在没有读这本书之前，我对教育的认识还比较模糊，对今天教育的弊端看得见，但总认为是不可改变的，中国的高考制度不改变，一切变革都是空谈，并且认为教育的变革是教育部的事，与教师关系不大，因此在学校轰轰烈烈的变革中是盲目的跟随，并且心理上是有所抗拒的。读了这本书，心中豁然开朗，头脑中对教育的认识也越来越清晰，在书中我不仅看到了今天的教育工作者们为改变教育的现状所做的努力，同时也明确了作为普通教师的我们应该为改变教育的现状做些什么。顾先生说： 21世纪的学生必须掌握以下四方面的技能：1、思维方式：创造性、批判性思维，问题解决、决策和学习能力;2、工作方式：沟通和合作能力; 3、工作工具：信息技术和信息处理能力; 4、生活技能：公民、生活和职业，以及个人和社会责任。那么作为教师，要成为为每个学生设计最好的学习环境的设计者，成为指导学生正确选择和处理信息的指导者，成为帮助学生克服学习困难的帮助者，培养学生的学习兴趣，引导学生主动地、积极地参与教育教学活动 。

二、在素质教育篇里，顾先生提出的“给每个学生提供最适合的教育”的观点让我耳目一新，也让我看到了自己在教育观念上的误区。以前我一直认为教育要公平，顾先生却提出了教育既要公平也要差异，有了差异才能真正达到公平，他提出的口号是：给学生提供一个最适合他的教育，使每个学生都能成功，或者让每个学生都能健康的成长。差异教育就是因材施教，就是把学生放在第一位，以人为本。所以给学生提供最适合的教育，就是最好的教育，也是最公平的教育。要达到教育的公平，教师就要启发学生的学习兴趣，启发学生的潜在能力，设计适合每一个学生的最好的学习环境，指导学生能够正确地处理不同的信息，同时还要培养他们克服困难的毅力，经得起挫折的品德。 再次：在教书育人篇里，顾先生把道德自觉作为教育的最高境界，既具有自己的行为准则并奉行不悖，不需要别人监督。他提出道德教育对学生来说首先是养成一种习惯，另外就是让他们在活动中明辨是非。道德教育就是学生在实践过程当中，在活动过程当中，通过一些矛盾，通过一些斗争，使学生的思想得到一个提升，矛盾解决了，他们的道德水平就会提高一步。同时在活动中学生能够体现遵守规则、克服困难、对自己行为负责、和同伴的交往等能力。

另外：在教师发展篇里，顾先生要求教师走出知识越多越好的误区，把学生思维能力的培养放在首位。因为知识不等于智慧，书读得多但不思考，不与实际相联系，就变成死读书、读死书，变成书呆子。知识要变成智慧，需要活学活用，在知识运用过程中产生疑问和矛盾，在解决疑惑过程中产生智慧。因此要多组织学生活动，让学生在活动中成长，来激发他的思维，提高他的兴趣。以往的课堂教学，教师们为了节省时间，用最少的时间灌输给学生更多的知识，通常是不组织或很少组织学生活动的，这样做的结果看似省时高效，但实际上把学生当作接受知识的机器，只有老师讲，学生被动地听，把现存的结论告诉学生，学生记住了这些结论就算掌握了知识，实际上学生不知道知识产生的过程，不思考知识未来的发展，学生没有活动，思维就激活不起来，学生的学习就会缺乏兴趣。而活动能启发学生思维，只有通过思考才能增长智慧。

总之，读了顾先生的《站在孩子的视角谈教育》一书，我茅塞顿开，它不仅让我对当前的教育改革有了更全新的认识，同时也让我了解了自己的教育观念有哪些偏差，并及时作出调整。我会把从顾先生那里学到的教育理论用于自己的教学实践，让我的学生得到更好的发展。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的一部着作。这部书很有意思的是作者以一个小学生的名义，通过日记本的形式，讲述了很小的故事，然后将“爱的教育”融入这些故事，用以培养年轻一代的思想情操。

首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?带着这个思考，我与这个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，恩里科有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”。这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼。而面对我们的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。读《爱的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。

如在《我们的老师》、《爸爸的老师》、《我弟弟的女老师》这几篇日记中描绘的师生之间的爱是那样的亲切、自然。在《我们的老师》一文里，作者用一种非常口语化的语言描写了老师在回应学生的问候时的神态、关心孩子时手的动作、批评孩子时的语调等，给我们勾勒出一个慈祥的、感性的、亲切中不失威严的好老师形象。《伦巴底的小哨兵》是一则老师在课堂上宣读的故事，故事讲述了一位流浪的小男孩给一支骑兵小队当哨兵，为了看清楚敌军的情况，他不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后为祖国献出了自己的生命。故事宣扬了普通的人对祖国的热爱之心，从故事中，我感受到了勇敢和忠诚，感受到了拳拳的赤子之心。《爱国》是一篇爸爸写给恩里科文章，爸爸在恩里科听了一个爱国故事以后，用这个故事的内容教育、启发恩里科。

希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱，我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多的人。

班里的图书角开张了，我借的第一本书名叫《巫猫之国》，这本书可有趣了。

有一个古老的传说，在一个古老的森林里有一个栖居在蜗牛背上的神秘部落。有一天，这个部落突然就消失了。青蛙长脚、老鼠尤里、鹦鹉小黑、探险家老K一起出发去寻找这个消失的部落。一路上惊险万分，他们先后遇到了吃人蝙蝠、飞天水母、巨型植物等，还通过了漩涡，克服了种种困难，终于进入巫猫之国。传说中已经消失的国家，原来还存在着。

读了这本书，我得到的收获是：不管别人说的是什么，都不要盲目的去相信，要自己亲自去观察一下，去寻找一下，去动手做一下，只有这样你才知道是不是真的像别人说的这样。

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。

何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。

《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。

《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。

我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。

《草房子》是一个童年的梦，这梦有欢喜也有悲伤，这个梦发生在油麻地，发生在一个美丽的乡村，发生在一幢幢草房子里。这梦里有一个个可爱的人物：桑桑、纸月、蒋一轮、白雀、秃鹤……

我终于含泪读完了《草房子》。这本书写了男孩子桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。让我感受最深的人物是杜小康，他是一个与众不同的孩子，因为他经历了与他年龄不相符的折磨——一次水上事故，使他家的情况一落千丈。为此，他放弃了学业，但是他对学习的渴望丝毫没有减退。想想，一个热爱学习的孩子被迫停学，是一件多么痛苦的事啊!但这都没有阻挡住杜小康前进的脚步，他的坚强令我佩服。面对困难，他没有一丝胆怯，总想着要东山再起。这些经历都让杜小康变得成熟、稳重，让杜小康学会了自力更生，明白了生命的意义和价值，这是多么宝贵的财富呀!

这使我想起了一件事：一天，我放学回家，经过一座铁道桥，在铁道桥旁的一根限高杆上，有些许泥土。几场雨过后，有一株小苗从那些泥土中冒出来。多么坚强的小苗啊，它能从那一点点泥土中冒出来，尽管它仅仅只活几天，但是那种坚强的意志令我铭记在心。

我用心回味着《草房子》，与它融为一体。《草房子》如歌、如诗、如画，带给我们美好的回忆和美丽的遐想。当我们回眸，你觉得它还仅仅是一座座普普通通的草房子吗!

老师点评：全文语言生动，感情真挚，令人过目不忘!

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。