左传的读书心得(汇集20篇)

《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。

季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的(作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的)，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。

张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”(张爱玲语，出自《自已的文章》)，当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。

最近我拜读了教育专著《名师怎样观察课堂》，读后感慨很深。这本书阐述了编者对于各学段教学内容的理解和对教学策略的思考，又向我们展示了许多教师个性化的教学设计。在这里名师能和我们进行推心置腹的对话，是对我们小学教师的教学实践、教学探索的一种专业引领。读后你不得不佩服专家那理性的思考、深入浅出的剖析、以及高瞻远瞩的目光……书中留给我印象最深的就是：这本书在新课程、新理念的背景下，具体展示了名师授课的过程，对新课改形势下教师的教学有示范与指导作用。这本教育专著使我深入了解在各个学段，我们的教学重点应放在哪里，应该用什么方法指导学生的学习。“精彩课堂”中展示的精彩课例，让我亲身感受名师在教学环节上的准确把握，每节课后的教学反思，更是剖析深刻。这样的内容和形式安排，意在对教师起到举一反三、名师引路的作用。这本书更吸引我的是，在每一个案例后都有“方法阐释”的形式，对本课采用什么方法，引领学生突破本课的难点，做以简练的总结，让我们教师一下子感受到他们的别出心裁，从中受到启发。读完这本专著，我收获颇多。文中指出现在的教学中很多老师走入的极端，我马上感受到真是旁观者清，专家指出的很多错误做法，在我的教学中都曾出现过，不禁让我汗颜。

1、教学内容胖。我们在有领导、老师听课的时候，经常是一节课的内容安排的非常多，把两节课的任务合并在一节课完成，为了就是课堂上的感觉比较充实、有看头，过于求全求美。结果呢，往往是仓促结束，给听课的老师留下的印象就是一节课胳膊记录的十分劳累，真是疲于追赶呀！而学生呢，更是随着老师在一个劲的跑。

2、教学环节碎。我们在教学中尤其应该重视培养良好的数感和整体把握的能力，只有整合教学环节才有利于学生对课本的整体把握，才能较好的落实教学目标，切实提高学生的综合能力。其根本在于提高设问的质量，扩大教学各环节的容量，保证每个人都有自主学习、探究的空间。

3、教学形式花。教师们热衷于形式的翻新、多媒体的滥用，通过花里胡哨的教学形式把《课标》理念在课堂中“外显”出来。我们这是“东施效颦”只学外表，反而丢弃了最根本的东西，那就是课堂的实效性。我们要切合实际，实事求是，根据教学的需要设计必要的教学形式，而不能盲目追求时髦。

这本书，不仅让我认识到自身存在的不足，还为我指明今后阅读教学的方向，我要创造性的使用教材，设计出更科学、更合理的教学过程，激发学生的兴趣，变被动学习，为主动学习。我感受到教师课堂角色的转化的必要性，学会与时俱进。“活到老，学到老”，名师们在三尺讲台上奋斗了几十年，有的甚至两鬓斑白，仍然奋斗在教学最前沿，不断探索，努力学习，以求不断完善与提高，这种终身学习、学无止境的热情，让我感动，名师的课堂艺术值得我们学习与借鉴，要让它成为激励我们思考与探索的思想火花与精神向导。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。在浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。

《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。

我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!

所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。

草房子是一所用茅草搭成的麻油地小学，长长的一排，井然有序。它带着我们走进了真、善、美相结合的阅读世界中，让我们认识了勇敢顽强的桑桑，活泼可爱的秃鹤，还有和蔼可亲的秦奶奶。

桑桑是校长的儿子，所以从小就有一个特权：拥有校长室的钥匙，可以随意打开校长室的门，津津有味地看起书来。甚至还可以拿几本好书回去，偷偷借给同学们看，一起分享阅读的快乐。因此，桑桑满富经纶，知书达理。可开心的时光总是那么短暂——不久，桑桑患上了病，住进了医院。但他从不流泪，从不害怕，而是顽强地与病魔作斗争，努力地拿起书来继续读着，那稚嫩的脸上仍露出愉快的笑容，他那乐观的心态深深地感染了我，因为这是灾难中的力量!秃鹤的头十分滑稽，光溜溜的，在阳光下还闪着金光哩!你看，像不像“金刚头”啊?但秃鹤从未因此而感到自愧，而将这“金刚头”当成宝贝一样，showeachother呢!所以，乐观的他显得尤其活泼可爱。秦奶奶在我心目中一直是位童心未泯的老奶奶，她和蔼可亲，平易近人，总是用无私的爱点染着我们，使我温暖无比。

《草房子》是一个温馨的大家庭。在这个大家庭中，满满的都是爱，大大小小的，串串连成的，一丝丝，一缕缕，凝聚成了满满的爱。我深信，有爱就会有奇迹!无论前方多么坎坷，多么崎岖，我们都能坦然地去面对，勇敢地去克服。因为有爱!

寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的>故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的>勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。 篇二：骆驼祥子读后感200字

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

中国台湾着名作家刘墉的文章很多总是短小精悍，他常常从身边的人、事、物等现象谈起，引发出自己的人生思考，让我们读时越咀嚼越有味，读后豁然开朗。前一段读了他的《萤窗小语》，里面的一个个故事也是来自于身边的人、事、物、景等现象，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。读起来不仅让人警醒，更让我们为生活里的点滴所感动。

他在文中这样写道：“我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志，认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。”读了这句话，我很有感触，对于我们老师来说，每年都要面对许多性格各异的孩子，对那些调皮捣蛋的学生每年也下了不少功夫，但从没想过“剪枝”与“摘心”。仔细咀嚼这句话，我认为很有深意，俗话说：“没有规矩不成方圆”。家庭的规矩、课堂的纪律、学校的规则、社会生活中的秩序等都需要遵守。小学生正是形成世界观和价值观的时候，他们的成长正是需要修枝剪叶的时候，只有修枝剪叶，磨去自私的自身的棱角，让自己变得象水一样，去适应社会的形形色色。不然社会不收留，杂枝影响他人，社会自然会替你剪枝，不仅剪枝，还会伤根动骨。

读刘庸的书，首先感觉“人就这一辈子”，我们没有理由不学会生活。但是追逐到的是物资享受并不是幸福生活，盲目追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。刘墉曾说：“黑白的心情，看见黑白的世界;彩色的心情，看见彩色的世界。”如果我们能让心静点，就能听见花开雨落的美好。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。发现生活，体会生活是为了更有力量去改善生活。面对困境，热爱生活的人总是心怀希望，努力进取，因为他相信闯过去是更美好的风景。“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却可能获得新生。”

读刘墉的书，让我们更会生活!

草原王者猎豹之所以将小豹赶出家门，是想让小豹在大自然的磨练中成长，以便它更好的适应环境。“空中霸王”雄鹰为了磨砺尖锐的利爪，忍痛扑向尖刺之中，在刺痛中让爪子尖利，刚硬，成为以后捕猎中重要的“杀手锏”。幼年的海龟，不安于现状，冒死冲向大海，在惊涛骇浪中，与捕食者进行着“生存还是死亡”的游戏。而最终是它成为了地球上长寿的物种之一。

在动物身上看到的生存法则，对于我们人类同样受用。不安于苟且，不知足于卑微的人才是一个成功的人。任何物种间都存在着竞争。只有不断的努力拼搏，才有可能击败对方。成为斗争中的胜利者。这个时代不需要“思想者”，需要“行动者”，中，因为在盲目空想与奋斗实干中，后者更能适应时代的变化，更能从茫茫人海中脱颖而出。

由英国作家丹尼尔迪福着作的《鲁滨逊漂流记》中，我们便可看见一个人与逆境顽强拼搏的故事。他也是当时鼓舞英国底层人民努力向上的小说人物——鲁滨逊。。

鲁滨逊出生于1632年的约克城中。家境宽裕，体面。年轻的他喜欢冒险，航海。它立志成为一位船长，但这萌出的梦想被父亲制止了。因为他的两位哥哥一个战死沙场，一个不知所踪。导致他成了父亲唯一的宠爱。父亲希望儿子有一份安定，体面地职业。父亲的好言相劝并没有断了鲁滨逊的航海之梦，在朋友的介绍下，他成为了一名水手。但旅途并没有想象的愉快，几番航行让他险些丧命。但他没有丝毫退却，终于在一次航行中，由于暴风雨的侵袭，他们的船沉没了，全体船员无一幸免，只有他漂流到了一个荒岛上。开始了与大自然的对抗。

鲁滨孙身处逆境之中，他并没有臣服于大自然的威慑之下。尽己所能，在缺食少水的情况下，忍受孤独、恐惧，击败了大自然，顽强地生活了二十八年。

书中的鲁滨孙不甘寂寞，敢于拼搏的勇气深深打动了我。能在二十八年的孤独与苦难中存活下来的一个铁骨铮铮的汉子。让我再次想起了那句话“物竞天择，适者生存”。

西点军校毕业生，现国际银行主席——奥姆斯特德说过“以顽强的毅力和百折不挠的精神去迎接生活的各种挑战，才能免遭淘汰。”有些时候，拿出“置死地而后生”的勇气，才能做到真正意义上的胜利。

曾经有一个小伙子，他喜欢上了一位姑娘，一天，他向她求婚，但因为家境贫穷，被对方父母无情拒绝了，他们刻薄地对小伙子说：“滚远些，我们才不会把女儿嫁给以个穷光蛋”

这句话伤透了小伙子的心，但他却也在心里暗暗发誓，有一天自己一定要成为有钱人。后来，生活越是穷苦，他对梦想的追求越是强烈。十六岁得他背着父母独自去了城里打工。

他的此行失败而回，一个月后他被父亲揪了回去。可小伙子一刻也没放弃过自己的梦想，在他回乡下的第二天夜里，他邮跑去了城里。来到了一个被多次拒绝的公司，终于感动了经理，被雇佣了。接到工作以后，他每天早出晚归，5点进入公司工作，无偿加班至11点。几年后公司决定重用这个员工时，他却毅然决然的辞退了工作，选择了自己创业。

看到这，你们肯定会为小伙子的举动感到不解，或是小伙子是不是傻了。的确，穷小伙想成为百万富翁简直是痴人说梦，异想天开!那么，如果我告诉你他在30岁时赚的100万美元;如果我告诉你他于43岁时开了美国最大的石油企业;如果我告诉你，他在53岁时公司年收入相当于全美国一年的财政总收入时。你还会认为这是痴人说梦话吗?没错，这个小伙子，这个曾经的穷光蛋，如今的世界首富就是以前名扬世界的石油大王———洛克菲勒。

《小妇人》是一本家喻户晓的小说了吧?自从小时候看了一部由这部小说改编的动画片之后，我就喜欢上了这部小说了。

还记得自己完完整整得读完这部小说的时候，是在初中二年级，高中一年级的时候又重新阅读了一边。那时候总是利用中午休息的时候拼命的读书，然后飙车去上课，呵呵，结果下午上课的时候，还总是沉浸在书中的情节，幻想着自己就是书中的女孩子们，在一个温暖的午后，快快乐乐的在花园里晒太阳，讨论英国戏剧，做一个幸福的“小妇人”。

一转眼，将近10年过去……这本书已经被我搁置在书架上很多年了，我承认有很多的细节已经想不起来，可是脑海中依然忘不了那些经典的情节。

场景一:劳里被乔告知她“不能”爱他，于是决定离开，去欧洲留学。临走之前，乔送他下楼，楼梯上。

劳里转过头:“噢，乔，难道你不能?”

乔:“是的，特迪(劳里的昵称，只有乔这样称呼他)，我真希望能。”

场景二:乔最心爱的妹妹贝丝终于还是在所有人的牵挂终因病去世了。大姐梅格已经嫁人，小妹妹艾米受到姑妈的资助，陪她前往欧洲旅行。家里一下子只剩下乔一个人。她躺在床上，觉得自己非常寂寞。她开始想念她的特迪，和他们以前的快乐生活。然后她睡着了，在梦里，她看见她的男孩特迪来到她的身边……睁开眼睛，这不是梦，特迪就站在乔的床边上，和以前一样的看着她。

乔跳起来，用自己的枕头打他:“噢，特迪，你回来了。”

劳里接过枕头:“是的，乔。我回来了，还有我的未婚妻--艾米。”

这将会是一种怎样的感觉?每次读到这里，我都会有一种莫名的伤感。当爱情出现的时候，我们还不明白;当我们明白的时候，爱情却已经永远的离开……乔是喜欢劳里的，可是当她的生活中还有贝丝的时候，她并不明白劳里的分量。贝丝的离去让她开始明白自己的感情，我想这个时候的乔，一定喜欢看见“她的男孩”回来，然后告诉他:“是的，特迪，我能。”然而这一切已经太晚，乔已经永远的失去了她的特迪，“她的男孩”已经变成了自己的妹夫--劳伦斯先生。

这大概也是我不喜欢艾米的原因之一，这个有点自私的小女孩总是幸运的得到乔想要的--无论是欧洲旅行还是她的特迪。可是这也不能成为指责她的理由，毕竟在劳里最受伤的时候，是艾米，勇敢的站在他的身边。

这段文字让我读着心痛。为乔，也为每一个错过的人……

曾经有句话说得很好“很不相逢未嫁时”，只是真的在未嫁的时候遇见，你又真的能肯定自己就会那么有慧眼的在茫茫的人海里认定这一个，就是你想要的那一个?蚊子血和朱砂痣，白米粒和明月光，这个简单的比喻，却道出了无尽的道理来。

所以，不要感叹自己错过，虽然我们都很无奈和感伤;不要沉溺在被我们错过的那一个人身上，也许我们都不曾发现，只有现在拥有的，才是最让人觉得温暖和幸福的。

我读了《精灵鼠小弟》以后，有很深的感受。

文中的小老鼠很爱帮助别人，有一天，它开着车，看见一只小鸟从天上掉下来，恰巧落到了它的车里。那只小鸟说有一只老鹰在追它。小老鼠回头一看，后面真得有一只老鹰在追赶它。小老鼠把车开到了一个管子里，老鹰没看见就飞走了。其实在我们身边也有不少像老鼠一样乐于助人的人。最后小老鼠从楼上掉下来，也是这只小鸟救了它。这也说明了好人有好报的道理。

我以后要多读书，多做读书笔记，更要像文中的小老鼠一样乐善好施，助人为乐。比如，当残疾人遇到困难时，我要主动热情的去帮助他们，遇到盲人过马路时，我要扶着他们，并且送他们到要去的地方。力争做一个文明好少年。

这个假期真是喜事连连，因为多了个春节。春节到了，家家户户忙着贴春联、买年货……忙的不可开交。我们家也忙着打扫屋子，准备过春节。

日子一天天的过去了，终于迎来了大年三十。一大清早，就有人开始放鞭炮，热热闹闹的。傍晚，太阳向大地看了最后一眼，然后闭上眼睛，慢慢躲到山后。夜幕悄悄降临，给天空蒙上了一层黑纱，晚上，万家灯火，万家欢乐。爷爷邀请了我们一家和姐姐一家，高高兴兴的围坐在一起吃年夜饭，聊聊过去一年发生的难忘事和收获，展望一下未来等等。

吃完团圆饭后，我们就开始守年岁了。大约7点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，耳边还不时传来震耳欲聋的鞭炮声。晚会节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目是丰富多彩，看得我眼花缭乱。快到零点的时候，我和爸爸一口气冲到了阳台，拿出了早已准备好的烟花。“当当当……”新年的钟声响起了，烟花和爆竹便齐鸣起来。我和爸爸点燃了烟花筒，说时迟，那时快，只听见“轰”的一声巨响，一颗烟花弹升到了空中，在一瞬间爆炸了，那爆炸了的烟花仿佛是一朵美丽的莲花在空中展开了花瓣，这时，一颗颗烟花又从烟花筒中喷发，像无数明亮而璀璨的流星，在天空中一闪而过……天空中还闪烁着其他的烟火，它们有的如一串串珍珠，有的如一颗颗流星，有的如一朵朵菊花，有的如一条条瀑布……让我目不暇接。一声声响亮的爆竹声，一朵朵光芒四射、灿烂无比的烟花，在天空中飞舞、闪耀着。

这些烟花，各式各样，五光十色，把天空点缀成一朵鲜花，夜空顿时变得光彩夺目。此时的常熟，被笑声、鞭炮声、喊声、乐曲声合成的旋律包围着，真是热闹非凡!

今年的春节真是热闹非凡，让我不禁想起了王安石的《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。

不管怎么说，这次的春节我过得非常快乐!

“明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着桑桑和他的家人，远远地离开这里——他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子……”

我现在读的就是着本书——《草房子》。作品写了主人公桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下，撼动忍心的故事。这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。在这所有人物中我最喜欢桑桑。可能是因为他勇敢，还可能是因为他尊重老人，做事敢作敢当的品质。

有一段时间，纸月上早课总是迟到，桑桑很好奇。就到纸月上学的路上去探个究竟，没想到，纸月是被几个原来学校的高年级男生欺负了。于是桑桑便手里拿着砖头，做出一副真要扔出去的样子，吓得男生们不敢动弹，然后乘机和纸月逃走了。就这样，桑桑用自己的勇敢和机智战胜了那几个男生。

还有一次，桑桑无意间去了大家认为最顽固的秦大奶奶家中，秦大奶奶的心一开始就被桑桑的友好问候打动了。最后，秦大奶奶为了救人死了。当地有个习俗，老人的孙子要剪一撮头发下来给老人陪葬，于是桑桑就为秦大奶奶尽到了最后的一点孝心。

然后，他又帮白雀和蒋一伦老师传递了很多信。可后来她们又分开了，桑桑便把所有责任都揽给了自己，说自己如果当初把最重要的信不弄丢而给了蒋老师，后果也不会这么惨了。还有他最后患了鼠疮跟着爸爸到处求医时的坚强精神。

美的力量绝不亚于思想的力量。在生活中我们应该具有桑桑那样正直、善良、勇敢、坚强的品质。

面对眼前的困难，生命的考验，我们只有两个选择，要么退缩、放弃;要么前进、坚持。

读了《根鸟》这本书，我才明白了这个深刻的道理。从中，我看到了一个充满幻想、执着、勇敢的主人公跟鸟，发生在他身上曲折的故事，还有那些降临于他身上的种种考验，他面对了，他坚持了，他战胜了!

“走自己的路，让别人说去吧!”这句话用在根鸟身上再合适不过了。在根鸟收到紫烟姑娘迷一般的求救信后，便在梦里梦到紫烟就在西边长满百合花的大峡谷里。于是，他便不顾众人劝阻，去寻找大峡谷。一路上，他被许多人嘲笑，倍受耻辱，但这些，并没有阻挡根鸟寻找大峡谷的决心，根鸟仍坚持着往西边走。

不过，根鸟在路上也认识了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、独眼老人、秋蔓、湾子、金枝等。他们总是在根鸟孤独的时候陪伴他;在根鸟无助的时候帮助他;在根鸟失落的时候安慰他，给予根鸟寻找大峡谷的决心和动力。我仿佛也感受到人与人之间的关爱，感受到人心灵的美好!

一路上，根鸟也同样遭遇艰难险阻。根鸟在青塔辛苦工作挣来的钱，本想去买一匹马，好快点赶路，不料遭到黄毛嫉妒，钱全被黄毛施计抢走，但黄毛死不承认他抢走了钱，还动手打根鸟。我读着读着，就对根鸟的遭遇产生怜悯之情，真可怜!我同时也十分气愤，黄毛实在是太阴险狠毒了!接着，在鬼谷，根鸟被长脚骗去背矿石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑时手脚又被磨破了皮，浑身上下全是血，然后被人抓住吊在树上用鞭抽打。读到这，我的泪水夺眶而出，我仿佛能听到根鸟痛苦的叫喊。但即使是这样，根鸟的决心也丝毫没有动摇。

坚持才是胜利，面对困难，只要用心坚持，用心克服，胜利与成功的太阳才会永远闪耀、辉煌!

这不禁让我想起了伽利略，他发表了一个观点：如果让两中球，一个木球和一个铁球从高空同时落下，是会同时落地的。他说的话遭到众人嘲笑，但他仍然坚持自己的观点，并在比萨斜塔上做了试验，得到了许多人的赞扬和敬佩。

其实，坚持也是一种力量，更是获得胜利与成功的捷径。

新教育行动在全国如火如荼的开展，我们也积极的参与其中，又一次的读了这本教育典著，又一次的豁然开朗，又一次的被深深的震撼。

再一次的重读新教育，这一次对对它的理念：“过一种幸福而完整的教育生活。”有了更深的理解，燃起我对教育的新的期望。教育也可以是幸福的、完整的。这句话，不只说我们教师要过幸福而完整的教育生活，学生也应该是幸福的。

这本书中我最欣赏的一句话是：行动就有收获。朱永新教授说的是，只要你去做，你就能行；只要你去做你就会成功。是的呀。在人生的漫漫长河中，我们总是想要的、希望的很多，而实现的却很少。原因有很多种，自身的惰性，是最重要的是，没有去行动，没有去坚持。我们不需要华而不实的话语，我们不需要夸夸其谈的口号，我们只需要踏踏实实的去做、去行动，就一定会有所收获。

而整本书里，我感受最深的是没有教师的幸福，就不会有快乐的学生。教师是教育活动的支撑点，一切为了教师，为了教师的一切。让教师和学生在教育过程中共同成长，共同发展进步，让教师和学生一样，也能享受教育的幸福感和愉悦感。我们校长也常说，一个学校发展的最最核心的的东西就是教师用自己的专业发展带动学校的发展，进而去影响学生的成长。那就很清楚了，如果没有教师的成长，也就不会有学生的成长；没有教师的快乐就不会有学生的快乐。教师不快乐，他就没有激情去拥抱他的教育生活，那么幸福的教育生活从何而来？

一个人精神发育史就是一个人的阅读史。阅读让我们精神起来！因此我们教师应该把阅读当成一个自己的习惯，就像每天起床、吃饭一样，每天读每天都有收获。在收获中成长，在收获中快乐，自己快乐，孩子们也就快乐了。

朱永新教授还说过：“只有追求理想，超越自我，才能培养积极的态度，真正的让教师、学生和学校一起成长。每个老师都应该有自己的梦，都应该给自己一种挑战自我的勇气，一种超越的精神。这样每一个老师、每一位学生都要成功、都会成功。

为师者，不断提高自己，用心阅读，用心成长，用心总结。让我们在新教育这条路上，越走越坚定，越走越平坦。

妈妈前几天给我买了一本《十万个为什么》书里讲述了许许多多深奥而有趣的故事，有智力测试题还有图片，激起了我的好奇心我。

《十万个为什么》是一套知识系列丛书，大到天文地理，小到生活细节，无所不包，无奇不有。每篇文章都向我们介绍了新的科学知识。开阔了我们的视野，增长了我们的知识，还能提高我的学习兴趣。以前我根本没听别人说过八大行星，是《十万个为什么》向我说明了八大行星，有金星，水星，地球，土星，木星，天王星和海王星。里面还说到了冥王星，冥王星本来也是行星一族的，后来被八大行星赶出来了。里面说到了七大奇迹，有吉萨金字塔，大灯塔，空中花园，阿耳忒弥斯神庙和摩索拉斯王陵墓，宙斯神像，太阳神雕像。

我喜欢《十万个为什么》，当我翻开书本，趣味盎然的知识故事令我爱不释手;当我合上书本，神奇绚烂的世界万物让我顿惑美妙。《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到这个世界是这么的丰富多彩，知识是那么的益智有趣，它让我真正体会到了“科学就是力量，知识就是财富”的道理!

马克。吐温曾经说过：“十九世纪有两位奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦凯勒”。最近我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读后我的心深深地被海伦的精神震撼了!

在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福。因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，正是这些知识造就了一个完美的海伦。

海伦是不幸的，但同时她又是幸运的，正是因为知识让她如此幸运。在她19个月失去听觉和视觉后，她被关在了自己心灵的房子里，与世隔绝。这样小的她如何面对这种可怕的孤独感，她古怪，粗暴，无礼，但这一切直至她的老师——莎莉文走进她的生活中时停止了。老师教会了她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。一接触到了知识，孤独的海伦才知道只有知识才能为自己铺展一条通向光明的路。当海伦感悟到“水”——这个她认识的第一个字时，她开始对知识感兴趣了。她对知识的渴望，使她在常人难以想象的单调和枯燥中学会了德语，拉丁语，法语等国家的语言。阅读了多部文学书和哲学书，吸取着那些伟人和智者思想的精髓。逐渐她看到了更为广阔的世界!这些知识就像盏盏明灯，照亮海伦心的世界，为她架起一座沟通的桥梁!从这本书中我领悟到：人的一生是短暂的，主要是看你怎样把握这段短暂的时间。我们似乎从来未想象过未来的世界，每日懒懒的生活，这样的一生不值得为它留恋。我们每个人都应该用知识点亮自己心中的灯，这个世界才会一片光明!

海伦用勇气战胜了一切，给世人留下一曲永远难忘的生命之歌!

刚开始看《优秀是教出来的》这本书时没有让人眼前一亮的感觉，书中所提的要求都让我有一种似曾相识的感觉：说话先要讲礼貌、主动询问表关心、乘坐公车不吵闹、见到老师问声好，完成作业不拖延等这些不都是我们老师平时经常强调的吗?书中没有长篇累牍的大道理，有的只是些微不足道的小细节。真正开始对这本书感兴趣时是在寒假里，我又再次拜读了这本书，不得不佩服作者的这种对事业执著追求的精神。俗话说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，好学生要靠老师的激励、引导、督促教育才能成功。

作者克拉克先生从细微处着手，通过对55个教育细节的处理，创造出教育奇迹。作为成功的教育者，作者在书中并没有谈及如何教书、如何分析教材、如何准备教案，而更像是在谈论如何为人处事、待人接物。通过一个个生动形象的例子，让读者感觉作者所描述的就在我们身边。书中讲述的创造奇迹的55个细节确实常常被人们忽略，而正是细节创造了奇迹，成就了辉煌。书中提倡对孩子要从小在平时的一点一滴、一举一动中体现出尊重孩子、宽容孩子、赏识孩子，并了解孩子的内心世界，让孩子从生活中学习，从鼓励中学会自信、从宽容中学会耐心、从赞美中学会感激、从接纳中学会自爱、从赏识中学会行动、从分享中学会感激、从诚实中学会真理、从公平中学会正义、从关心中学会尊重、从保护中学会信任、从关爱中学会友善……

让绝大多数的老师感到比较头疼的就是如何处理后进生的问题，比较听话的还好，虽然完成质量不是很高，但至少作业还是能基本完成的，而对于作业经常拖拉不做的，我们一般采取的方法是一方面联系家长，让家长积极配合学校的工作，另一方面就是和后进生谈话，刚开始还是能收到一定的效果的，但久而久之，家长听惯了孩子在学校的“不好表现”，也会对孩子失去信心，而孩子则会认为自己在老师的眼里就是一个差生，就更不想学习了。

作者克拉克也碰到了这样的情况：他的一个“问题”学生已经很多天没有交作业了，他马上想到了和他的家长联系，但都没能联系到。有一次总算联系到了，他就把这个不好的消息直截了当地告诉了这位学生的家长，想得到这位家长的支持。没有想到的是这个家长听完了竟然说：“我孩子在家里也一向如此，你就将就一下吧”。这个回答真是让克拉克哭笑不得。也许是克拉克他自己认识到了自己和家长的交流方式有待改善，所以在另外一个学生犯错误的时候，他改变了策略。他首先是耐着性子给这个家长拨通了电话，但与第一个学生的处理方法不同的是他没有直接向这位家长“告状”，而是向这位家长违心地说他的孩子这段时间表现得如何如何好，这位家长听了以后自然非常高兴，表示要老师对他的孩子一定继续严格要求，家长会极力配合。过了两天，克拉克再次拨通这位家长的电话，这一次向这位家长陈述了孩子这两天的不好的表现，家长当然非常气愤，当即表态，积极配合老师的工作，回家一定批评教育自己的孩子。读完克拉克的处理方法，真是佩服他的别具匠心。回想自己平时的教育方式，也是把孩子的不好表现直截了当地告诉家长，而孩子表现好的方面就很少会去告之家长了。

还记得去年任教六年级时，我也碰到过类似的学生，打电话给家长告诉她孩子经常不做作业，家长直接跟我说;“我管不了她，我都放弃她了，老师你也别管她了。”后来再打电话她就再也没接过。如果那时我也象克拉克先生一样，先让家长了解孩子优秀的一面，也许结果就不一样了。

事在人为，同样一件事情，不同的处理方法会有不同的结果。优秀是教出来的，我们要给孩子营造一个相互尊重、相互信任、相互支持的氛围，唤起他们的学习激情，让他们享受学习的快乐和成功。通过大家的共同努力，相信我们的孩子会更优秀。

《平凡的世界》是路遥获得茅盾文学奖的一部长篇小说，它描写的是中国现代城乡生活，通过孙少平等人物代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

《平凡的世界》这一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。我很喜欢路遥的出发点——平凡的世界。书中为我们描述的是一个黄土地上的世界，黄土高原也是我的家乡，这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们都是一群可爱的人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。

上初中的时候，老师给我推荐了这本书，当时觉得这本书没什么特别的，听着名字就没意思，所以一直就没有去读它，直到后来暑假无聊顺手翻开了它，当我打开第一页的时候，就被一个雨雪描写的场面给吸引住了：“…系蒙蒙的雨丝夹着一星半点雪花，正纷纷玲玲的飘洒着…”我喜欢景物描写，给人美的享受，这可能是这本书给我的第一感受，春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，过度的非常自然，跨越了近20xx年的季节变化，相同的季节不同的手法描写，让我大览宏图。我深深爱上了这本平凡的书，书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的理解，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有巨大的勇气。从学生时代的"非洲人"到成年时代的"揽工汉"，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。

关于苦难的哲学，书中这样表达"……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……"这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了巨大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了三年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其巨大。其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。

当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是怎样对待劳动的。最让我赏识的是，从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎么去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。

如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

书中穿插两个交错复杂的爱情故事。相信每个读过这本书的人听到田小霞都会有惋惜的叹气声，田晓霞是孙少平的贵人，她的出现，孙少平是幸福的。即使他们最终不能到一起，他们都是幸福的。这也是孙少平平凡生活中的不平凡一点，他遇到了田晓霞。然而，现实生活中能有多少人能找到自己的真爱呢?对于很多人来说，孙少平的爱情是让人羡慕的。少安是平凡世界里面写的最成功的人物，我是这么认为的。真的是把人物形象刻画到了极致。我甚至感觉少安就是身边的某一位人。他小时候因为无钱读书而退学，他与润叶的爱情是那么的让人惋惜。是的，没有浪漫。少安，他所作的一切都是为了这个家。对于家他没有一点点的自私。为了家里能够维持下去，他放弃了润叶。尽管书中说他对润叶是一种兄妹之情，但是我们不会忘记他接到润叶给他告白信时他的那种喜悦，甚至抓狂。润叶这么好的人，少安没有理由不喜欢。只是我们的少安责任心太强，他在潜意识李认为自己给不了爱人幸福，因此他不敢去谈爱情。他只有婚姻，没有爱情。他的老婆必须是能够与他一起撑起这个家的。再说到少安的事业，可以这么说，少安是一个很精明很勤劳并且思想很先进的人。在改革开放的浪潮中能够发家致富并不超出我们的意料，他的经历却是几经坎坷，几度起伏。多么的现实啊，付出才会收获。有得当然有失，事业上如日中天时他的妻子却病入膏肓。这又是平凡的世界一大绝笔。

《平凡的世界》这本普普通通的书改变了我对生活的理解，改变了我的思想，改变了我的态度，它深深震撼了我，他们的命运受制于那个年代，我们又何尝不是呢?我们每个人都不能完完全全的决定自己的命运，我们能做的只是尽可能感受生活的美好，在平凡的生活中体味不平凡的幸福。

《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.

海丝特-白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰-齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟-丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.

按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.

海丝特-白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色a字的外衣.字母a代表通奸(adultery)一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的a字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.

海丝特-白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.

丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色a字.这个a字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.

作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.

在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:一片墓地上,刻着血红的a字.这句话不可谓不意味深长.

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。但作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……