左传的读书心得（经典20篇）

最近读了《老人与海》一书，书中圣哥利亚那坚持不懈的精神很是令我感动。

的确，坚持不懈，多么平凡的一个词语，可是要做到它是该有多么困难?这使我想到了自己。记得一天，我因为留恋温暖的被窝，而赖在床上不肯起来。结果，那一天我迟到了。在众目睽睽之下，我走进了教室……结果当天晚上我就下定决心，第二天一定要起个大早，绝对不要再迟到。可是这种情况只持续了两三天，第四天早上，我就起不来了。要做到坚持不懈，是需要莫大的毅力的，可我们总会因为受到外界的干扰，而放弃了自己的计划。可能有的人还不如某些动物有毅力。我曾看过这么一个故事：一个将军因为打了连续好多次的败战，而逃到了一个小草屋里。正当他万念俱灰，准备从此放弃军旅生活时，猛然间看到了小茅屋顶上的一只蜘蛛。这只蜘蛛在织网，可是网每一次快织成功时，都会有一阵风把网给吹走。就这样，反反复复了许多次，蜘蛛终于靠着不懈的毅力，织成了一张网。将军忽然觉悟了，重新带领军队去打战。结果，他胜利了。

我想，这位将军打胜战时，心中一定是格外地自豪、格外地开心。也许因坚持不懈而得到的东西是格外令人喜欢的。就如书中的圣哥利亚，他的坚持不懈虽然最后只是换来了一具鱼骨，可他毫无内疚，因为他坚持了!

我也曾坚持过，坚持不懈地练钢琴，使得我现在钢琴水平已经达到了7级，而且我的坚持不懈也为我引来了许多羡慕的目光。坚持不懈还让我得到了很多很多。

坚持着，永不放弃，就会成功!

一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢?

笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。

变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……

你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。

寒假里，我读了一本叫《海蒂》的书，海蒂就是这本书的主人公。

我写这篇作文时，我要说的第一句话就是：“海蒂是一个纯真，善良的小女孩。”《海蒂》这个故事还告诉了我们爱的伟大力量。同时，描绘了阿尔卑斯山山脚的美丽景色。故事中，海蒂是一个出生贫寒的孤儿，但她却有一颗金子般的心。她的纯真，善良深深感染了周围的人，并改变了他们的生活。

饱经磨难的爷爷，在她的感动下，重新燃起了生活的希望，变得乐观对人，不在冷漠。

体弱多病只能在轮椅上生活的富家小姐克拉拉，在海蒂的帮助下变的健康，活泼。

在黑暗和贫困的艰难度日的贝塔奶奶在她的关心下也感到了幸福。

海蒂的爸爸是托比斯，海蒂的妈妈是阿尔菲特。爸爸在建房的时候被砸死了，阿尔菲特由于过度悲伤，不久也去世了。小海蒂变成了孤儿，她和姨妈蒂提一起生活，可是有一天，蒂提找到了工作，没时间照顾海蒂了，就拉着小海蒂去她爷爷阿尔姆家，从此，海蒂就和爷爷生活在一起了。

海蒂是一个纯真善良的女孩。在海蒂的帮助下，爷爷阿尔姆从没有朋友到能交上许多朋友，真是一个进步;海蒂教会了羊倌里的彼得识字，还延长了瞎眼祖母的生命……

克拉拉是一个残疾女孩，因为很喜欢海蒂，便跟随海蒂到了阿尔卑斯山，与海蒂和阿尔姆生活在一起，在海蒂和爷爷的帮助下，克拉拉竟然奇迹般地恢复了独立行走的能力，等克拉拉的奶奶看到她能走路时，感动得几乎说不出话来。

作者通过优美的笔法，把一个无比可爱，充满爱心的海蒂，展现在我们的眼前。他就像一个天使，在她的周围，每个人脸上都多了一丝微笑，都对未来美好的生活充满希望，也告诉了我们无论在什么困境或者幸福的生活中，我们都要怀着一金子般的心对待身边的每一个人。

我喜欢坚强善良的海蒂。告诉你们一个小秘密，里面有个大坏蛋，就是克拉拉的妈妈。

这是一本饱含孤独的书，厚厚的书页承载着厚厚的孤独布恩迪亚家族七代人的孤独是一开始就注定好的，在那本羊皮手稿中，从第一代人传至第七代，一直没有被研究透，而正因为家族中无人，也就不能知道家族的命运走向，我觉得这是作者加西亚·马尔克斯一个独具匠心的安排。一开始读这本书的时候，并不知道作者采用倒叙的手法，被一连串看似一样的名字弄得眼花缭乱，再去看作者著此书的目的，是要通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变个社会现实。

虽然我并不太了解拉丁美洲的历史，但是通过这本书，我能够感受到在那个年代，那片土地，那一群人类的内心。我想我是难过的，因为能够确确实实地感受到那份孤独与无奈。我想我又是幸运的，通过这本书，我学到的是该如何把握自己的命运，过好自己的生活。

木质地板被午后的阳光晒暖了，昏昏欲睡的气息从每个角落一层层漫溢开来，茉莉花清甜的香味适时地融化进空气里，宛如催眠的良方。

小孩子被家长“勒令”午睡，孰不知在这个年龄，觉是最不缺的。大人睡着了，眉头依然紧锁，像梦中也有什么不开心的事。一会儿，孩子的睫毛颤了几下，啪嗒一下睁开，眼底一片清明和几分狡黠。

自然是不肯好好坐着的，趴在地板上，微微的凉意也令人舒服。打开一本画册，几笔文字，多的是色彩鲜艳的图画。也许也看不懂文字吧，却能凭着画猜个八九不离十。阳光像柔软的纱蒙在孩子身上，白色睡裙的领口在风里轻轻晃动。想来，这是我读过最早的书吧。读书，这词文绉绉的，对我来讲却就是这样，一个人，一本书，一屋阳光。

于是就这样读书，从画册，到童话，到小说，到散文名著。书在变，孩子也在变，不变的是阳光晒暖的木质地板，是空气中甜美的茉莉花香。

大人醒了，转头看见身旁早没了那个白睡裙的孩作文子，心下明了，到客厅把孩子从地板上拎起来，便是一顿训斥，“怎么这样读书呢?地板上多凉啊!”

孩子辩解：“不冷啊，阳光很暖和。”大人也不理，只严厉地说着：“下一次，可不许再这样读书了!”

孩子点头，下一次依然趴在地板上读书。童年有无数个下一次，她以为机会还很多，却在阳光下不知不觉长大了。

地板还是微凉的，茉莉花照样一季季开着，风雨无阻。我再极偶尔地心血来潮，捧一本书悄悄趴在地板上，一页页翻，入眼尽是各种修辞和生涩难懂的外国人名，只觉得索然无味，家长见了，嘲讽似的：“怎么这样读书啊，你今年都多大了?”我更无言，便起身回屋继续与题海奋战。

书躺在地上，无论是文字还是篇幅，都和那时大不相同了，但我分明还看见一本鲜艳的画册，和白睡裙的孩子。读着书，在这样的下午对时光的流逝无知无觉。

于是就这样读书，在被阳光晒暖的木地板上，这样的，读着书，读着童年，读着阳光和花香。

《别和自己过不去》一看书名，便有一股想一口气将这本书看完的想法。于是便用了几天的时间，好好读了下这本书，让我感触颇深。这本书是李可欣写的，这本书书从88个方面分析人可能存在的心理问题，这些心理问题是某些你所不能或者不愿意意识到的人生侧面的反应机制。它们囚禁了你，使你感到恐惧。它们实际上是虚假人生的雇佣军。你所有的信仰、感觉、思想、观念和恐惧都通过形形色色的行为表现出来。然而，这些普通的行为能够揭示出最不一般的动机。通过倾听自己行为的回音，你就减缓了反应机器的运行，从而帮助你深刻的理解自己。

在我们的生活中可能为这些事烦恼：我为什么总是干蠢事?我为什么如此偏执多疑?我为什么这样容易丧失信心?我为什么总是怀疑自己的能力?我为什么特别在意别人对我的看法?我为什么在平静的生活中也感到心力交瘁?

如果你正在因为这样的行为、习惯和想法的困扰而得不到你理想的生活，那么我建议你看看这本书。

一旦你认识并理解了自己人格中的某个方面，你就有能力摆脱桎梏来看自己了——将“真实的自我”同虚假外表进行对比。正是这种自觉想楔子一样插入你行为的机制中。一旦发现了真实的自己，罩在你身上的那层虚假的外壳就变得没有意义了，因为它惟一的目的就是防止你看见自我。

通过审视自己的各个方面，你逐渐除去虚假的外衣。每当一个反应分析曝光后，你就向真实的自我走近了一步，直到清除所有的屏障。当你逐渐感到真实的自我时，罩在外面的壳开始出现裂缝。然后整个外壳消融殆尽，一个无所畏惧、充满信心的真实自我最终显现出来。你会开始理解自己为什么这样做，这样思考或者这样感受。

对自己行为的全面理解使你达到了心理上的自觉。这也许并不足以将你从机械行动中立刻解脱出来。但是，你不舒适的感觉会在你的生命年龄中加上一个心理钝齿。即使你没有自觉地下决心去立刻改变这种行为，但对此类危害性行为的继续感知会最终导致变化。在任何情况下，打破行为反应的机械性后，你的生命就会进入一种新的感知水平。尽管你还有同样的行为反应，但它们已经不再是机械自动的了。你每次要自觉地决定去做出某种具体行为。即使最顽固的习惯行为也可以在慢慢消解，直到完全消失。当你的生活不再是机械运动的时候，你就开始看到真实的自我，你就开始了真正的生活。

本书中的88个案例就是让你能够获得一种内省能力——客观地看待自己。一旦你有了这种能力，你就能够停止生活中的各种机械行为。

故事描写的是作者回徐州为祖母办丧事。办完丧事，父亲去南京谋事，作者返京念书，父亲去车站送行的情景。

文章构思巧妙、布局精炼、详略得当。作者把描写的焦点凝聚在一个极其普通而又典型的细节——父亲的“背影”上，表达的感情却极为真挚深沉。一开始，作品开门见山地写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”而后由远及近地描述了祖母的丧事、父亲的亏空及对我的慈爱，为下文重点描写父子离别作了铺垫;第二次是为给儿子买橘子，父亲艰难过铁道。作为重点，作者饱含深情，具体细腻地勾画了父亲的背影，体现出浓浓的父爱;第三次是父亲离开车站时一刹那的背影。虽只是轻轻带过，这淡淡的一笔却极妙地刻画了父亲不忍分离的悲酸惆怅;结尾是引用父亲来信说明其晚年心境的凄凉，仿佛又一次见到父亲的背影，首尾呼应，并起到了点题的作用。

文章叙事和抒情有机结合，以简洁质朴的语言，透过背影描写，由表及里地展示了父亲复杂的内心世界和作者的心理变化。作者先是层次分明地描摹父亲的形态：身体肥胖、穿着臃肿、步履蹒跚，写出了父亲的老态、憨厚;接着详尽地描写了父亲的一系列动作：“探身下去”、“穿过铁道”、“爬上月台”、“两手攀着”、“两脚向上缩”、“身子向左倾”字里行间充溢着父亲对儿子的慈爱，也自然而然地使作者从不理解到自责，到情不自禁地多次热泪盈眶。

文章语言精简朴素，表现的情感却极为真实、淋漓尽致。从不放心茶房而要自己去送;从捡定座位、千万叮嘱;从亲自去买橘子一切看似极其平常、琐碎，却弥足珍贵，让我们更加清晰地感受到父爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚!作者惜墨如金，文中父亲虽寥寥数语，却意味深长，有力地表达了主题。

读完全文，我被那真挚的父子情深深打动了，同时对亲情有了更深的领悟。是啊，一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不求回报，甚至不一定需要懂得。在现实生活中，我的父母何尝不是如此?从咿呀学语，蹒跚迈步，到走进校门。我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?我们随着时间的流逝而长大，而父母却日渐衰老。是他们，用无私的爱托起了我们光明的前程!让我们怀着一颗感恩的心，回报社会吧!

自古，人类就想像鸟儿一样在天空中自由自在的飞翔，探索其中的秘密。在《十万个为什么》中我懂得了一个道理：在生活中有许许多多的不容易发现的秘密，只有你去观察，一定会有所发现的。假如你不去观察生活中的点点滴滴，那你岂不是没有积极向上、热爱生活的心态了?《十万个为什么》里有许多的科学知识，让我们在课外时间里可以饱览知识，比如：为什么先看到闪后听到雷;海水为什么是咸的;冰川是如何形成的……

在生活中，每当夜幕降临，天空中偶尔有像星星一样，但却发出一闪一闪的光。这就是飞机!在课外阅读中我知道了飞机是莱特兄弟发明的，他们是观察、研究鸟类和蜻蜓发明了飞机。在发明飞机时，他们都要从失败吸取教训，制造出能给人们带来幸福的飞机。当然，制造飞机可不会那么简单，在新闻里可是有不少有机毁人亡的事故发生呢!如果让人们在天空中飞行不靠任何工具，那该有多好啊!

光阴似箭，转眼间，新世纪已来临了!琳琅满目、五花八门、取之不尽的商品看的你是眼花缭乱、目不暇接啊!单单只是地上就转的我头昏眼花，那天上还了得?没错，天上的那就是“天空城堡”!你或许会问都说是城堡了，那一定有国王陛下吧!不，我们这座城堡是以和平为主所以我们每个人都是平等的。从地上到天上距离那么远该怎么上去呢?嘻嘻，那当然是乘“天梯”上去的喽，不跟你说了，我也要去玩喽!

嘿嘿，你一定知道刚才的一定是我幻想出来的，其实，我还真想这样呢!你呢?

“书籍是人类进步的阶梯。”这句话激励了不少人，我也是其中之一。书是知识的海洋，书是智慧的源泉我爱书，爱这些为我们在知识的海洋中导航的航标针。

我与书有着不一样的感情，书是陪伴我成长的好伙伴，我跟他之间有着很深的渊源呢!

记得，我第一次接触书是一岁时，奶奶给我买了《看图说话》。那是，我是一个什么都不懂得小孩，看到美丽的图案就很高兴，咿呀咿呀的，说一些胡话。但是我接触了书，让我觉得是一个有趣的东西。

后来呀，我上了幼儿园，妈妈给我买了图画书，让我根据图画来想想这是一个怎样的故事。每次我都说得差不多，妈妈总夸我是个聪明的乖宝宝。

再后来，奶奶每天晚上给我讲故事，哄我入睡。当早晨醒来时，总会看上几眼故事书。到了大班，我就会尝试着给妈妈、奶奶讲故事，她们都很高兴。

到了小学，我认识了拼音，我读起书来就更顺畅了。接着就认识了《格林童话》、《安徒生童话》，我可高兴了，每天晚上看一看，找一些成语。记得有一次，已经快九点钟了，但我还在床上津津有味的看着书，妈妈喊我睡觉都没听见。由于妈妈喊我几次我都没回应，妈妈生气了，到房间一看，吼了一声“朵朵”，吓了我一跳。妈妈这次没打我，只是说：“书要看，但睡觉也是必须的呀!”。从这次后，我每天只看一篇，再也不敢多看了。

我还从中学到了做人的启示，如《雷锋日记》使我明确：人类生存的最高意义，便是做一颗为人民服务的螺丝钉。我明白了：奉献了一生最美丽;《茶花女》让我铭记：只要心存真情，人格将永具魅力!《钢铁是怎样炼成的》让我懂得：一个人只要在挫折中才能展示出惊人的毅力。有了它，人们就不会向困难和挫折低头。

到了高年级，我看的层次又高了一段，开始看中外名着了。常看一些名人写的小说，如：《巴黎圣母院》、《青鸟》、《怀念母亲》……

同学们，书是人类的朋友。任何人都要像高尔基说的那样：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”对，书中的乐趣实在太好了，让我留恋往返，让我们一起读书吧!读出我们的才华，读出我们的精彩，让书香充满每个人的心扉。

阿Q是辛亥革命前后落后农民的典型。他深受剥削压迫，却极为糊涂落后，其性格呈现出十分复杂的状态。不过在诸多因素中，有一个是他的主要性格特征——“精神胜利法”。阿Q不正视现实，不思做真正的反抗，而用“精神胜利法”，自欺_，知道临死前，在死刑判决书上画圈，他也“立志”要比别人画的圆，结果画成了瓜子模样，他还自我安慰：孙子才画得很圆呢!

我想，正是这种“精神胜利法”，使阿Q一辈子被剥削被压迫被欺凌，却始终处于一种麻痹状态，直至被无辜杀害。

而鲁迅塑造阿Q的目的，也是为了“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q是那个“吃人”时代的特定社会的产儿，有其鲜明的个性，因而是具有巨大概括力的成功的典型。阿Q即使在现代社会，也带有很大的普遍性，其“精神胜利法”是社会的通病，并非落后人士所特有。

当与别人茶余饭后的谈资时，用并不存在的过去来夸耀于己，仅为获得心灵上的一丝慰藉。

他遭别人殴打，无力还手，懊丧过后，心想：我总算被_打了，他太强了。于是心满意足起来，似乎转败为胜。

向别人表白未果，于是“吃不到葡萄说葡萄酸”想着自己的优点去与对方的缺点比较，然后妄自尊大，接着又欢天喜地的进行另一次恋爱。

这些社会上“精神胜利法”的现实确实是横亘在我们面前的严峻挑战，只有找准这一现实问题的“题眼”，才能找到_的钥匙，一方面,现代社会的竞争压力，使得如此“悲剧”不断上演;另一方面，人们自身的不思进取使得他们一味的追求精神上的安慰而毫无实际行动。

“精神胜利法”的存在，也提醒我们，如果这成为一种常态，那么社会进步将不复存在。因此以实际行动冲破精神防线的建设迫在眉睫，决不能让社会成为精神中的廉价物，行动中的奢侈品。

“精神胜利法”也许有其可取之处，但弊大于利。因此，要不断探究几千年来其演化轨迹，取其精华，去其糟粕，使“精神胜利法”真正成为推动社会进步的动力，创造出与时代梦想交相辉映的灿烂成果!

不知不觉，我已经大三了，在大学的这些日子里，我喜欢徜徉于书海，因而读过不少书籍，它们中许多使我受益匪浅，但因为自己的懒惰，所以真正着手写下感悟的却不多。不久前，中国现当代文学的吉老师推荐我们看冰心的《超人》。说实话，我对冰心本人还算了解，可对其作品却少有上心。然而，当我读完《超人》，我觉得自己的知识真的很贫乏，因为文章的内容根本未提及“超人”二字，所以我有种被标题骗的感觉，当然，这是我自身水平的原因。

冰心的《超人》写于五四运动落潮期，发表于1920xx年4月份出版的《小说月报》。《超人》是冰心五四时期写的暴露社会黑暗，探索人生道路的“问题小说”的代表作之一。主要讲述的是一个“冷心肠”的青年何彬在开始的时候对一切都很排斥，拒绝交际，后来由于深夜被一阵惨淡的呻吟所困扰，出钱给病人看病，最后被病人即小朋友禄儿的行为感化，从此改变了自己对世界、对人生的看法的故事。全文看似只写一个简单而普通的人物前后转变的过程， 却锲合了五四青年当时的愿望和要求，发人深省。

起初，我在读这篇小说时并没有把主人公何彬与“超人”联系起来，刚看到题目时也只是按照字面上的理解，认为超人就是非同一般的常人，可能有着某些常人没有的某种品质、某种信念或某种异能。

“何彬是一个冷心肠的青年”，小说在开篇第一句，作者就断然地对何彬的性格下了一个简单明了的定义，给他笼罩了一种冰冷的氛围。然后大肆渲染了何彬的“冷心肠”，介绍了何彬的生活环境与特点：他住在一座很多人同居的大楼里，这一特写放大了何彬与众不同的一面，即他冷漠孤独、不近人情、不轻易与人打交道、从来不会寄出和收到一封信、不爱任何有生气的东西，屋里如同山洞一般阴冷。我开始有点费解，难道这就是作者心中超人的形象?可他明明就是一个反面消极的人物啊!不过后来静下心来想想作者的写作背景，也不无道理。20世纪20xx年代的中国一片混乱，五四的枪声虽推翻了陈旧的孔子思想，却一时没给广大民众带来实质性的精神寄托。很多青年人没有了意识，没有了目标，他们的理想与现实在天枰的两端差别太大，“人生究竟是什么?”他们陷入了空前的迷茫当中。而尼采思想的流入如黑暗缝隙里迸射进的一丝光亮，让以何彬为代表的一些知识分子抓住了一根救命的稻草，从此有了生存下去的信仰。但尼采思想的消极成分也深深地毒害了他们，使之“冷”，何彬也只是作者撷取的当时社会环境下的一个典型代表而已。

文中，“超人”何彬甚至还认为“世界是虚空的，认识是无意识的，人和人、人和宇宙、人和万物都不过如同演剧一般，上了台是父子母女，亲密的不得了 ，下了台，摘了假面具，便各自散了。 哭一场也是这么回事 ，笑一场也是这么回事，与其互相关联，不如互相遗弃，爱和怜悯都是恶。”由此我便开始深思，思考人与人、人与社会以及人活着的意义。我想，我们不应该也不能成为这样的超人，因为他总是孤身一人、形单影只，与社会脱节。如果每个人都成为这样的超人，那么就不存在这个人和人之间相互交流的介质——社会。人也只能像超人般活在自己的小圈子里，那是一个相当不严密的、松散的结构，正如将大海中的水分为一滴一滴分散在世界各地，很快就蒸发消失一样。人们因为只拘泥在自己的小世界中，殊不知脱离了社会就失去了活着的意义，也就真的是虚空的，毫无意义的了。何况每个人都拥有不一样的人生道路，在这条道路上我们会遇到不一样的人，不一样的事，不一样的风景，最重要的是，我们是人，我们会与外界交流沟通并且在他人心中找到自己的价值，或在自己心中发现他人的身影，不可能相互遗弃，只会相互牵连，所以人与人之间必然会相互牵连，而社会正向人们提供了交流的价值，人只有活在社会之中，才能体现生命的意义。

然而，从作者的创作中看出，何彬又不是那么绝对的无情冷漠、与世隔绝。何彬的“冷”中似乎还隐藏着不灭的“热”。他会每天上局里办事，会和同事们说几句公事上的应酬话。此外，就是这么一个冰冷的人，却能在禄儿痛苦的三夜呻吟中“看了三夜的月，想了三夜的往事”试问，一个“毫不动心”的人，面对“凄惨的呻吟”除了本能地因噪音而烦躁外，又怎会从“难听”的声音中联想到美好的幼年往事呢，又怎会“在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人”呢?或许在他童年里也有过一段似曾相识的记忆，病痛中也有过母亲温柔的照料。禄儿痛苦的呻吟无形中充当了一根诱发他沉睡记忆的导火线，也如一把钥匙，开启了他心中封锁爱的匣子。泛滥的母爱与他现在坚守的主流思想间发生了激烈的冲撞，以至于“他的脑子累极了，极力的想要摈绝这些思想”，但“无奈这些事只管奔凑了来”“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——”最后他“眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。”可想而知，他忍受的煎熬是何其之重。两种思想的斗争带来的是一种信仰的危机，这不免令他心生恐惧。替禄儿出医药费这种“破天荒”的举措，从某种方面来说何尝不是他潜意识下的一种方式，又何尝不是两种思想斗争。

何彬备受心理的煎熬，这种煎熬的突显开始于禄儿“凄惨的呻吟”，结束于何彬读完禄儿信后悔罪的泪光。在这场思想的较量中，何彬给禄儿付医药费是何彬并非“冷心肠”的一个有力证明，恐怕这一点连何彬本人也未尝察觉到吧?文中反复出现这样的语句“慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花„„”证明了何彬的内心是有感情的，他只是选择了用一种消极的方式来面对现实的生活，面对现实的人群，他只是身处冷漠虚伪的社会，不得以用一种消极的方式来面对生活，寻求自保罢了。这使我懂得，无论时代的现实多么的黑暗，多么的残酷，无论人伪装的多么的无情，最终都敌不过爱的力量。

母爱，人与人之间的大爱，都会带着这样悲观的超人走过荒芜的沙丘，来到爱的天堂。就像文中所写的，最后何彬在“母爱”和童心的夹击下，转而虔信“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”由此可见，这些幼年零零星星的爱和记忆，正是何彬“热”的源头。

禄儿的病虽好了，但两种思想间的战争还未休止，甚至愈演愈烈。 “母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来做在你的怀里”，“母亲呵，别走，别走!......”等等。也许长时间的孤寂;长时间的不被理解;长时间身心的煎熬。他的心已累了，倦了。此时母亲的怀抱，未尝不是他疲惫身躯最好的栖所。是啊，不论有多少醉人的哲学思想在中国盛行，无论有多少顽固的劣根性在国民身上残存，迷失的国民至少还有母爱的支撑，母爱的导航。心已在剧烈地震颤!

文章的末尾，禄儿的信简单而质朴的言语间流露出不一样的深沉。禄儿充满纯洁童心的信颠覆了尼采思想的主导地位，也彻底摧毁了何彬扭曲的信仰。何彬看完禄儿小心放下的信，捧着他送的黄花篮，“什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。”即是最好的佐证。他终究不是超人，他也有爱。从他给禄儿的信可以看出，他向禄儿道谦致谢，他坦白了这十几年来，他错认了世界是空虚的，人生是无意识的，爱和怜悯都是罪恶。他明白了世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也是好朋友，都是互相牵连的，不是互相遗弃的。超人觉悟，是爱感化了他那颗冰冷的心。最终，何彬带着那些“金黄色的花”和幸福的笑离开了，他不再孤单，不再落寞了。看到这里，我们都会会心一笑：有爱真好!冰心爱的哲学在《超人》中又一次得到了很好的诠释。

读完后我才明白，文章开头“何彬是一个冷心肠的青年。”作者这样草率地下定义，为读者灌输一种错误的信息。其目的是想借助作品在与读者的交流中去完善人物性格甚至挖掘出新的特性。前面几段，作者非但没有背离开篇有关何彬性格的描述，反而进一步去强化这种特性，让他冷的不可方物，为的是与与后文何彬的“热”形成强烈的视觉反差。由此说明再冷的心也会在爱的炽热前融化。这极大地丰富和提升了母爱的伟大，也阐释了冰心的观点：爱是救治世人的一剂良药!

《超人》引起了五四青年的激动，因为超人与他们太想像。《超人》引发了一个时代青年的觉醒，正是冰心文字的力量所在，温水柔情的笔调，满怀爱心的期望，揭示了时代的问题，担忧青年的前途。超人本非超人，他们有太多的苦闷、无奈，找不到人生的方向。《超人》解救了超人，冰心相信人世间总有一种爱能帮助他们。而这有恰是冰心《超人》的成功之处。

在一个阳光灿烂的午后，从一排排的书架中穿行，我的手指停在了一本如此熟悉的名字：《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)。以前就不止一次的看过电影，对于我们这些总是追求时尚的80后来说，这是一部很老的电影了，可是看过了，就如同一缕阳光，那样具有穿透力的透过阴霾，射入我们的心房。所以毫不迟疑拿起了这本书，翻开已然有点翻旧的书页，故事开始，这是一个发生在1947年的故事。一个有关如何追寻自由的故事，一个让我永远无法忘记的故事。希望和自由是贯穿整个故事的重要线索。而正是拥有希望和自由的信念，一个囚犯才有能力有决心实现自我救赎。

没有华丽的背景，没有惊心动魄的爱情，也没有俊男美女，却震撼人心。有人说，触及人内心最深处的东西，是最容易感动人的。做了囚犯的Andy没有消沉，在阳台上，阳光尽情散在他和朋友肩头;他让音乐飞遍肖申克，甚至是那最无人问津的角落，告诉每一个不自由之身，听，这就是自由。为帮助狱警HADLEY逃税，为狱友赢得每人3瓶啤酒的奖励，正如Red所说，他是为自由而抗争，不曾放弃心中的希望。为监狱建立了一个图书馆。为了得到第一批书，他每周一封信，连续写了六年。然后他增加到每周两封，在Andy入狱的第二个十年间，图书馆落成。在里面每一个不自由的人至少拥有一个读书的自由权。正如影片所说有种鸟是关不住的，因为它的翅膀太过耀眼。是的，Andy正是这种鸟。自由便是翅膀，一只永不失翅膀的鸟，怎肯永屈于栏杆之下，毕竟鸟会飞。被Red戏称要620xx年才挖通的地道，Andy只花了20xx年。Andy用二十年用一把小刀挖出了鸟的翅膀，记得那夜电闪雷鸣。有五十个橄榄球场的长度的下水道又如何，置之死地而后生，何况那只是下水道。全身恶臭又如何，人的外在莫不过皮囊一张，何况只是脏了囚衣。正如破茧的蝴蝶，Andy从下水道钻出时，上帝赐于了他渴望以久的翅膀，这双翅膀不再是虚无飘渺的，它真实的如同手脚。

一个人因有了希望才会想拥有自由。当希望占据一个人的心时，他就会想“我需要自由”。毕竟自由有种魅力，它可以去触摸希望。Red似乎最明白这点，至少他知道希望在肖申克不是件好东西，会令人发疯。他学会忘记希望，告诉Andy希望不可再妄想。肖申克的铜墙铁壁，足以让一切希望成为笑话。老布，一个假释犯，一个失去希望的自由人。当他寻不到活下去的意义时，他选择了死亡。死亡解脱自己又无碍于他人。生死对自己已毫无意义，对于他人又值什么呢?老布，一个假释犯，一个老头子罢了。相同的命运似乎也要降临到Red身上，然而Andy的一封信，几张钞票，填充了Red的希望空白。在老布辞世的房间，Red提起行李，起程了。为看一看太平洋的海是否蓝得正如他所希望的。

Andy是伟大的，一个人的自救，那是勇者，一个人自救的同时，又实现他人的救赎，那是圣人。电影的结局是书中所没有的，在芝华塔尼欧某个海岸边，有家小旅馆，旁边有一条旧小艇。上面站着一个人，是Andy。Andy，看，Red来了，该出发了。这样的结局，让我们在看过了之前的那些黑暗和肮脏之后，不由的会再次充满希望的力量。在这里，不得不赞扬一下Andy和 Red 的友谊。生活中，我们人人都需要朋友，需要志同道合的朋友，需要能在灵魂深处交流的朋友。也许，我们越来越发觉，交一个这样的朋友越来越困难，但是如果你拥有这样的一个朋友，一定要珍惜。

这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。

本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。

1.近代历史写作的主旨。

现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。

这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。

2.新异的人物评价

蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。

对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。

甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排人字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把人字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。

3.理性叙说历史的方式

该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。

许久便听闻林先生的盛名，只是多看的是他的零散文章，并未细读过。只是看到网上一段书评，开篇是这样的:“林先生学贯中西，著述颇丰。他的文字舒缓而有灵心，幽默而不乏睿智，平和而充满深情，浅显而深藏着哲思。他怀着一颗仁慈之心引领着我们从迷茫中走出来，以旷达的态度去面对现实，以淡漠之心去对待名利，以火热般的情感去拥抱生活。他是文学家，是哲学家，是思想家，也是一个会生活的人;他从哲学和艺术的高度俯视生活，以平常之心体悟生活。”

细想来这话不错。林先生总是将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，在这本书中向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。他谦虚言，写——不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。这样一个清冽干脆的人，瞧不起自许的客观哲学，只想表现自己的观点。他惶恐，怕目标定得太高，难以满足读者期望。字里行间却透着他自己的独到哲学论，不免引人赞叹。他见解独特，只是能读懂他的人，才会对这一点表示默契，然后与他在精神上成为永久的朋友。

“我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式――两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。”这是多宝贵多真挚的快乐，只得一人赏的快乐。在他眼中，人类心性是相同的。在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动他国的人。我看到这里时无比赞同。这里的共通一定有，但不是所有人都找得到。能溯源至此，探到此境界也同为所动的林先生，心性又是如何的可爱呢?

在林先生笔下，理想主义者与现实主义者，是造成人类进步的两种动力。“人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。”

的确，世事无极端，凡事无绝对。凡极端定会有失，凡绝对必会有漏。我这个半现实的理想主义者想明白这些，如图找到了理想与梦想糅合之后的方向。林先生虽然整本书中尽言哲学，却如题一样讲的是生活的艺术。生活之中到处都是哲学，不是吗。“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了……可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。”他讲述的这些如涓涓细流淌进我的心，涤净囿于桎梏中的心。

世间大智慧者如庄子。庄子梦见自己变成蝴蝶，好像自己能够展开翅膀来飞翔，一切都像是真的，可是当他醒来，他觉得他才是真实的庄子;但后来，他陷入了颇滑稽的沉思冥想中，他不知道到底是庄子在梦着自己做着蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦着自己是庄子。这一梦，恰恰说着人生如梦，人生如梦。

大智慧者的梦这般不同这般神秘。林先生不也同是智者么。你看他笔下的文字——“热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着……在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。”

读懂了文人墨客的林先生，充满善意地去揣测着古人心绪。这洞悉了尘世的林先生啊，像吟着“我醉欲眠卿且去”的陶潜之。潜之先生他有一张无弦的琴。心如水一样平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。潜之和朋友喝酒时，或是有兴致想玩享管弦之乐时，便抚抚这张无弦的琴。他不是说过：“但识琴中趣，何劳弦上声?”么。

林先生把这些古人之事写的这样美。他一定是有着生活情趣的人，心里清许才能有所悟。他看春花秋月，写人间哲学。这书似清泉，洗涤我。

“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”

林先生的灵魂又何尝离开土壤一分呢? 卿且去，先生的艺术自会伴我们这些后辈度过我们的人生。

在这个阳光四射的暑假我阅读了著名作家曹文轩所写的《草房子》

金色的草房子，清澈的小河，一望无际的芦苇，这就是油麻地。在这里有精灵古怪的桑桑、秃顶的陆鹤、坚强的杜小康、温柔文静的纸月……都给我留下深刻的印象。从曹伯伯所写的《草房子》《红瓦》到《细米》都能突显出人物形象，很少有重复，每个人物都是独一无二的。

我觉得书中最令我佩服的人是杜小康，杜小康原来是油麻地里最富有的人家，却在一夜之间，家里一贫如洗，学习名列前茅的杜小康不得不退学，和父亲一起放鸭子，希望越来越渺茫，但是从未吃苦耐劳过的杜小康却体现出了从未有过的坚强，他挑起了家庭的重担，在校园门口不辞辛劳的摆起了小摊，为家里努力赚钱，小小年纪就有了这样的决心和担当，实在让我敬佩，值得我去学习。这让我学到了：在困难面前，要努力对抗，要乐观面对，不要逃避。

除了让我最敬佩的人，也有令我感动的人。她就是秦大奶奶，原来秦大奶奶是一个可恶的老太婆，她住在油麻地的学校里，在学校眼中她是一个污点，经常搞破坏。但让人一想不到的是，在一个百花盛开的春季，她冒险救了意外落水的乔乔，在油麻地人们的细心照料下，半个月后，才能勉强下地。从此以后她像变了一个人似的，主动离开了油麻地的小学，不再搞破坏了。她像士兵一样守卫校园的一草一木，守卫着大家。但是最后秦大奶奶居然为了一个学校的南瓜而意外落水了，失去了宝贵的生命。看到这里我感动的哭了，秦大奶奶为什么要因为一个微不足道的南瓜而付出了生命的代价，因为爱，是伟大的爱，也是因为秦大奶奶感恩的心。

除了让我敬佩的杜小康和令我感动的秦大奶奶，还有一个叫纸月的油麻地女孩令我印象深刻。她没有爸爸妈妈，只有一个慈祥，爱她的奶奶，为了不让奶奶担心，纸月没有把别的小学的人欺负她的事告诉奶奶，纸月很懂事，她知道奶奶是她唯一的依靠。所以只能默默的流泪，直到桑桑出手帮助纸月赶跑了欺负她的人，纸月才露出一抹微笑，她的话不多，但总能帮助别人。

真的非常好看，我觉得它的内容一直在吸引我，不自觉的迷上了草房子。

生活中，有一种收获，让人一生受益，那就是读书的收获;人生中，有一种经历，让人难以忘怀，那就是读书的经历。是读书，让我在朦胧的世界中，学会生活并调动缤纷绚烂的生活积累去塑造生活、塑造自我、塑造理想、塑造人生……于是，在我的人生之旅中就有着这么的一段让人回味的读书感想。

古人说：三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎，是有道理的。读书能养性，放眼天下，心胸何其宽阔。早就有人说过，爱读书的人，淡泊以明志，宁静以致远，心下自有说不出的欣喜。读书不为名与利，只为使灵魂高尚，心灵净化，为提升自我的修养而读书是快乐的。

曾经我在一本书上看到这样一段话“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能知道怎么交友，怎么识人，怎么说话，怎么做事，怎么活着才身心健康，读书能明白什么样地人生称得上完美无憾。”是啊!读书的好处无穷无尽。现在，当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。

感谢书的陪伴，让我度过了人生的最低谷。因为手不释卷，灯下苦读，我的思想得到了升华，我的精神世界一片阳光，甚至于我的文笔也是越来越好，生活的道路越来越宽。家里小女因我而深受影响，闲来无事总见她埋首于书桌前，手捧一本心爱的书籍津津有味，言谈之间“少壮不努力，老大徒伤悲”，分享美味之际也是“融四岁，能让梨”，小的留给自己，大的给我吃，让我感叹，也让我赞叹书的魅力已然已渗透到了下一代的身上，这着实是一件令人欣慰的事情。因为爱读书，笔下自然文思泉涌，那不时的散发着油墨香的铅字便是我热爱生活的最好的见证。

读书使人充实，读书是一种乐趣，是身体的的放松，心灵的休憩，是思想的净化，是智慧的积累，是人生之悟对爱的升华，读书是快乐的。

我读了一个故事，它非常的有教育意义，使我懂得了一个深刻的道理。

故事是说：有一头鹿，在和同伴的搏斗中被刺瞎了一只眼睛。从此它只能看见一侧的情况，而对另一侧的情况却不得知。于是，这头鹿脑子一转，想了一个办法，自己到海边吃草，把好的眼睛对着草地，把坏的眼睛对着大海，就不会有危险了。起初，这只鹿是很幸运的吃到了草，它觉得自己的主意太棒啦!终于有一天，有人乘船从海边驶过，发现了这头鹿，然而鹿却没有发现人，对于人的逼近，一点儿反应都没有，结果船上的人射死了鹿。

可怜的鹿到死也不会明白，原本以为危险会来自陆地，总在防范中，而把大海作为依靠，却付出了生命的代价。这个故事告诉我们：世界上的事情是复杂多变的，在做任何事情之前，都要三思而后行，一意孤行，总会付出惨痛的代价。

该用什么样的眼光来看百年孤独这本书呢我不记得自己在看这本书的时候有个性兴奋或者个性悲痛的情绪，我觉得文字象水一样在我眼前流过，即便是难以理解的家族谱，时而现实时而魔幻的写作手法，完全不熟悉的地方和历史……这些那些打乱我读书节奏的方方面面似乎理所当然地被我所理解，我仍然以几乎不动的姿势一页页地看下去，看的时候在想什么我并不清楚，就好像小时候放暑假刚刚睡醒的午后，我躺在地上看着墙上时钟一分一秒走过。我没有起床，也没有在等待什么，我在干吗呢我自己也不清楚。但是，很不可思议的，在读这本就应不算是喜剧的故事时，我竟然涌起一种类似于平静恬然的快乐。就好像我明白人终究会衰老死亡，但在照耀到阳光的瞬间，仍然忍不住微笑。

这是本没有感情却十分浪漫的书。每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独，参加革命也好，反复地做手工活也好，沉迷于情欲也好，读书翻译也好……那里面包括了人类一切能够抵抗孤独的办法，如果有充满爱心的无聊人士，完全将这本书变成工具书，把名字起成《抵抗孤独的一百种有效办法》，换上蓝色白色的书皮，写好书腰，用大号字体和一点五倍行间距印刷，放在当当或者卓越的首页进行热卖推荐。

想来就应卖的比《百年孤独》好许多才多。

矫情一点的文章里经常会看见，在这个城市里，寂寞泛滥。其实吧，生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅，时不时地出来提醒你一下它的存在。它说上一句笑话，你就不明白如何是好。

有阳光也有雨水，有感情也有孤独。其实这没什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢写一本书，做一次爱，去一个好地方，爱一个好姑娘，赚一百万以后再赚一千万……这些都不错，但不要把这些变成抵抗孤独的武器。不不不，各种各样的体验都但是是生命的一部分，但不就应是作为战斗的筹码白白被牺牲掉。孤独无法抵抗，孤独无法遗忘，孤独不会随着时间的过去而变老衰弱，孤独不会因为爱人增多而变浅薄苍白，孤独它在那里，不动不逃，偶尔出来说几句冷笑话。

孤独随时出现，我们能够怎样办那就附和它笑几声罗。仔细想来，它并不是什么残酷的敌人，它在我们很小的时候就陪伴着我们，而且将不离不弃陪伴到死神来到。它提醒我们珍惜眼前，它督促我们体验人生，它使我们在成功的时候能够清醒，在失败的时候淡然一笑。它让我觉得许多东西值得试试看去争取，也让我觉得许多玩意没什么大不了的。有些东西，从出生到死亡，别人无法体会，无法替代，无法夺走——孤独就是其中之一，它流动在我的血铭刻进我的骨，它时而让我活的热烈，时而让我安静无奈——但我很高兴我比想像中容易地理解了它，它让我在一个人的时候，明白自己是谁。

浪漫是理解并享受无法改变的结果，浪漫是敢去玩一场必输无疑的完美的仗，浪漫是情有所用，心有所属，但同时不会遗忘自己是谁：请容许我介绍一向在教我如何浪漫的朋友，它的名字叫做孤独。

最近，我读了一本书名字叫《在人间》。真本书是著名的作家高尔基写的一本自传体说，这本小说记述了高尔基在人间时的悲惨经历。

这本书主要讲了：在高尔基11岁时，母亲不幸病故，随后，外祖父也破产了，高尔基无法再过寄人篱下的生活，被迫走向社会，独立谋生。在这期间，高尔基曾经在鞋店里当过伙计，在轮船上当过洗碗工人，还在别人家里当过小佣人……在人间的时候，高尔基受尽屈辱、饱尝辛酸。但未经风雨，怎见彩虹!高尔基最终成为了著名的作家!

幼年丧父，11岁丧母。这对于我们来说，将会留下巨大的心灵创伤，但是高尔基却用他那刚强的精神征服了悲惨的命运!11岁，这个年龄对于我们来说，还是个美好的年龄，但是，高尔基却已经开始自食其力，所以，我们要懂得珍惜现在幸福、美好、快乐的生活。

我读了《精灵鼠小弟》以后，有很深的感受。

文中的小老鼠很爱帮助别人，有一天，它开着车，看见一只小鸟从天上掉下来，恰巧落到了它的车里。那只小鸟说有一只老鹰在追它。小老鼠回头一看，后面真得有一只老鹰在追赶它。小老鼠把车开到了一个管子里，老鹰没看见就飞走了。其实在我们身边也有不少像老鼠一样乐于助人的人。最后小老鼠从楼上掉下来，也是这只小鸟救了它。这也说明了好人有好报的道理。

我以后要多读书，多做读书笔记，更要像文中的小老鼠一样乐善好施，助人为乐。比如，当残疾人遇到困难时，我要主动热情的去帮助他们，遇到盲人过马路时，我要扶着他们，并且送他们到要去的地方。力争做一个文明好少年。

在鲁迅的小说中，《伤逝》是最令我喟叹的一篇，看过后很久都不能释怀。子君给了我相当深刻的印象，她的温顺、柔和和悲哀的死亡令人不胜感慨。涓生和子君本性上都是善良的人，为什么子君会在这个小圈子中一步步走向灭亡呢?究竟是什么害死了子君呢?

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，这句表达上还略嫌生涩的话曾令涓生非常兴奋，他从中看到了子君的独立和坚强。然而，事实上子君是没有学会独立的。所谓“独立”应该是自己主宰自己，而这一点又建立在有能力养活自己的基础上。可是子君不行，她首先没有维持生计的本领，所以她刚从家庭中脱离出来，又把自己全权交给了另一个人来主宰。表面上看来私奔是一种了不起的举动，实际上却只不过是一次权力的转手罢了。她拒绝做一个封建家庭的乖女儿，却心甘情愿地做了小知识分子的家庭主妇。

倘若子君目光远大，投奔一个成熟的，有经济能力的人，也尚不致落到如此田地。可惜涓生也不过只是一个思想尚还幼稚，却又自以为进步的青年。他在一定程度上接受了进步思想，但又喜欢将生活理想化;另一方面他又很贫寒，经济上十分拮据，还没考虑清楚面包和爱情的关系，就不负责任地接子君一起生活。他将子君理想化了，他以为她是坚强、独立、富有进步气息的新女性，他不知子君的勇敢完全是出于对他的信任和依靠。一旦子君见了他的无力，见他也必须为生计奔波，她也不得不为他变成一个家庭主妇。涓生和子君其实都厌倦这种生活，但他们都无力改变，当现实和理想产生了太大的落差，子君便逆来顺受了，然而涓生却不能忍受，他认为子君违反了他的理想，于是归咎于她。再加上子君非常的软弱、善良，他赶她，她就走了。其实他们合筑一个家时子君也卖掉了自己的金首饰，她完全有留下的权利。但子君压根儿没想到这些，她归根到底太幼稚，太单纯了，她过于浪漫，看爱情重过一切，所以当涓生说不再爱她时，她便心如死灰，什么都不想争取了。

究其根本，子君和涓生都是太幼稚的人，只是子君要更浅一些。她似是而非地学到一些新鲜的思想，造就了一种浪漫的氛围，这种对爱情的向往使她敢于冲破封建家庭的牢笼，然而她只知依靠涓生，以他为一切的出发点。说明她还未摆脱封建夫权思想的束缚，她适应不了社会，看不透生活，最终便被生活所吞噬了。