《数星星》读后感【最新20篇】

在五年级语文课本中，第五单元，有着这样一篇读来让人为之一颤的文章——《难忘的一课》。故事讲述了作者爱国的事情。

事情发生在中国台湾光复不久，作者在中国台湾高雄的一所乡村小学内，看到了一位年轻的中国台湾教师在同孩子们一起来学习我们中国的语言文字。后来中国台湾老师带着作者去看了看小礼堂，看到了几幅中国伟人像而有感而发。

文中说以前小礼堂挂出来的都是日本人像，而现在，1945年，中国台湾光复不久，那里的人们就迫不及待的把日本人的画像摘下来，换成中国的伟人像。是什么让中国台湾人民希望早日回到祖国的怀抱呢?是什么使中国台湾的人民那么迫不及待的就把日本人的画像换成中国人的伟人像呢?又是什么驱使中国台湾人民那么认真努力的去学习我们中国的语言文字呢?是一颗心，一颗中国心，一颗挚热、滚烫的中国人民的心!

日本是一个好战的民族，曾经对许许多多的国家进行过侵略。对此，很多国家对日本仇恨在心，认为日本人是一群冷血动物，只会拿起手中的武器，他们不知道失去亲人的悲痛心情;不知道一个国家不能早日统一是怎么样的一种滋味;不知道国家亡国的危险。他们什么都不知道，只知道战争，只知道挑起战争!来满足人们打仗的欲望和扩大国土的目的。

日本人是凶残的，也是贪心的。明明白白的是属于我们国家的土地，偏偏让他们给抢走了，还用自己国家的管理方式来管理我们的国家的人，不尊重别人的习惯。

作为一个民族，应该尊重其他的民族，做人也是一样，应该互相尊重。你尊重了别人，别人才会来尊重你。

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”

我们这两天学的文章都跟母亲有关，这让我想起《疯娘》的故事了。她只是一个疯子，是一个人人讨厌，被人遗弃的疯子，是一个连猪草和稻草都分不清的疯子，她只是这样的一个疯子，她什么都不明白。但在他生完孩子后，就变了。她是母亲。一个深爱着自己的儿子的母亲，一个普普通通的母亲。在被婆家赶出之后的5年来，她始终没忘记自己的孩子，没忘记在5年后相遇的一天把找到的气球送给她只抱过不到三分钟的孩子，没忘记爱他，没忘记在他受人欺负的时候，站出来保护他，哪怕得罪了别人。

虽然，她只是一个疯子，跟正常人有些区别，虽然，她让儿子喊她一声发自内心的“娘”，付出了许多代价，但她至始至终都爱着她的孩子，深深地爱着，毫无怨恨地爱着。就连这样的一个疯子也有如此真挚，伟大的感情，而我们的母亲不也是这样爱着我们吗?让我感动的是，那疯娘为了儿子可以不顾一切，可以每天走上20多公里的羊肠山路，风雨无阻。可以为了孩子喜欢吃野鲜桃，而失去了生命。读到“娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。”许多同学都哭了，趴在桌子上红着眼睛哭了。疯娘死了，带着满足和幸福死了，手里，还紧紧攥着一个，她为儿子死了。当作者渴望通过自己的努力去回报母亲的时候，娘却永远地离去了……

母爱，圣洁的母爱，母爱，纯真的母爱，母爱，伟大的母爱，母爱，无处不在。妈妈，我爱你!

在这喧嚣的社会，踏踏实实地读一本书并不容易，但我一旦捧起法国大文豪大仲马的《三个火枪手》便会静下心来，用目光轻轻地扫过每一个字，体会大仲马笔下的另一个世界……

这个故事描述的是17世纪的法国，政治者争权夺利，矛盾重重。主人公是一个法国小子达达尼安，他与阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯。他们是十分好的朋友，正直、勇敢，有绅士风度的他们不打不相识。因为达达尼安无意间冒犯了三位火枪手，他们为了荣誉要和达达尼安决斗，可红衣教主的卫兵来了，四人合力击退了他们，一齐战胜了敌人。

也正因为这次战斗，化解了大家彼此的误会，成了十分要好的朋友。从此，四个人形影不离，有福同享有难同当，一齐经历了挫折，最终各奔东西。在这部书里，字里行间透露着大仲马对当时社会的厌恶和唾弃，讽刺了那些专权的贵族们，把腐败社会背后的推手——红衣主教一步步拉入舞台中心。我也从他那细腻的手法里，体会到了许多……

其中，最让我感动的是：达达尼安和三个伙伴之间纯洁忠实的友谊。他们是火枪手：阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯。你也许不会相信这段珍贵的友谊竟是缘于一场决斗中开始的!之后，他却和火枪手水火不相容的法座卫士争战。可惜的是，他们最终分开了。可是这段友谊不正是一段完美温馨的回忆吗?

达达尼安飞黄腾达的梦想是那么强烈。正因为此，他才离开家乡、以图创立功名。可是，当他最终有了当上火枪手副队长机会的时候，达达尼安一开始却没有理解，而是逐个问了伙伴们，大家都拒绝之后，他才“眼里闪着感激的泪花和激动的光芒”地理解了，还叹息他“只剩下心酸的回忆，再也没有朋友了”。

真正的朋友是什么?“有福同享，有苦同当”，是朋友，应当如此;不为自我，事事先为好朋友着想，是朋友，应当如此;能经得住真正的考验，应对生死冒险而毫无怨言，甚至发自自我内心的进取和欢乐，是朋友，应当如此!

真正的友谊不是这些空话，仅有我们在生活中真正做到了，这样的友谊才是“真纯美”，才是真正值得去珍惜、去回忆、去品味。当我们去热爱生活，当我们去热爱友谊，当我们在想到那段回忆时，能倘开心扉。真诚地微笑，你会发现，这个世界如此美丽。我想，这就是《三个火枪手》所告诉我们的。

“恶有恶报，善有善报”，这句话说得一点也没错。在这个故事里，作恶多端的米拉迪用她的美人计多次使别人惨遭厄运，得到了不少利益，但她终究逃可是良心的谴责和法律的制裁。当一个人在做坏事时，等待着他的必然是罪恶的报应。我们在生活中虽然也会有时受到一些挫折，但只要像三个火枪手那样不怕艰难险阻，勇于向高难度挑战，就能够不断提高，从中积累经验。我们要向三个火枪手学习，向困难挑战，用自我的力量打败它，为自我赢得胜利。

在记忆的长河中，《三个火枪手》给我留下了难以抹灭的印象：它给了我无穷的启示，同时也告诉我友谊是何等的珍贵。我相信，在成长的道路上，有《三个火枪手》的陪伴，我必须能越行越远!

《哈姆雷特》是莎士比亚的四大杯具之一，也是其最知名的杯具作品，被许多莎评家视为莎士比亚全部创作乃至英国文艺复兴时期的代表性作品。如果说《奥赛罗》是关于感情的杯具，《李尔王》是关于亲情的杯具，《麦克白》是关于野心的杯具，那么《哈姆雷特》则是这三者的综合，并且在这感情、亲情与野心的杯具中最终体现人的性格杯具。

哈姆雷特像我们每个人一样真实，但又比我们伟大。他是一个巨人，却又是一个真实的人。哈姆雷特以自己的“毁灭”去毁灭了丑陋的叔叔克劳迪亚斯;以自己的“毁灭”深深的把当时丑陋的现实刺了一刀;以自己的“毁灭”成就了他的祖国——丹麦的“生存”;也以自己的“毁灭”留下了那振聋发聩的“哈姆雷特命题”。哈姆雷特是个与恶劣世俗同归于尽的杯具英雄，但他悲壮不悲观!曾有人这样说过：其实杯具具有一种深刻的美，杯具存在的好处就在于它不只是为了赢得人们一掬同情的眼泪，而是要透过对杯具产生、发展、结局的整个过程唤起人们对生命好处的严肃思索。杯具也正是透过对一切矛盾冲突必然性的揭示，表达了对真、善、美的肯定!

在沙翁所有的作品里，《哈姆雷特》或许是最受争议的一部，也是最受注目的一部。无论你在人生的哪一个阶段，当你经历了一场丰富而深刻的精神生活，当你提升了自己的人格，重新发现了一个全新的自我，你总是能在《哈姆雷特》里找到一些你会觉得那似乎就应是属于永恒与不朽的东西。在很大的层面上，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

这个戏剧中有一段十分经典的关于死亡的台词：

生存或毁灭，这是个必答之问题：是否应默默的忍受坎苛命运之无情打击，还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌，并将其克服。此二抉择，就竟是哪个较崇高?

哈姆雷特选取了死，“死即睡眠，它但是如此!倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患，那么，此结局是可盼的!”死并不是可怕的，而是一种归宿，一种最安全最适宜安抚灵魂的方式。只可惜，在死的时候也不是彻底清净的。没有人能告诉我们死了之后是什么样貌，不知道死去以后是否真的有梦，而那梦又将是完美的还是残酷的。

命运，性格，抉择这些该是《哈姆雷特》永恒的魅力所在吧?“一千个读者，就有一千个读者”，拥有无比艺术魅力的《哈姆雷特》以其独特的魅力在世界的舞台上影响着一代代的人们，折服了千千万万的读者。在“哈姆雷特”那儿，人们看到了许多

在我眼中，《哈姆雷特》经典的人物的性格，情节的发展又或是他们的形象都但是是命运的无形之手所造就的杯具罢了。

樱桃巧克力大蛋糕我是我，我姐姐是克拉拉，我们是姐弟俩。我们喜欢吃冰淇淋，我们也喜欢吃大蛋糕。妈妈为了招待客人，买了一个大蛋糕放在冰箱里，我们都想吃，可妈妈不让，小姐姐克拉拉太聪明了，想着蛋糕可能会变质，趁着妈妈出去的时候，我和小姐姐克拉拉以尝尝蛋糕是否变质的理由，把大蛋糕吃了个精光。因为吃得太多了，我和小姐姐克拉拉撑得肚子疼了，其实蛋糕没变质，是我们太馋猫猫了。

这个故事说明我们太淘气了，但是我的小姐姐克拉拉太可爱了。

今天叔叔没有钱，我的叔叔叫托尼。我和克拉拉非常喜欢他，他也很喜欢我们，因为他总是给我们钱，让我们去街角买冰淇淋吃。一天，我和小姐姐克拉拉见到托尼叔叔时，他的脸上失去了笑容，因为他今天没有钱了。于是，我和克拉拉就打碎了我们的储蓄罐，拿出我们的欧元给了托尼叔叔，因为，我们不想看到托尼叔叔的脸上没有笑容，我们也爱托尼叔叔。

我和小姐姐克拉拉也是有爱心的孩子，你们说是吗?看着看着，仿佛我也进入了他们的世界，这本书太好看了，你若不看的话，会后悔的哟!

里面有很多我难忘的故事，其中有个是双色狗的故事很好玩，小姐姐克拉拉和我把小狗嗅嗅染成了前一部分是金色的，后一部分是黑色，金色是克拉拉染的，黑色是我染的，我们按照自己的想法染了嗅嗅，给嗅嗅带来了很多害处，也被爸爸妈妈说了一顿。

最后，我通过这个故事让我懂得了什么事情都要按照自己的想法去做不一定有好处，应该多征求别人的意见。

读这本书的经历有些曲折，天才画家梵高和高更的故事一直很传奇，得知《月亮与六便士》中主人公的原形是高更，而且《月亮与六便士》的名气很大，便想一探究竟，想看看书中到底写了什么故事。先是从图书馆借，没能借到，只借到了一本作者毛姆写的评论其他著作的书，想着同一个作者，应该也不错，结果书中所涉猎的故事都不太了解，读不下去，心里有些失望。后来有幸从朱老师那里借来一本，书到手便立马读了起来，也许是期望太高，前几章作者只铺垫了一些事情，很无趣，心里有些小失望，此书就被搁置一边了。突然有一天朱老师发了一些关于本书的评论，很有意思，又有了赶快读完此书的兴趣。

本书作者以第一人称的叙述手法，讲述思特克里兰德放弃美满家庭，稳定社会地位，追求绘画理想的故事，书中主人公为了追求梦想，不畏生活的贫穷，无视病痛的折磨，几十年来从不后悔，这种做法也许只有天才才能做到。此书越往后越精彩，思特克里兰德最后和土著人结婚，生活在与世隔绝的小岛上，每天画画，得了麻风病后依旧坚持作画，眼睛瞎了仍然阻挡不了，他的遗言是死后要把挂满壁画的房子一起烧掉……他是用生命在画画。

虽然小说的故事有些夸张，我想作者正是想要通过这种对比来表达理想与现实的差距。月亮高高在上，虚无缥缈，六便士很不起眼，却很实在，两者差距很大，但都不可或缺。在生活中，我们埋头奔波忙碌的同时仍需抬头仰_亮，不忘追求梦想，只有这样生活才更有意义。

最后特别感谢朱老师，能读完此书，多亏了朱老师!

画，一副残画……破碎的，凝结着浓浓的鲜血的趾爪;破碎的，被钢锯锯掉的牙齿......

虎,不是一直被人类人为是威武凶猛的动物吗?为何如此破碎呢?不,不是的.那只是它的外表.

一只看似懦弱无能的华南虎之所以身陷囹圄，这不就是人类的杰作吗?不过，值得我们反思的是：这只华南虎虽然身陷囹圄，但骨子里蕴藏着涌动的尊严。它面对可笑而可怜的观众时，它背对着，安详地卧在一个角落。“卧”?“安详”?它一定饱经风霜了!作为一只华南虎，它不是应该显示它的威风吗?为何如此“安详” 呢?不，它明明就是对观众乃至全人类的轻蔑。有人有石头砸它，冷漠粗暴;有人向它厉声呵斥，自大;有人还苦苦诱惑，庸俗无聊......可笑而可怜的观众!但,它都一概不理。

可笑而可怜的人类还以为自己征服了世界,征服了自然.人类的力量大自然早就领会了:使物种灭绝;禁锢动物们的自由;虐待动物们.....在刚刚开始的 21世纪里,物种灭绝的数量可能就增加10倍.到2100年地球上1/3到2/3的植物、动物以及其他有机生物将会消失。人类的“力量”太厉害了吧!

这只华南虎向往自由，追求独立然而却被可恶的铁笼不就是禁锢自由，邪恶的代表吗?我们人类应该明白，我们人类有尊严、思想。同样，动物们也有。华南虎代表的正是一个不屈的生命，执着的灵魂!我们应该尊重它们。它们就是我们的朋友。世界之所以这么美好，它们也是一个亮点。华南虎是一个不苟活的生命。在这个不羁的灵魂面前，人类是多么的庸俗，无知。人类应该学会尊重动物，也要努力地获得动物们的尊重!

火焰似的斑纹，火焰似的眼睛，巨大而破碎的滴血的趾爪，好一个不羁的灵魂!这个不屈的灵魂也一步一步倒向了趾爪下的血泊里。

今年暑假，妈妈给我买了一本中国动物小说大王“沈石溪写的《被狐狸骗一次》。这本书我看了一遍又一遍，从来没有一本书像这本书这样从心灵深处打动了我。每一次看，我的泪水都在眼眶里打转。

《再被狐狸骗一次》讲了这样一个故事：作者初到西双版纳时，买了一只大公鸡，准备回家宰了吃。在路上，他碰到了一只昏倒在路边的狐狸。高兴之极，他撇下大公鸡，准备去捉狐狸。谁知，正当他向狐狸走过去的时候，意想不到的事发生了：”昏倒“在路上的狐狸忽然起来，一溜烟地转身跑走了。等作者回过神来，回头一看，另一只狐狸叼着大公鸡跑开去了。没几天，作者意外地发现了这两只狐狸的老窝。呦，还有几只小狐狸呢!只见母狐狸在洞里看护小狐狸，公狐狸在外放哨。出于报复心理，作者趁公狐不注意，悄悄地来到洞口。当里面的的母狐发现不对，大叫起来，公狐这才发觉。此时去救已经来不及了，怎么办?公狐狸故伎重演，”昏倒“在地上，可作者还会上当吗?公狐见不是办法，就用自虐来骗作者。只见公狐咬断了自己的左腿，露出了阴森森的白骨。它又一跛一跛地来到作者面前，倒在地上，用一种乞求怜悯的眼光望着，仿佛在说：”我的腿断了，可怜可怜我吧!“作者知道，这又是狐狸的苦肉计，可是他还是故意上当了——他感动了。他不想毁灭一个家庭。只见他”专注“地看着公狐，一旁母狐和小狐悄悄地转移。公狐见妻子和孩子们都安全了，嘴角弯了弯，闭上了眼睛……

读完着本书，我对狐狸的敬畏之心油然而生——好一只伟大的公狐，这是多么伟大的父爱啊!为了妻子、孩子，哪怕牺牲自己都无怨无悔。这份真情的力量是多么巨大，竟让我们人类觉得汗颜。

我想：作者后来一定是要为第一次被骗做补偿，才去报复狐狸的。这本书值得我们深思的是，大自然自诞生之日起就充满了血腥。为了生存，生命之中残酷竞争，顽强生存的精神是永不变的，正是”物竞天择，适者生存“。为了生存，任何生物都可以不择手段。然而，人类，这个仿佛主宰地球的人类却打破了这个规则。许多时候人类的所作所为不是为了生存。这里为什么要杀死狐狸?难道狐狸为了生存，偷了食物就该偿命，这是为什么?难道狐狸在使用大自然的规则时，要被属于大自然的人类所”制裁“?这难道是合情、合理、合乎道德的吗?尊重任何野生动物，就是尊重大自然的规则，也就是尊重我们人类自己……

《在被狐狸骗一次》不仅告诉了我们亲情的伟大，告诉我们真情的存在，同时，也告诉我们，任何一种生物，他们都有生存的权利，他们和人类是同一个规则下生存。

前些日子读过毕淑敏老师的《女心理师》后，出于一种好奇心理，在后续买书时买了一本毕老师的《幸福的七种颜色》，不可置否，当时买这本书，是想看看以毕老师的角度和看法，是如何诠释幸福的。

这本书是以若干个小文组成的，每篇小文讲述了一个观点，此书的上架建议是“文学/散文”，但看完此本书以后，感觉有些心灵鸡汤的味道，有个别内容是喜欢的，多数文章读后，没有什么感觉，或许是有了一定的经历，再读这些内容时感觉有如无痛呻吟，又或许是自己肤浅浮躁，不懂装懂妄自评语。

也许是巧合，也许是作者有心安排，读完此书回看目录，最喜欢的就是开头第一篇“提醒幸福”和最后一篇“忍受快乐”，比如说“常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。”“忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。”许是有些鸡汤之感，读的很慢，都是放在一边，闲暇时拿来随手翻看二篇权当休息后就又放下了，断断续续地在桌上放了很长时间，有个读书一定要读完，不读完不放回书架的习惯，今天下午将其放入书架，属于以后有闲，可以在午后的阳光下再随手翻阅的一本书。

内容简介

本书为毕淑敏的散文作品选集之一。王蒙说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的处分的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。”毕淑敏是作家，又是医生，近年来一直攻读心理学博士，又由于她有在“世界屋脊”特殊的生活经历，使得她的散文有着极强的现代意识和专业的心理分析，特别是这部散文新作中的部分心理散文，贯注着一个心理医生充满洞察力和稳定感的目光。本书收录著名女作家毕淑敏近年来散文精品新作，她的散文于寻常中见深刻哲理，语言朴实生动，记录了她探索人生的心理历程。

记得，第一次读毕淑敏老师的文章是在小学五年级那篇文章是《爱的回音壁》，那篇文章让我明白了许多道理，那段时间我一直认为父母不爱我，可我读过后便知道父母是那样的爱自己，而自己却丝毫不为之所动，慢慢的回忆小时候我体弱多病，母亲不顾夜的漆黑，一次又一次的将我送到医院，我并没有感到丝毫感激，长大了每每向父母要零花钱时，不会想到这是父母的血汗钱……太多太多的爱我已失去了嗅觉无法领悟他们，是毕淑敏老师在悬崖边拉了我一把，我十分感激。

从那时起我就很想了解这位素未谋面的作家了，对她心中从满了仰慕和感激，前几天刚好在书店买了一本《毕淑敏散文卷》，回到家我就迫不及待地一页一页的阅读，用心与她交流。我的心情与文章的情线翩翩飞舞时而低谷，时而亢奋。

从中学到了许多道理，《提醒幸福》是我明白要常常的提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里常常看看太阳一般，心里就会不知不觉得暖洋洋亮光光的。是啊，身边太多的幸福会在不经意间溜走，幸福是一种心灵感觉，慢慢的体会吧，我们会从不同的人身上获得不同的幸福，不要做一个幸福的傻子，在索取时也要懂得回报。在《抵制但是》中了解“但是”一副偏光镜，把我们的目光聚焦在花园中的虫子上，可花儿也很美丽，也许在生活中要用“但是”时换成“同时”也不错。呵呵，语言也是需要技巧的!从《家问》中读懂了家是大千世界的缩影。家啊，是理解奉献思念呵护，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。原来我的家并不大，也没有豪华的装修，但我很爱他在这里有亲人的关怀可以收容我这个任性顽皮的孩子……

感受很多，每一篇文章都会给我不同的的感觉，淡淡的如一杯香茗，慢慢的品味，慢慢的成长……

散步一文描写了，一家四口，祖孙三代人的散步情节，并深入细致的描写了散步当中出现分歧后，作者的心理想法，以及通过母亲的动作及语言，表现出母亲对子女的疼爱，不想惹儿女們不满意，通过描写作者和妻子的行为，深刻诠释了，家庭的亲情及爱的流露。

读完散步，我深深被作者描写的家人之间的亲情所感动，作者以一家人出去散步开始写起，当在散布过程中出现分歧的时候，作为儿子的作者，首先想的是母亲，想更多的进自己的儿女的孝道，然母亲却为儿子操心，不愿破坏這种和睦的气氛，要求儿子走小路。

散布时间很平凡的小事，通过笔者這件小事，我深深的洞悉了，家庭成员之间的和睦与美好。文中作者那一小段心理描写，也表现出作为一茖儿子，对母亲的着，对家人的疼爱。通过母亲的选择，表现了目前对儿子的疼爱。

通过這篇散文，我更感受的人间的温暖亲情，对父母对自己的疼爱理解更深，对自己以后的生活侑了一茖小小的指引，我也会像作者一样，在平凡的生活中，演绎出亲情的伟大。

20__年2月9日的一天中午，我和爷爷一同来到了爷爷的办公室，闲暇无事做，我打开爷爷办公室的电脑，看了《滥竽充数》的故事。这个故事说的是战国时期，齐国的宣王喜欢听竽的大合奏，就命令乐正组织一支三百人的大型吹竽乐队。有位南郭先生，既无学问又无专长，靠斗鸡赌博骗取钱财为生。这一天，他听说齐宣王招聘吹竽乐师三百名，他眼珠一转就去应聘，凭着三寸不烂之舌混进了乐队。但他根本不会吹竽，为了不让自己的竽发出声音，偷偷用豆子塞住竽口，这样，他就装模作样地在乐队里“吹奏”起来。三百名乐师齐奏，气势宏伟，宣王甚为满意。南郭先生又善于阿谀奉承，更得宣王嘉奖。可是好景不长，齐宣王死了，他的儿子齐闵王继承了王位。新王却喜欢听独奏，于是，乐正便推举南郭先生表演。南郭先生听后吓得浑身发抖，竽中塞的豆子也滚落出来，原形毕露，丑态百出，众乐师哈哈好笑。王大怒骂道：“你简直是滥竽充数!”欲以，惩办南郭。正巧，有人求见齐闵王，南郭先生便趁机逃跑了。

读了《滥竽充数》的故事，我很受启发：一人一定从小就要好好学习文化知识，丰富自己的才能，对于知识一定要学会学懂，懂就懂，不懂就不懂，会做的事情就做，不会的事就不做，绝不能像南郭先生那样滥竽充数，骗得一时，骗不了一世，落得世人好笑。

今年寒假，我读了>这本书，它讲的是一个木偶的小脚丫，名字叫乌丢丢，乌丢丢和他的朋友之间发生的事情，这些事让乌丢丢知道了生命的可贵，并懂得用爱滋养生命，用爱回报生命。

我读了这篇优美而又带些悲伤的故事后，深受感动，尤其是最后一章，让我十分难忘。乌丢丢为了让好朋友珍儿有双健康的脚 ，把自己的身体融进了珍儿那只有些跛的脚上，从此珍儿在班上的体育成绩永居榜首。没想到乌丢丢这么小，就知道要用自己的爱，报答别人对他的关怀。这让我不禁想到一首诗：我们接受别人的爱，我们更不应该忘记用爱来回报，就像直上人生之路，你必须迈开左右脚。

看着这本书，我不禁想到了我妈妈。早上，妈妈永远是第一个起床的，就是为了让我能吃上可口是早餐;每天风里来雨里去，开车接送我，为了就是让我能在车上有片刻的休息，不着凉。记得有一次，在家附近上写作课，上完课，刚刚出老师家，转眼间，天上就乌云密布，哗啦啦下起了大雨，我赶紧躲到屋檐下，就在这时，我从雨中看到了一个熟悉的身影，老妈来接我了。与妈妈一路有说有笑的往家走，无意中抬头，发觉雨伞有些“歪”，再定睛一看，伞明显的偏向我这，再瞧瞧妈妈，间个身子在伞外，已经湿了。我赶紧把伞拨拨正。继续往前走。可当我再一次抬头的时候，发现伞再“歪”到我这了。那一刻，我的眼圈红了。母爱是什么，母爱就是生活中的点点滴滴，她有如春雨滋润着大地，不轰轰烈烈，却如此的让我感动。此时此刻，我想的最多的就是平时与妈妈顶嘴，最想说却总不好意思说出的话就是：“妈妈，我爱你。”

人生的财富是什么?生命的意义是什么?这时我懂得了，是爱!

看完《安妮日记》，我本来平静的心情变得此起彼伏，仿佛就有热浪在我心中翻滚。

《安妮日记》是由出生在德国的犹太女孩安妮·弗兰克，在第二次世界大战德国纳粹迫害犹太人期间写的。安妮一家人和范达恩一家以及一个牙科医生迪塞尔在安妮父亲办公楼房的“秘密后屋”里面艰难度过了长达两年的避难时光。在那么长的时间里，整天都可能会有窃贼和空袭警报、飞机轰炸的惊吓，让他们“避难大家庭”里本来文质彬彬的人们都变得敏感、自私并且你争我吵。但是在这样衣不蔽体、食不果腹的恶劣环境里，安妮仍然不屈向上，依旧整天学习，并且写日记，和世界大战之前一样，顽强而坚定地生活着。

安妮给自己的日记本取了一个可爱的名字--姬蒂，她把日记本“姬蒂”当作朋友，是她可以倾诉的对象。安妮在日记中记录了八个人组成的“避难大家庭”在“秘密后屋”里相处的种种细节，并且记录了自己的感受与思考、自己的喜怒与哀乐、自己的理想和追求，同时也向世人展示了当时犹太人在纳粹迫害下遭受的苦难和残害，以及当时的人们对世界和平的极度的期盼和渴望。

安妮一直没有被战争、苦难和屈辱击垮，她还梦想着成为一名作家和记者，盼着有一天能在一个和平的世界里面施展自己的才能，能为人类社会做出一点贡献。她甚至希望自己即便死后仍然活着。“安妮日记”的后记介绍，16岁的安妮最后还是没有逃脱纳粹的魔爪，病死在贝尔森集中营里。但是她的日记本“姬蒂”帮助她实现了“死后依然活着”的愿望。

我们都和安妮一样希望这个世界永远和平，我们要努力学习、保家卫国，为世界和平贡献自己的一份力量。现在的我们在和平年代里衣食无忧，不愁穿戴不愁吃住的，已经是非常幸福了，所以更应该珍惜现在的生活，发现生活的精彩与美好。我认为，大家都应该去看看这本书，才会懂得现在的生活是那么美好、那么快乐，才会去珍惜我们的生活。

我读的《史记故事》，是节选自司马迁《史记》中的一些人物故事的白话本。这本书只节选了30篇史记中的故事。古人说过“一叶而知秋”，读《史记故事》我完全可以领略《史记》的历史、文化的精深。

仰望夜晚的苍穹幽深而遥远，繁星闪烁，又使多少人沉醉其中，迷恋、憧憬，感慨万千。《史记故事》犹如这深邃的夜空一样给人思考、哲理，前车之鉴的警醒。

走进《史记故事》一个个帝王将相，士族文人的音容笑貌、谈笑风生跃然纸上。跟随他们的脚步，我目睹了他们在那个时代留下的串串印记。有的人圣德，有的残暴，有的英武，有的昏庸，帝尧禅让开启圣德，商纣酒池肉林、炮烙之刑无不揭露其有多残暴，周厉王防民之口，让百姓道路以目的暴虐无道，周幽王为搏褒姒一笑烽火戏诸侯的昏庸，项羽刘邦的楚汉相争的风起云涌的治国策的较量，廉颇蔺相如将相和的美谈。一个个生动的故事一个个鲜明的人物成为古今文学典范。这也许就是母亲说的几千年来我们中国人厚重的文化底蕴，是我们的文化树的根基。只有这如此丰厚的根基，我们中华民族才能屹立于世界民族之林。

“读史使人明智”说的一点也不假。《史记故事》作为历史书籍带给我们的思考无穷无尽，它的哲理让看过他的人一生受益。当我读到《卧薪尝胆》时，越王勾践的毅力，改正错误的决绝，让我心生佩服，他让我明白：面对困境时，我们的心态决定了我们的未来。《破釜沉舟》、《背水一战》让我对军事家项羽、韩信敬畏不已。“陷之死地而后生，置之亡地而后存”让我们这些后辈明白：身处绝境拼死一搏的能量有多么巨大!《纸上谈兵》赵括惨败秦军，让我明白“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，一个语言的巨人，却可能是一个行动的矮子。我们要多思考、多实践。每一个故事，让我们读过之后，都是一种启迪;每一个故事我们领会之后，都将变成我们的一种智慧!

我读了至少五遍《史记故事》才敢拿起笔写这篇读后感，因为他的厚重、智慧、仁德，不容许我亵渎!

感谢上天造就了人类，但人又有很多种：有伟人、好人、坏人……而且每个人都有自己的理想和敬佩的人。我敬佩的人就是像詹天佑这样的人。而且我也会努力做一个像詹天佑一样的人。

今天上语文课时，我们学习了《詹天佑》这篇课文。从我读完这篇课文开始，一种敬意从我的心里由然而起。我敬佩他是因为他不怕困难;我敬佩他是因为他不怕嘲笑;我敬佩他是因为他的聪明才智……想知道为什么我这么敬佩他吗?下面就请听我慢慢道来。

《詹天佑》这篇课文主要讲的是：詹天佑是我国杰出的爱国工程师。从北京到张家口这一段铁路，最早是在他的主持下修筑成功的。在这之前，清政府刚提出修筑的计划，一些帝国主义国家就出来阻挠，他们都想进一步控制我国的北部。詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务。白天，他攀山越岭勘测线路。晚上，就在油灯下绘图、计算。他还用自己的智慧打通了居庸关和八达岭两条隧道。并且设计了“人”字型线路。

詹天佑这个有着丰功伟绩的杰出的爱国的工程师，他遇到困难总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把他修好。否则，不但若那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。他总是把这句话作为前进的动力，所以他遇到困难总是毫不畏惧。这让我不得不敬佩他。

再想想我自己，如果我在学习上遇到困难也像詹天佑那样想，也不退缩的话，那么还有什么完成不了的任务和学不会的知识呢?

詹天佑那种不屈不挠的精神值得我去学习!

“生命是一团原子的化妆舞会”、“我们在宇宙里的存在是个奇迹”——《万物简史》

合上[美]比尔·布莱森的巨着《万物简史》，我不禁感叹生命的可贵、存在的美好。心中，无限欣赏、赞叹……这是一本为万物写史、为万物立传的书，作者用极其风趣幽默、通俗易懂的语言，讲述着现代科学发展：从宏观的宇宙到微观的粒子，再到几乎难以解释的生命及人类诞生和发展的奇迹……

在生存空间上，从地球最深的海沟底部到最高的大山顶，已知生命的几乎全部生存范围只有28公里左右——与浩瀚的宇宙相比，微乎其微。对于包括人类在内的陆地生物而言，就更少了，上述空间有近99.5%以上，基本上——实际上是完全——对我们关上了大门。即使如此，地球对生命已经很和气了，放眼看看宇宙其他地方，要么是一团死寂，要么是一团热寂，总之，他们对生命并不那么友好。所以说，在这个宇宙中，生命是一个奇迹，它需要一连串差不多永无休止的好运。作为人类，我们更是双倍的运气。我们不仅有存在的恩典，而且还享有独一无二的欣赏这种存在并使之更加美好的能力。

生命如此来之不易，值得我们好好珍惜。某小学生因为考试成绩不好或是被老师责骂后自杀;某花季少女因感情受挫为情自杀;某中年海归博士因工作不顺，事业受挫而自杀;甚至还有人因为一点蝇头小利杀人越货，草菅人命，这些新闻屡上报端，让人看了不免惋惜。他们不懂生命之可贵，不懂它是如何克服了重重困难才来到地球上，又怎样熬过无数次灭绝的危险，才让拥有智慧的我们出现在地球上，一遇到挫折和困难就自以为是世界末日，轻易放弃了希望和奋斗动力，甚至想到轻生，更甚者去杀生。对于这些人，我多希望他们能看看路边石缝间的小草，看看荒漠中的地衣，学习他们的坚韧，感受他们强烈的生存欲望，再看看生命进化的历程、人类血染的历史，就会明白人之为人的幸运。

生命是脆弱易逝的，需要我们努力扞卫。即使我们很幸运，但要确保一路走好，并且永无尽头，仅有好运相伴是远远不够的。如上所述，生命的家园——地球——美丽却危险：无论是内部还是外部，甚至人类自己，都潜藏着比想象中多得多的危机。战争、瘟疫、地震、火……我们经历过太多灾难。今后，仍有无数生存难题需要面对——温室效应、宇宙射线、星际陨星、太阳耀斑……但有一点是肯定的，那就是我们需要为“生存”而努力，而勇敢，勇做生命的扞卫者。汶川大地震中，多少志愿者为了拯救生命而奋不顾身;动车事件后，多少市民排着长队无偿鲜血;白求恩的故事我们到现在还铭记着;微博上，土耳其街头的一只流浪猫在长达2个小时的时间里，一直竭力抢救着被汽车撞死的同伴的生命，甚至为其进行“心脏按压”的视频被疯传着……所有这一切，为的都是生命的存续。我们承载着“生”的希望与“存在”的美好，但这确实需要我们一起去扞卫、去努力。

生命短暂而灿烂，更要我们用心经营。如果把整个地球的历史压缩成一天，那么出现第一批最简单的单细胞生物是上午四点，但一直到午夜前1分17秒，人类才出现。按这个记录，我们目前为止的全部历史不过短短几十秒钟，但即使是如此短暂的存在，人类也已经达到了一个相当优越的位置，成为了生命舞会中当之无愧的、最耀眼的明星。就单个人而言，我们的存在更是转瞬即逝的一刹那，犹如烟花绽放，短暂而绚烂。每个人都愿意用激情燃烧青春，点燃生命的火花，只求在这场神奇的舞台上，上演最炫目的一出戏。

曾经看过一个报道，说的是一位着名企业家在了解到中国农村艾滋病儿童生存现状后，毅然决然地放弃了自己蒸蒸日上的事业，转而日以继夜、马不停蹄地将自己的所有精力都投入到了关注农村艾滋病儿童的公益事业中。他反复向主持人强调着一句话：“时间不等人，我们在和时间赛跑。”人生短短三万多天的旅行，我希望自己也能像这位企业家一样，用自己的实际行动去关爱生命，传递爱的声音，多为社会做贡献。就当下而言，就是用好自己的青春，“莫惜金缕衣，惜取少年时，不待无花空折枝。”

一位朋友说，生完宝宝后，她见到护士抱到自己身边的那个小生命，感觉无限神奇;杨澜说，女人很伟大，因为女人孕育了生命——世间最最美好的存在。作为人类，我们确实有许多值得自豪的理由：我们不仅仅追求“生存”，更多地是追究“生活”，即灵动、活泼和快乐的存在;我们有计划、有志向、有欲望地利用着生命赋予的整个令人陶醉的人生，去改变自己、改变世界。可以说，人的出现是生命最勇往直前、最雄心勃勃的壮举。

看完《万物简史》，作为人类之一的我自觉十万分地幸运——一切都那么恰好，在茫茫的宇宙里，在无边无垠的时间长廊里，不早不晚地赶上了这场生命的盛会;同时，我又特别、特别地感恩生命给予我的所有东西，知足、珍惜着现在拥有的一切;不论生活将给我带来的是快乐还是悲伤，我都会用感激的心去拥抱它、感受它，努力过好当下，不悔此生——这，是生命的礼赞，是对生命最好的回应。

《于丹论语心得》透过天地人之道、心灵之道、处世之道、君子之道、交友之道、理想之道六个篇章，以心得的方式来解读一般人很难懂的《论语》，以此告诉我们做人的道理。读这一本书，进一步增加了对《论语》的了解，同时也很好地启发了心灵，帮忙我们冲破世俗的、利益的、外在的束缚，找到人生本该追求的努力方向和人生价值所在，透过心灵的释放，让我们智慧地、快乐地、幸福地生活。下面我就讲两点体会。

一、做一个有信仰的人

书中讲到对子贡问政一段的解读，子贡问政原文是这样的，子贡问孔子一个国家安定平稳需要什么孔子说:"足食，足兵，民信之矣。"足够的粮食、强大的军队、人民对国家的信仰。子贡又问:必须要从三者中去掉两样呢，孔子的回答是去兵、去食，自古皆有死，民无信不立。于丹对此的解读是没有粮食，无非就是一死，自古而今谁不死，死亡不是最可怕的，最可怕的是一个国家没有信仰以后的崩溃和涣散。什么是政治政治并不必须让大家都过上一种物质礼貌上的发达生活，他仅仅是一个标志，真正来自于内心的那种安定和对于一种政权的认可，这些都是来源于信仰，信仰的力量足矣把一个国家凝聚起来。

其实，信仰的力量，精神的力量之无限之大我们每个人都能体会到。在中国，以前因为有共产党人信仰，才取得革命战争的胜利;在美国，因为有自由主义、民主主义信仰，让我们看到了美国人以其独立、理性成就了世界第一大国;在日本，撇开爱国主义情怀，武士道精神不得不令人佩服。然而当前，中国面临的最大的危机是信仰危机。官员贪污腐败、政府执法不严、商人金钱至上等等社会风气的背后体现的都是信仰的缺失。从大的方面来讲，一个国家想要强大，民众务必有一致的、向上的信仰。正如于丹所说，成功的政治来自民众内心对政权的认可，民众信仰的树立需要政府威信的树立。在我看来，政府威信的树立最核心的是从执政党队伍抓起，也就是我们的党员队伍和干部队伍，只有这两支队伍在思想上、行动上高度纯洁了，民众才会对党、对政府产生敬畏之心，进而从思想上、行动上与党、与政府持续一致格调，构成一股力量，实现整个民族素质的提升，乃至整个国力的提升。从小的方面来讲，一个人，如果没有信仰，这个人要么无所追求，残喘于世，要么无所畏惧，无恶不作。因此，做一个有信仰的人，于己于社会都十分必要。如何做一个有信仰的人我们要问自己三个问题:"我是谁"、"我往哪里去"、"我和别人以及这个世界有什么关系

"，也就是要对自我有一个正确的认知，对未来有一个明确的目标，对自我与他人之间有一个清晰的界限，要在自我认知的基础上，树立正确的人生观和价值观，选取一条贴合自己人生的道路去努力，并且在努力的过程中，相信世界是有规则和逻辑的，能够关心疾苦，谨慎生活，有所敬畏，有所求，有所不求，从而让我们的人性更有深度，让心灵更有高度。

二、做一个独立的人

于丹在论语心得一书中写到这么一段话，是一个英国心理学的一个女博士写的一本书中的一段话:她说，这个世界上所有的爱都以聚合为最终的目的。这个世界上只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是越早让孩子作为一个独立的个体从你的生命中分离出去。分离得越早，你就越成功。于丹对此解读，距离和独立是一种人格的尊重，《论语》里面的仁爱之心也正是教给大家应本着平等和理性的态度尊重每一个人，留一点分寸，有一点余地。

看了这段话后，首先想到的是中国孩子的培养问题。前面女博士讲的话虽然是典型的西方家长教育理念，与我们的教育理念完全不同，但我个人十分认同。近几年我爸是lǐgāng、我爸是某某等"拼爹"闹剧的上演正是中国"温室花朵式"教育最好的反面教材，"拼爹"两字足以体现中国家长对子女的庇护、溺爱、纵容。还有一句俗话说"富但是三代"，为什么说富但是三代因为富人家庭往往以溺爱代替了对孩子独立精神的教育。从长远来看，拼爹的人在激烈的社会竞争中无法立足，随时都有被社会淘汰的可能，对整个社会的发展也是不利的。尤其是今后我们的社会将会处于"421"时代，四个老人、两个年轻人、一个孩子，孩子独立精神的培养问题十分必要，如果这个问题不能解决将会成为一个社会性问题。对于父母来说，必须要摒弃将来孩子靠"拼爹"的思想，而是要有一种有种"拼孩子"的思想，从小培养孩子不靠给、不靠等、不靠帮的思想，让孩子学会物质上独立，精神上独立。

有句话说"参差百态方为美"，如果每个人都能够坚持独立观察和发现，社会就会拥有更多健全的人格，社会才更加充满活力。作为一个单位人，需要培养独立思考，独立决定，独立工作的潜力。具体从三个方面努力。首先要懂得向内审视。人的眼睛有两种功能。一是无限广阔地向外看，拓宽视野，猎取知识;另一种功能则是无限深刻地向内看，反思自我，整装待发。培养独立思想需要我们用好第二种功能，懂得看清自己，既要找到自我的闪光之处，也要找到不足之处，只有这样才能做到见贤思齐，见庸自省，才能摆正位置，调整心态，更好地投入到工作中。其次要懂得各司其职。孔子说过"不在其为，不谋其政"，于丹给这句话的注解是你在什么位置上，要做好本分，不要越俎代庖，跳过你的职位去做不该你做的事。工作中，每个人都就应各司其职，承担职责，不能寄期望于上级领导或同事帮忙，正如马云说的小鬼也要学会当家，职务再小，分工再少，也要做好本职岗位工作，学会独立完成任务，这样不仅仅有助于培养个人工作潜力，更有助于提高工作效率。当然，各司其职与事不关己高高挂起是两码事，有些工作仍然需要理解、沟通与互助。医院两个实习生的故事。第三要懂得博采众长。人格独立不代表固步自封，唯我独优，独断专行。我们既

要坚持自我的观点，也要尊重别人的观点，做到放眼世界，博采众长，扬长避短，这样更有助于独立精神的提升与完善。

《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定决心来看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢?她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢?所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的?张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。

小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。它让一个人间俗世的张爱玲浮现在眼前，揭去那些神秘和神化，这个真实让人欣喜。当然，我也很清楚这毕竟是本小说。只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折?前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆?

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。