爱迪生阅读心得(汇编20篇)

每一个人都有不一样的童年，然而，作者笔下的苦难童年深深触动了生活在幸福时代的我，也让我体会到在沙俄统治时期黑暗的背景下，人们的艰苦生活以及对生活的希望。

“一种丰富多彩，五光十色，离奇古怪的生活开始了，而且以极快的速度展开了。那段生活，仿佛是有一个善良又极端诚实的天才美妙地讲出来的一个悲惨的童话。”这是高尔基以成人的视角对那段悲惨的童年生活做出的深刻概括。童年对于每一个人来说，应当是最美好的时代，但是作者却用“悲惨的童话”来形容，一种同情油然而生。

故事的主人公阿辽沙年幼丧父，跟着母亲过着寄人篱下的生活。母亲去世后，他便走上社会，独立谋生。当我们还在父母的荫护下，快乐地享受我们单纯幸福的童年时，无法想象主人公不仅担负着一个孩童难以胜任的苦役般的劳动，而且受尽屈辱，饱尝辛酸的非人般的生活。想到自己经常为了小小的家务活而叫苦叫累，比起那些生活在社会最底层的同龄人，我的苦累是何等的渺小。在城市生长的我们，是有生来的优越感，还是我们没有生活的压迫呢?难道那些贫苦的孩子就不渴望有幸福快乐的童年吗?相比之下，我们是不是应该珍惜自己幸福的生活呢?有不一样的童年，但是我们都应该具备纯朴善良、吃苦耐劳的品质。

从小我们都是在温室中长大，受到亲人的呵护，仿佛一切都理所当然。看完这本书，我想不是的。主人公阿辽沙从小缺失父爱，受尽冷眼。但是，在他的成长中有一盏一直照亮他敏感而孤独的明灯，那就是他的外祖母。在冰冷的世界里，他只有外祖母的庇护、关心，而且给予他无限的温情和钟爱，并对他进行了有益的教导。他说道：“是她对世界无私的爱丰富了我，是我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”我想，有不一样的童年，但生活在和平年代的我们更应该懂得感恩。

丘科夫斯基是这样评论道：《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。我认为书中对每个人物的描写，都令人留下了深刻的印象，像是吝啬残暴的外祖父、贪婪自私的舅舅们、乐观纯朴的小茨冈、慈爱善良的外祖母等等，然而，我认为每一个人物已不再是单纯的个人，而是某一类人的代表。作者从不同的视角写到当时社会的腐朽黑暗的一面，同时也代表了处在社会最底层的农民向反动沙皇发出反抗的呼声，是劳动人民美好的品质唤起了我们对生活的热爱与希望。

是的，无论在哪个时代，竞争激烈、弱肉强食的社会都是无法避免的，但我们应从中学到的是，即便在物欲横流的物质世界，我们也应当避免精神的缺失。《童年》更赋予我更深的精神内涵——善良、耐苦、感恩!

不一样的童年，但我们都拥有一样的优秀品质。

故事讲的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上马蜂并双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

试想你的一个朋友，有份还不错的工作，有个幸福的家庭，虽谈不上无忧无虑，但也过得充实。平日里他处事低调，话也不多，以至于大多时候你都想不起这样一个人。偶尔看到他发的朋友圈，你想起他，随手也点了个赞。似乎我们都有不少这样的朋友，然而你能想象这样一个朋友突然离家出走吗?再听到他消息的时候，他已经到了巴黎学画画，为了自己的梦想，为了成为一名画家。就是这样一个故事，但不同以往，这并不是一个追逐梦想的人经历艰难最终实现理想的故事。

他的梦想道路注定异于常人，因为他是天才。一半冷酷，一半热情。他毫无顾虑的抛弃了自己的家庭，只留给太太一封信，我不回来了。没有原因，没有歉意，到像是一场说走就走的旅行，只是他真的再也没有回来。后来的故事他对待生活、周遭同样的冷酷，甚至到了极致。他自私、他目无他人，拒绝任何世俗，所以他也无所顾及。但他同样也是无辜的，因为他的眼中没有别人，甚至没有自己。他不像是在追求梦想，更像是追逐自己的厄运。然而他有多冷酷，就有多热情，画画像是唤起了他的灵魂，生命也被赋予了新的意义。他说“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。面对生活的贫困潦倒、疾病缠身，他没有犹豫过，只凭极致的热情驱使前进。不为出名，不为认可，在生命的最后画出一幅伊甸园式的伟大杰作，却被要求在他死后付之一炬。

他是天才，不疯不成魔。历史的长河需要天才，但更多的芸芸众生。每个人都有梦想，在追逐的路上会遇到形形色色的阻力，大到生活压力，小到柴米油盐。理想和现实像是一对冤家，每当我们怀揣梦想赶在路上，总是显得不那么尽如人意。然而他们也并非非黑即白。月亮与六便士，梦想和现实，一半坚守，一半妥协。当梦想照进现实，请保护他。

有人说，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

佛曰：十方三世佛，共同一法身。

众生皆有佛性，众生皆可成佛。佛，从人也。

一花一世界，一叶一菩提。故事发生在一个名为“赵庄”的村子里。这里家家户户安居乐业，像桃花源般阡陌交通鸡犬相闻。有一荸荠庵，是住和尚的地方。

佛家讲，凡是皈依我佛的人都应受持清规戒律，但这点在荸荠庵这里仿佛没有怎么体现，这里的和尚一点都不像和尚。不做早课不做晚课，不解佛经不讲禅语，抽烟娶老婆，和平常人一样打牌杀猪吃肉，唯一的不同就是在杀猪之前要念经超度一番：一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去，往生来世，皆当欢喜，南无阿弥陀佛!

这是汪曾祺笔下的乡村世界，一个理想中的世界。没有疫病灾害，只有风调雨顺。暧暧远人村，依依墟里烟，自然中带着里分随性，温馨又恬静。从不在乎这个桃花源之外的世俗观念，和尚又怎么样?和尚也可以吃肉，反正没有人来口诛笔伐，清规戒律是什么，只要自己过得欢喜就好。

所有人都在这样自由随性和谐的氛围中生活。故事的主人公明海在荸荠庵做和尚。平时念念经，扫扫地，庵里不忙的时候就去隔壁找自己的青梅竹马小英子。小英子活泼可爱，聪明机灵，他们从小一起长大，捣捣乱，聊聊天，或者在田里除草干活……时光荏苒，无形中，年岁渐长的他们被佛家讲的“因缘”紧密联系在一起。

明海到了去县里的善因寺受戒的年纪。受戒就要烧戒疤，好端端的脑袋上烧十二个洞，疼不要紧，重要的是受戒之后如果想成为沙弥尾，当上方丈，就更应当受持吾佛清规，潜心悟佛，不可被凡俗之事缠身，更不可去沾染尘劫。因为由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。修佛，要的是无忧亦无怖。

受戒完，小英子接明海回去。在船上，她问了许多和受戒有关的问题，明海也一板一眼的回答。小英子将船划了一气，突然道：“你不要当方丈!”明海毫不犹豫的答应道：“好，不当。”“你也不要当沙弥尾!”“好，不当。”情窦初开的年纪，藏在心底的暗恋，变成言语表达出来，就是无论你说什么，我都答应你。

看着木讷内敛的明海，小英子又道：“我给你当老婆你要不要?”真切又直接的告白话语从勇敢大胆小英子口中说出，既是意料之外，又在情理之中。明海的回答则是：“要。”

清规戒律统统抛在一边，佛太缥缈，太遥远，唐三藏西行求佛法尚且经历九九八十一难，所以在成佛之前，要先成为人。

于是，互相表明心迹的两人划着小船荡到了芦苇深处，此刻日头温和，微风正好。

不像仓央嘉措“世间安得双全法，不负如来不负卿”那样将人的七情六欲与佛法放在对立的两面，汪曾祺的书中世界则是尽力营造一种和谐的状态。拂、沸、咈、狒——“佛”，人也。

未能成人，如何成佛?

这里没有世俗眼光，没有他人的讶异与否定，我喜欢你，你也喜欢我，这样就足够了。

佛曰情劫难渡，但情之一字，虽万般苦楚，却也能予人快乐与安慰。又怎能说它是劫?

佛曰一切皆是妄念，但人生走一遭，未经历爱怨嗔痴，又怎知世事虚妄与否?

与喜欢的人，做快乐的事，尝遍世间滋味，不问是缘是劫。

因果自有定数。冥冥中，一切早已注定。修佛之路长漫漫，要成佛，先成人。

童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座闪亮的桥，童年是一个美丽的世界。童年是多么美好，但是前苏联着名文学家高乐基的童年却是非常的悲惨。

这本书主要讲了阿辽沙。彼什科夫在三岁时就失去了父亲，由母亲和外祖母带到外祖父家，在那里，到处都是争吵、打架，但只有外祖母时时刻刻地关注着他，阿辽沙十一岁那年，母亲又去世了，外祖父也破了产，便走上社会，独立谋生。

我禁不住想到了自己，我今年也是十一岁了，当年的高乐基已经走上了独立谋生的道路，想想自己无论做什么事，还要父母给我帮忙，就说一次做奥数题吧，读了一遍以后，觉得这道题很难，根本不经过自己动脑子试一试，就要爸爸来教我，其实这道题很简单，还没等到爸爸来教，我已经做出来了。记得还有那次夏令营吧，在绿色学校里，教官要求我们自己洗衣服，洗衣服说说很简单，做起来却很难，先要擦肥皂，然后这边搓搓，那边搓搓，再……，洗到再来，衣服还是不成样子，脏的地方还是脏，所以爸爸批评我依赖性太重，缺乏独立生活和独立思考的能力。

在这本书中，我很敬佩善良慈祥的外祖母，她胸怀宽阔，她如同一盏明灯，照亮了阿辽沙孤独的心，外祖母对阿辽沙的爱，给予了阿辽沙坚强不屈的性格，让阿辽沙感觉到自己的存在。如果在我们这个世界里谁都能关心别人，帮助别人，那还会出现争吵、打架之类的事件?这又让我想到了我们学过的一篇课文《将心比心》，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

光阴似箭、日月如梭。时间如流水般，一转眼就过去了半个学期。在经历了半个学期的学习生涯后，在品尝了半个学期的酸、甜、苦、辣后，免不了又要进行一场令人惊心动魄、紧张而又回味无穷的期中考试。

这一次我期中考试的成绩总体来说还是不错的。语文考了95分、数学99分，英语98分。对于考试的成绩和错误原因我做了一些分析。

语文我的作文扣了两分，其它三分都扣在几个小错误上。其中有一分扣在填词语上、一分扣在填空题上，这都是我的粗心导致的。另外一分则是在回答问题时没有回答完整而扣了一分。可庆幸的是这次考试的阅读理解我竟然一分没扣，我想应该是妈妈给我买了一本阅读书，专门来练习阅读理解的，我一般一个星期做两三课。呵!这下可起到作用了。这本书可真有用，我以后可得多练练。

以前妈妈就经常说我粗心，可我却不以为然，心想又没有什么关系，这下可知道粗心带来的后果。本来这次数学考试我可以得一百分，可由于我的粗心大意，把一道计算题的“答”给漏答一个，因而白白地被扣去了一分。“真冤啊!”我不禁大叫，妈妈说：“以前说你粗心你总是不听，这下好了，总算知道粗心的坏处了吧，看你，下次还会不会粗心。”我今后一定要改正粗心这个坏毛病，让一百分重新回到我的手中。

英语是我考得最好的一门课。也许你会问我，为什么这学期的几次考试都考了班上第一名?我会告诉你，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。我当然也一样。告诉你一个秘诀：学好英语要多听、多读、多背。比如我每天学完英语课后就抄写当天学的单词和句子，然后写一课英语题目，最后的一项是最艰巨的：每天坚持听半小时磁带，把当天学的课文听到会背、会默为止。再预习下节课要学的内容，有不会的单词，注上音标就会拼了。照我说的做，你的英语成绩一定会有进步!

虽然我这次期中考试考得不错，但是也不能骄傲，要再接再厉，再续辉煌，争取在期末考试取得更好的成绩。同时，争取早日改掉粗心的坏毛病。

这本书主要讲的是一个老人与一条大鱼搏斗的故事。这位老人独自一个人在海上打渔，他在经过长时间的搏斗之后，成功地钓到了一条大鱼。这条鱼体型很大，力气也很大，曾拖着老人的小船在海上飞快地游动，直到筋疲力尽。老人把鱼拉近之后，用鱼叉刺死了它，然后把它绑在船边。可是，大鱼的血腥味引来了鲨鱼，老人努力与鲨鱼抗争多次，终于击退了鲨鱼，成功回到港口。尽管如此，老人也只拖回了一具十八英尺长的鱼骨架，因为大部分的鱼肉已在他与鲨鱼的对抗中，被对方一点一点地啃食掉了。

在我第一次翻看这本书时，对于老人以失败而告终的结局深表同情，不禁发出了一声深深的叹息。可当我一遍接着一遍地翻阅、品味时，我却领悟到，老人并没有失败，他是个真正的英雄。真正的英雄不是没有眼泪的人，而是带着眼泪奔跑的人!真正的英雄不是没有失败的人，而是在失败中一次又一次站起来的，永不放弃的人!书中的老人在海中钓上了一条大马林鱼，明知对方的力量比他强，还是决心一搏，战斗到底。虽然他在力量上拼不过那条鱼，但是他的坚持，终于等到大马林鱼筋疲力尽的那一刻。在把大鱼杀死的时候，他也试了一次又一次，前几次都没有成功，鱼身太厚，鱼叉刺不中它的要害。可是老人依旧坚持不懈，最终杀死了那条大马林鱼。后来遇到鲨鱼来袭时，他也没有慌乱，更加没有夺路而逃，因为他清楚的知道，划船的速度远远比不上鲨鱼的速度。他沉着地与鲨鱼做斗争，用尽一切办法：鱼叉头扎到鲨鱼身上，然后沉入了海底，他就把随身带着的小刀绑在桨上继续对抗鲨鱼，然后船桨折断了，他就用短木棍敲打鲨鱼，木棍掉入海中，他就把船舵拔下来打鲨鱼……

“人不是生来就注定是失败的，一个人可以被毁灭，但是不能够被打败。”在我的脑海中，无数次响起了这一句话，就是鱼肉都被鲨鱼通通咬去了，但还是无法改变老人的坚持，正是因为他的坚持，最终赶走了鲨鱼，尽管最后只有一副鱼骨架能证明曾经的那场战斗，在我眼里，老人没有失败，他是个英雄。

关羽，兵败麦城，但不失为忠勇仁义的猛将;“至今思项羽，不肯过江东”，因为豪气，人们对项羽这一位失败的英雄刮目相看;当疆土被破，自己被俘时，勾践是个失败者，然而，也是他卧薪尝胆，才创造出一举吞吴的豪举……

俗话说，莫以成败论英雄，不屈的精神和泪水，恰好是一个英雄所具备的主要品质。我们要坚定自己的目标，勇往直前，即使面对不可战胜的大自然，只要坚持下去，仍然可以得到精神上的胜利。

寒假期间，我读了一本由英国作家查尔斯·路德维希·道奇森编写的《爱丽丝梦游仙境》，这本书把我带进了童话王国，使我感受到了纯真的梦幻，受益匪浅。

《爱丽丝梦游仙境》讲述了这样一个故事：爱丽丝的心地善良，纯洁，乐于助人，能面对各种稀奇古怪的人和物时神情自定，始终保持清醒，坚持自己的价值判断，绝不随波逐流，保持了自己宝贵的尊严，良知和独立人格，直至梦醒时分都真实的活着，而使我想到了现实的生活中，我们所处的荒谬绝伦，虚伪虚假，逻辑混乱等的环境中，而又有多少人能不失去了自我，丢掉了宝贵的尊严、良知、人格，随波逐流而醉生梦死，被污浊的环境中而异化。

读了这个故事以后，合上书本，我揉了揉疲劳的双眼。我觉得爱丽丝好幸福，因为她可以进入书的世界，即便那是个梦。爱丽丝就是这样一个女孩，让我们看了她的故事后不由自得去喜欢她，去因为她经历的跌宕起伏而心跳不止，去因她的逃脱困境而喜上眉梢。也就是这样一个女孩，让我想到了我自已。我也有自已的梦，也曾经沉醉在梦境中的喜悦或哭泣中。我曾经以为梦想是那么的遥不可及，因为梦想和现实总是有差距的，梦中的仙境究竟有多远?我真的能走到伸出手就可以触摸到的地方吗?

亲爱的同学们，爱丽丝的故事给予我们的启发一定要铭记，并且在今后的生活中可以像她一样机智勇敢，在小升初的考试中一鸣惊人!

在写下这个题目时，我的脸庞似乎有些发热——太自不量力了。就好象用一只最渺小卑微的手去触摸一个最伟大的灵魂——我毫无理由对这位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的评价，我只能说，这是一篇小小的读后感。

拉丁美洲古老的沿海村庄、神秘瑰丽的印第安传说，和一位聪慧而慈祥的外祖母，正是这些最纯朴原始的因素构成了马尔克斯的童年，也构成了《百年孤独》最深处的灵魂。人们仿佛是从《百年孤独》才开始重新发现拉丁美洲的美丽与神奇。因为在这里，文字在魔幻而绚丽的面纱后隐藏着一位拉美作家注视本土的热忱的眼睛。

《百年孤独》哥伦比亚有史以来最伟大文人的代表作品，是魔幻现实主义的开山鼻祖。正因如此，马尔克斯成为了的一个没有因获得诺贝尔文学奖而引起激烈争议的作家。也正是这个人所共重的马尔克斯，用他无羁然而绚丽的想象为我们构造出了一个让人沉迷其中不可自拔的世界。

毫无疑问，《百年孤独》所以取得这样令人瞩目的成就，同它强烈的魔幻色彩是分不开的。在过多的强调与重视理性的时代，书中那随心所欲的描述，严肃的夸张，以及那莫可名状的神秘的命运，无一不使读者对其充满了惊喜与向往。马尔克斯对人类天性中的孤独感进行了深刻的、前所未有的描绘。主人公们孤僻的神情、倔强而随心所欲的性格，以及内心深处那从未停止过的激烈冲突与挣扎，使手中紧握着这本书的读者呼吸也急促了，心灵的震撼更是无可描述。那从初生之时起便深深蜇伏在心底的、对孤独天性的向往、对原始自然的肉欲般的渴求，以及对所有未知的世界和不可名状的新事物的深深的恐惧，全数冒失地挣扎着要浮出水面、翻江倒海了。

回到书中，从智慧而执著的霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚被绑到橡树上那一刻开始，直至这个家族中的一个因爱情而受孕的婴儿的死亡，这片在忧郁中喧嚣了一百年的土地终于回复了最原始的宁静。

而在这百年家族的历史中，有一个伟大的女性由始至终都占据着不可替代的位置，那就是乌苏娅。这个矮小、坚韧、有着完美性格的女人。毫无疑问，她是这个家族在物质、精神以及其他各个方面的支柱。在初期，她曾那样雄心勃勃地要使布恩蒂亚家族强大并兴盛;而到了末期，她又徒劳却乐观地要复兴这架因腐朽而吱吱作响的庞大机器——只有她才拥有这样的精神与力量，也只有她，了解并爱着这个家族的每一个人。

很明显，整书中仅有的几个性格坚毅勇敢，思维逻辑正常的人(如乌苏娅、雷蓓卡)都是同布恩蒂亚家族毫无血缘关系的人。因此，可以说使这个庞大的“疯人院”日渐走向毁灭的，并不是战争、斗鸡，也不是_荡的女人以及那些令阿卡迪奥们心醉神迷的异想天开的事业，而是家族中代代相传的孤独。似乎，他们的悲剧是在最初始的时候就早已命定了的。

马贡多就如一座孤独的小岛在与世隔绝的沼泽上径自漂荡。外界的每一样新鲜事物都令这儿的居民们惊奇而恐惧;好似不属于这个地球的吉卜塞人墨尔基阿德斯在这个家族的不断出现(不管是开始的实体还是后来的灵魂)，指引了家族中的几代人在银匠工作间的沉迷;养女雷蓓卡与老姑娘阿玛兰塔的坎坷、多厄的爱情;家族中一再出现的不可避免的、在狂乱激情掩饰下的乱伦;因与情 妇的纵情酒色而导致牲畜的疯狂繁殖;香蕉园工人被政府军成批地屠杀，尸体用火车载到海边去丢弃，从此以后，马贡多陷入了无休止的暴雨之中，以及，这个家族中最后一对情侣的真实而又迷茫的爱恋，等等等等……这一个个看似荒唐的情节，由始至终都在一种淡淡的悲伤而恐惧的氛围笼罩下被马尔克斯不动声色地讲述着，最终讲述成这样一部流芳后世的不朽名著。直至今天，在我第N次阅读《百年孤独》时，即依旧感到庆幸。如果我傺读到过这本书，如果我终生都与它错过，那么在我的生活里，将少了多么浓重而绚丽的一笔;在我的思想里，将缺了一场多么令人心悸的洗礼!

我爱《百年孤独》。

今天，我读了世界著名作家老舍写的一篇文章——《我的母亲》。

读完之后我最深的一个感受就是文中的母亲和我的母亲太像了，这篇文章简直就是为我的妈妈写的。

《我的母亲》一文“我”在一岁半的时候，“克”死了父亲，给家庭带来了不幸，但母亲仍是一如既往的操持着整个家，为了一家的衣食，母亲给人家洗衣缝补……这几段的描写，我看到了文中母亲的辛苦，更体会到了文中母亲照顾一大家子的艰难与不容易。

读到这儿，我不禁想到了我那任劳任怨，从无怨言的妈妈。我的妈妈不富有，但却很善良;脾气不好，但却很爱她的孩子。

记得有一次，放学时，天公不作美，下起了大雨，并且还停电了，我就这样自己打着伞，摸黑往前走。走到了小区门口，看见一个身材臃肿的人打着个伞，焦急的在那等着自己的孩子，我走进一看，原来是我的妈妈，妈妈告诉我说，小区也停电了，害怕楼梯黑，我看不见，所以专门在这等着我，听到这，眼眶立马湿润了……

“当我在小学毕业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。……可是我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饮食，……。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到……”母亲为了自己的儿子有出息，不辞辛劳。

在现实生活中，我的妈妈，为了我们能有出息，将我们送入了万人瞩目的东康。为了交学费，他们拼命的工作……

“天下事有难易乎?为之，则难者亦易也;不为，则易者亦难也……”今天学习了《为学》这篇课文，颇有感触。作者的话实在太对了，天底下的事情是有什么难易之分，主要就在于你肯不肯去做。只要做了，再难的事情也会变得容易，反而如果你不做呢?那么再容易的事情就会变很难。所以，我们遇事要肯下手，不要“想”，那样才会有收获。

这篇课文里作者还列举了贫富两个和尚去南海这件事。贫和尚“凭一瓶一钵”就实现了自己的愿望;而富和尚呢?“多年来欲买舟而下”，但到后来还是一场空白。这难道不像我们现实生活中的一些事情吗?记得有一次，我和同学在一起写作业，忽然看见书上有一道难题。我皱了皱眉头，心想反正老师又没叫做，就甭管它。可是我同学却两眼发光，就像看到宝贝似的，二话没说立刻在草稿纸上算了起来。没过多久，就做出来了。我顿时觉得十分惭愧……

像这样的例子还有很多，比如我们做数学方程组吧。有些方程组看起来很长一串，数字也复里复杂的。多数同学要么就把它们丢到一边，要么就乱做。可是只要你认真地去思考，善于发现规律，这些方程其实都很简单。

“想”和“做”，就只有一步之遥，轻轻一跃就可以实现。但为什么人们却老爱空想呢?难道“人之立志”真的不如“蜀鄙之僧哉”?不，不是的，而是因为“懒惰”这个坏东西在作怪。它催使人们放下手中的工作，尽情享受。这是很舒服，但到后来你肯定会一事无成。所以，我呼吁人们一定要战胜自己的惰性，用你的双手，开拓未来，不断创新。成功永远属于勤劳的人!

《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作品，这篇长篇小说是语言艺术的巨大成就，同时给后人予以警示。

本文写了中国旧社会对人的影响，描写了一个踏踏实实的人力车夫堕落为一个行尸走肉的末路鬼的过程。老舍生动形象地把祥子的堕落的过程以精致的手笔描绘了出来，用这平易、自然、纯净的文笔令人对旧社会的“吃人”现象感到毛骨悚然。

我所惊讶的是为什么一个旧社会对人的影响竟是如此巨大?当我再回头观望全文，我才发现是周围的人对他产生了巨大的影响。先是军阀抢走了他经多年积蓄买的车;祥子又积蓄多年准备再买车，可孙侦探却夺走了他的钱，虽然这时的祥子已经丧失了许多信心，但他仁然没有放弃自己的理想;而后来，他娶了虎妞并借了她的钱买了新车，可命运又一次让他失望了——虎妞死了，祥子不得不又卖了车为她安葬;之后小福子的死又给他带来了巨大的打击……就这样，祥子在这样一个可怕的社会里渐渐堕落，他在这样的环境里渐渐“明白”：人仅仅踏踏实实地生活是不够的，只有那些狡猾贪婪的人可以在这个社会立足。于是祥子慢慢失去了人性，变成了一个社会的末路鬼。

本文的精彩之处在于对人物的细致且精湛的描写。老舍笔下的主人公祥子在文章的开头是一个朴实善良，坚忍不屈的一个人力车夫，他认为只要努力就能有回报。但在旧社会腐败的环境下，最终开始使他渐渐地变得软弱，变得像那些“普通人”一样吃喝嫖赌。当我们看完全文再回头看看，不经惊讶人的堕落竟是如此迅速，旧社会的可怕之处就在这里。

理想和现实总是充满了矛盾。虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。但在这样一个旧社会里，人必定会被吞没在里面，它的腐败使人们渐渐失去人性，个个只为自己着想，在这样一个失去正义感的社会终究会被淘汰。

这就是旧社会的可怕。它就像是一个病毒，人们虽然憎恨它，但它永远存在并且会永远地吞没所有人，而我们则应该将自己最真诚的一面展现出来，同时给予他人以忠告，才能使这个世界变得美好。人虽然是善良的，但也是邪恶的。不过人们向往美好的时候往往可以获得更美好的未来。

希望旧社会可怕的魔魇不再降临到我们的头上，让这世界多一份关心，少一点邪恶吧!

《夏洛的网》是美国大作家E·B·怀特写的。它讲述的是：一只名叫威尔伯的落脚猪与小女孩费恩结下了深厚的情谊。在费恩舅舅家的谷仓里认识了一只不起眼的蜘蛛，名字叫夏洛。正是因为有这只不起眼的蜘蛛，小猪威尔伯原本要变成熏肉火腿的命运才得到改变。看似渺小的夏洛用自己的丝织出了奇迹的文字：先是“王牌猪，”接着是“了不起，”再是“光彩照人，”最后是“谦卑。”最终让它在集市大赛中赢得特别奖和一个安享天年的未来，得到大家的.认可。但是夏洛的生命却走到了尽头：生下了卵袋死去了。虽然夏洛已经死了，但是，它是无可比拟的，它永远在小猪威尔伯心中闪着明媚的光芒。

给我印象最深的是这本书中《最后一天》这一章节。也就是夏洛的生命走到了最后一天。威尔伯问了夏洛一个问题——夏洛你为什么为我做这一切呢?夏洛就凭简单扼要的一句话回答了威尔伯，同时，也把我的心感动了——“你一直是我的朋友。“从这里就可以看出威尔伯与夏洛的友谊有多深。在我的生活中也发生过这样的事情——我有一个特别好的朋友，他叫蔡恩泽。每次我做小报时他帮我分析如何排版，帮我考虑上面该画些什么。每当我写毛笔字时，他啊会来做我的小老师指导我如何下笔等等小事数不胜数。我从他那里受益匪浅，学到了很多。记得我有一次问他：“你为什么帮助我?”他给我的回答与夏洛一样——“你一直是我的好朋友。”

我读完了这本书，知道了外表、身份不能够完全代表一个人的品德和情操。在我们的生活中，其实每个人心中都有一张夏洛的网——平凡、朴实却綴满爱心。就像老师们在辛勤的编织一张培养祖国花朵的网。我心中也有一张夏洛的网， 我一定要向夏洛学习，做一个乐于助人、深情、忠诚、有本事的人。其实在我心里还有一个想法：如果每个人都能和他(她)的朋友像夏洛与威尔伯一样有那么深的友谊的话，这个社会不会再有打架斗殴，变成一个友好和谐的社会。

“知更鸟”的故事——读《杀死一只知更鸟》有感

这几天我读了老师推荐的一本《杀死一只知更鸟》，我读了之后感受良多，这几只“知更鸟”使我印象深刻。

本书的主人公是斯库特，她的哥哥杰姆和爸爸阿蒂克斯，而仆人卡波妮也是一个重要的角色。

阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律师，但在他为黑人汤姆做辩护之后，邻居们对他议论纷纷。并不是因为这一个案子阿蒂克斯做了什么，而仅仅因为——他为一名黑人做辩护!

汤姆是一只善良，勤劳的一只知更鸟，却受到了种族歧视的残害。他被自己的“主人”尤厄尔一家的女儿马耶拉所勾引，之后尤厄尔一家便觉得这样没有面子，便将计就计，诬陷他犯了罪。汤姆是黑人，所以他当然没有什么话语权，即使阿蒂克斯极力辩护，并且有理有据，并没有输给尤厄尔一家，而是输给了这种族歧视下的社会。而汤姆也坐了牢，但在坐牢的期间，他极力逃脱，祈求在这黑暗之下寻求最后的光明。但道道子弹声划过，枪起枪落，汤姆倒下了，伴随着十七个弹孔，汤姆的脸最终定格在了恐惧之中。汤姆也就是这被这社会扼杀的“知更鸟”。

你可能会被这社会所改变，但你内心的善良不会消失!

阿瑟·拉德利也是一只饱受社会偏见，但依然善良的知更鸟。他在青少年是交友不慎，惹了麻烦，而被父亲关在家中，不能与外人有任何的联系。也是因为这样，他在这几年成为了大家的谈资，经常想着如何引他出来，甚至被认为是一个很危险的“暴力分子”。就在这样的环境下，阿瑟依然没有丢掉自己善良的本性，经常在树洞里放一些给杰姆和斯库特的礼物，而在故事的最后，汤姆受到尤厄尔先生的攻击，也是阿瑟救了他。尽管他被镇子的居民边缘化，丑恶化，但阿瑟的心中依然纯洁，充满爱心，仍是一只善良的“知更鸟”!

知更鸟如此善良，也就代表这些人，我们都应关照他们，让这个本应光明的社会善良下去!

寒假我看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他辛辛苦苦的攒钱每天没日没夜的赚钱想买一辆洋车，终于有了自己的爱车。然而好景不长，没多久他因为贪小便宜自己的车被抢走了。但他没有灰心丧气，经过一年的努力又买了一辆洋车。可怜他实在太倒霉了，自己辛辛苦苦攒下的的积蓄又被便衣侦探洗劫一空。就这样反复了三次，祥子从此失去了鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲惧，真真切切的悲剧。一个曾经勤劳辛苦但有着自己理想目标的人最后却沦落为了社会的垃圾、败类。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般忍耐力和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却想改变命运，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

《围城》是钱钟书先生一生中的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。

还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”

再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”

很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。

其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

看了《遇见未知的自己》我很感动，这本书使用小说深入浅出的方式，表达生命成长的蓝图，很棒，给读者很多具体可行的建议，可以缩短茫茫摸索的阶段。

这本书主要介绍女主角生活上的起伏和冲击，很多人生的课题和智慧也随之展开。女主角最后能够在智者的指点之下，改善内在的状态，进而改变了外在的世界，就像春蚕破茧而出，迎风飞扬。我看完这书，给我深刻印象的一点是要学会接受自己的不快乐，也要接受人生的不完美，而甘心情愿地学习“臣服”的功课。

如何学会接受自己的不快乐，我就有非常多的感悟。我觉得要真正做起来都很难的。因为人的一生，遇到的不快乐的事情真的很多很多，在学习上，在生活上，在工作上，在家庭上都有很多很多的烦心事，累得自己够呛的。那样难道我们就要活在不快乐之中吗?我以前都常常活得不开心，我讨厌自己为什么要长大，自己的身份越来越复杂，是老师，是妈妈，是别人的女儿，是别人的媳妇，是别人的……

很多角色，很多责任，压得自己很累，很不开心，我觉得有时真的很想回到儿时，那就好了，可是随着年年的过去，自己的思想漫漫成熟起来，我对自己说，善待自己，善待别人，不要难为自己，做好自己本分的事就好了，要让自己快乐起来，我终于基本能做到了。

无论发生什么事，要学会去接受，这一点相信我能做得到，你呢?

他，浅浅的眉毛，有着极似奥巴马的肤色，鼻尖上有一颗醒目的痣。他，就是我的死党，我们的班长陈睿涵。

班长做事情总是一丝不苟，特别认真。记得有一次的美术作业是要在几何纸上作图。那天下午，班长早早来到学校，从书包里取出已画好铅笔稿的几何纸和那些彩色中性笔。只见他把几何纸平摊在桌子上，拿起一支红色中性笔给第一个图案上色。他眉头紧锁，聚精会神地盯着几何纸。随着时间的推移，教师里的人越来越多，有几个人围到了班长旁边。起初只是两三个人，然后就越来越多，越来越多，最后班长附近都被围得水泄不通，班长又用绿色的笔继续涂，他那0。35的极细笔在一个个小方格里徘徊，生怕涂出格了。有同学见他这么认真地涂，调侃道：班长，等你涂完，我们都毕业了!引来一阵哄堂大笑。可是班长并没有说什么，只是嘴角微微上翘了一点，继而又紧闭着嘴唇继续上色了!果然，功夫不负有心人，班长的这幅画得到了美术老师的好评，同学们都不住发出啧啧的赞叹，接着是雷鸣般的掌声不绝于耳。

班长不仅做事情一丝不苟，还非常乐于助人。有一次，一个同学课间在走廊玩耍时一不小心摔倒了，瘫坐在地上。班长在走廊散布时，碰巧看到这个同学受伤了，马上以刘翔速度冲到那个同学身边，在众人的帮助下将他扶起来，送去卫生室

班长就是这样一个做事一丝不苟，又乐于助人的人。

时光匆匆，两点一线的日子，白天里忙不完的工作，晚上回到家无止境的家务活。一天还是24小时，只不过分成了好多段，每段里都装满了鸡毛蒜皮。

自己呢，也像羊群里的羊一样，低着头跟着大部队向前走，前方是一片美味的大草原，还是一个悬崖，管他呢?羊群停下来就跟着吃草，吃饱了有人带队，继续跟着走吧。

不然呢?独自抬头看看月亮，思考一下青草和干草那个更营养一些?算了吧，那样会被认为得了羊角疯呢。学生时代曾几何时，在一个苍蝇小店聚餐吃饭，廉价的啤酒，实惠的大盘鸡，每个人都是豪情万丈，看不惯生活的种.种不公，恨不得立刻出山一统江湖。

社会是个磨光机，通过时间把每个人棱角磨平，圆滑的可以照出自己丑陋的样子。

现在的饭局越吃越高级，圆桌上的台词全靠演技，酒场的哥们义气不必太在意，生活还是要靠咱自己。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。矮大紧的词，许巍无比伦比的演唱，让我这个伪文艺青年也心潮澎拜了一把。也想着去放肆一把，去追求自己曾经的梦想，绞尽脑汁却也想不出当初的梦想。

我是谁，我从哪里来，我要到哪里去?这些问题的答案也越来越模糊，也许自己的人生也就只剩生活的苟且了吧。直到最近读完《月亮与六便士》才发现，生活除了眼前的苟且，还有远方的苟且，诗与远方的田野里也充斥着苟且。

这本小说很有名，在读大学时就知道。当时的自己只顾着兼职去挣六便士，认为只有攒够了六便士才可以追求月亮，追求理想。如果用数学语言表述的话，那就是六便士是月亮的必要非充分条件。可事实却并非如此。

《月亮与六便士》主人公是一位四十岁才学习绘画的证券经纪人，疯狂迷恋上了绘画，放弃优裕的生活，抛妻弃子去了远方。为了追求艺术理想，他饱尝贫穷与饥饿的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，极度自私的他祸害两位痴情女子，最终因患麻风病在世隔绝的塔西提岛惨死，死后其画名声大作，成为一个自成一格的画家的传奇故事。

主人公斯特里克兰德在追求梦想的过程中，极度自我，全然不顾别人的看法，把女人当作灵感的来源，欲望的工具，宁愿得罪千万人也要满足我一人，其中过程被人唾弃，内心饱受煎熬，且生活及其潦倒，可谓过着苟且的生活;他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。

三流画家斯特罗伊夫对大师顶礼膜拜，虽然斯特里克兰德看不上他，但依然尽力帮助，甚至最后自己的妻子被拐跑，也是自己净身出户。对妻子布兰奇的委曲求全，对大师的极端包容，生活中也充满着苟且。

一个女人能原谅男人给她的伤害，但是不能原谅他为她的缘故而做出的牺牲。在年轻时感情受伤的布兰奇，无法忍受处处谦让自己的丈夫，选择了跟曾经厌恶的斯特里克兰德在一起，这种单相思的恋情失败后选择了喝草酸自杀。剃头挑子一头热的爱情也许注定是悲剧，感情世界里充满着苟且。

斯特里克兰德的原配太太，在丈夫决然离去后也经历了短暂的悲伤，可她终究认为生活还要继续，从一个家庭妇女到经营一个打字室，再后来继承姐姐家的遗产优雅的活着。在本书描述的人物里，可谓是最令人惋惜又敬佩的一个，她追求理想，希望丈夫能够归来;她独立，可以挣足够的六便士让自己的一双儿女接受最好的教育。

月亮很重要，六便士也很重要，性格即命运，命中注定那样就是那样!生活无处不存在苟且，平凡的自己如此，追求梦想的他们何不是如此呢?平庸生活鸡毛蒜的人生是被动接受的苟且，诗与远方是追梦过程中主动品尝的苟且。

既然这样，平凡久了，何不潇洒走一会，努力去追一次梦，这样你收获的可能就是不再后悔、不留遗憾的苟且了。

《水浒传》是中国四大名著之一。今年开学，我有幸读了这本书。这本书，就像蕴含着独到的魔力一般，把我的眼球紧紧吸引。当我读完了这本书，感觉它释放了一种巨大的能量，让我集多种珍贵品质于一身，成为一个至真至美至善的人，从而能战胜一切假恶丑的魔障。它真的是一本好书。

《水浒传》是我国第一部以农民起义为题材的长篇小说，作者施耐庵具体生动地描写了农民起义的发生、发展至失败的全过程，揭露了封建社会的黑暗腐败和统治阶级的种种罪恶，歌颂了起义英雄的反抗精神和正义行动，他们不占城池，出榜安民，塑造了一大批梁山泊好汉忠义、替天行道的光辉形象。

《水浒传》最引人入胜的地方是对剧情的刻画描写。从高太尉上任报旧仇到没羽箭飞石打英雄，从王教头私走延安府到梁山泊好汉大聚义，每个故事的情节都是一波三折的，我的心也跟着情节上下起伏。当我读到林冲棒打洪教头时，忍不住激动不已，拍手叫好。这个故事给我的印象最深刻。故事中的洪教头狂妄自大，傲慢无礼，而林冲却武艺高强，谦卑忍让，所以最后林冲胜利，洪教头失败，灰溜溜地走了。“骄傲使人落后，谦虚使人进步。”像洪教头这样骄横狂躁的人，就是“纸老虎”神气一会儿，但没有真本事，最终必定失败;而像林冲这样谦和沉稳的人，冷静沉着，谦虚忍让，最终必定成功。可这样的人就算获得了大成就，相信也不会被荣誉冲昏了头脑。而那种“纸老虎”呢，稍有些小成就便兴奋得飘飘然，谁的话也听不进去，肯定不会有大成就。我一定要做个谦逊礼让的人，不做傲慢粗俗的“纸老虎”!

终于，我读到《水浒传》的最后一回了。当我看到“至此，梁山泊上，108位好汉，各得其位，各展所长，山寨大业，更是蒸蒸日上，愈加兴旺”时，心里十分高兴。108个好汉在经过一系列的崎岖和坎坷后，终于打败了那些自称是“好汉”的人，完成了他们的大聚义，他们的信念，他们才是真正的好汉呀!

有人赞道：八方共域，异姓一家。千里面朝夕相见，一寸心死生可同。相貌语言，南北东西虽各别;心情肝胆，忠诚信义并无差。地方四五百里，英雄一百八十人，《水浒传》中传佳话!

梁山泊上108个好汉的忠、义让我深受感动。他们个个充满正义感，为老百姓着想，除暴安良。有的用生命换来繁荣，有的为了兄弟而死去，活下来的也不求回报，真乃忠义也!

中国古典文学《水浒传》是中华民族最宝贵的文化遗产之一，它犹如一座巨大的艺术殿堂，陈列着不胜枚举的珍贵品质，给我们以阅读的快感和精神的享受，让我们在阅读的愉悦中，领略到中国古典文学的魅力。

这本书是英国进步资产阶级女作家伏尼契的代表作;这本书，被翻译成多种文字，在世界各国广为流传;这本书，就是《牛虻》。

《牛虻》以19世纪三四十年代意大利人民反对奥地利殖民统治的斗争为背景，以爱国志士牛虻的命运遭遇和结局为线索，热情歌颂了意大利人民为民族解放、国家独立所做的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志、视死如归的精神、疾恶如仇的品格，激励和鼓舞了一大批青年。

牛虻原名亚瑟，出生于意大利的一个英裔富商家庭，他从小受到家人的歧视和排挤，在苦闷和忧伤中度过了童年。身边能给他安慰和关怀的，只有神父蒙泰尼里和青梅竹马的琼玛。当时的意大利正遭受奥地利的殖民统治，青年意大利党争取民族独立解放的思想和行动，吸引着当时的热血青年，亚瑟决心献身于这项事业。亚瑟好了偷渡去了南美洲。在南美洲他漂泊流浪，度过了13年炼狱般的生活。13年的流浪生活让亚瑟的相貌发生了巨大变化，以至于连蒙泰尼里和琼玛都认不出他来了，当他再次踏上意大利的土地时，他已经变成了一个坚强、冷酷、老练的以“牛虻”为笔名的革命党先锋了。他用犀利的语言和笔墨为武器，继续与反动势力斗争着。他还积极的为起义做准备，他组织战友到山区偷运军火的途中，被暗探和骑警包围，亚瑟开枪射击掩护队友撤离，却让自己进了监狱。在监狱里蒙泰尼里试图劝说牛虻放弃革命时，牛虻揭露了他的伪善，狱警帮牛虻带信给琼玛，在信中牛虻承认自己就是亚瑟。让琼玛悲痛欲绝。刑场上，牛虻亲自指着颤抖的刽子手们对自己开枪，慷慨就义。直到生命的最后一刻，他也仍然是一个胜利者!通过牛虻那坚定信念，临危不惧，义无反顾的精神，让我想到了革命烈士

读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。

想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。

发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。

这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品，然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学的地位。世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。

读《边城》，除了主人公的故事，最让人感怀的，无疑是作者笔下那个安然而纯美的湘西小城。妓女与水手间独特的爱情、渡客和管船人在金钱上的相互礼让，都带着酽酽的温情。人与人之间赤忱相待，没有金钱和人情的纷扰，互相体恤、互相尊重，与千年前陶渊明笔下的桃花源遥相呼应。如果说桃花源是熏染着微微桃花色的人间仙境，那么《边城》就是晕染着青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里带着绿色，翠翠的名字里带着绿色，还有作者不吝笔墨描写的青山绿水，以及茶峒人民热情淳朴的生命之色。绿色象征着和平与生命，茶峒里到处流露的温厚人情犹如丰肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一处独属于中国近现代文学的乌托邦。这座美丽的边陲小镇将伴随着一代代的中国人，成为永恒的天空之城。