孩子读书心得怎么写(优秀20篇)

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

本学期有幸拜读了著名特级教师李镇西新书《我的教育心》，该书以自传体的形式介绍了自己从教三十年的经历，有成功，有失败，有欢乐，也有忧虑。让我们在阅读的过程中看到了一个真实的立体的李老师的形象，他不是一个完美的人，在教育的过程中他也犯过错误，也曾无意中对学生造成了心灵上的伤害，但他是一个追求完美的人，他关心、爱护学生，不断总结发现自己的不足，他能把教育中的失误变成教育财富。

全书中贯穿一个主题：反思、乐趣。

我认为李老师最宝贵的教育财富不仅是他的反思力，更是他永远保持的一颗纯净的童心。翻开《我的教育心》一书，习惯性地先浏览了一遍插图，于是发现里面近一半的图片是李老师与他的学生们“玩”在一起：刚参与工作时与学生在郊外，把语文课搬到油菜花地里，和学生一起用身体把“一班”二字写在风雪峨眉山上，和学生在瓦屋山原始森林探险，甚至和学生玩“老鹰捉小鸡”、掰手腕……李老师一张充满童真的笑脸笑得比学生更灿烂。这不是单纯的玩乐，这正是李老师的教育，他说：对学生严格要求，前提是要和学生建立感情和信任，只要孩子和你有了感情，嬉笑怒骂皆成教育。

有时我们老师也会开玩笑地说，和孩子们的斗争又开始了。李老师也有这样的说法，他认为这是一场持续终生的“战争”，敌人当然不是学生，而是我们在教育上遇到的困难。如果真正爱孩子，就在研究他们。对孩子的爱，能够使一个老师变得聪明起来。因为爱孩子，我们就会想：怎么才能不辜负孩子的爱呢?那就要把他们教好。怎样才能把他们教好呢?那就要动脑筋研究教育。每遇到一个难题，就把它当成课题来研究，长期带着一颗思考的大脑工作，就会有起来越丰富的智慧。要乐于和后进生打交道，这是最好的教育科研，在和他们打交道的过程中，我们积累了教育智慧，同时体验了教育幸福。

由此可见李老师是个有教育智慧的人，他一直保持着乐观的、积极的教育状态，正如李老师所说：每一位老师的一生是一个故事，精彩与否全取决于我们的精神状态。他试图通过自己的教育经历，告诉同行：如果我们仅仅把教育当作一门职业，那将是很累的，而且累得很被感动——为学生累，为家长累，为领导累，为社会累……但如果我们把教育当作一项事业，那么一切酸甜苦辣都是“自找”的，因而是心甘情愿的!

当我阅读李镇西老师撰写的《我的教育心》，教育的幸福方式，依然是反思，却让我有了具体的思考。李老师在他的教育教学过程中，给人一种平和的状态，这样的工作心态，来源于李老师善于撰写反思。

李老师的教学工作，同样有不得不迎接的检查，同样有多样的评比……教师在教育教学过程中，面临着教育学生，完成学校的多种任务的过程。我们学习名师魏书生、朱永新、李镇西……如此多的名师，教学特色不同，教学方法不一，若是我们一一模仿，最终仿效不成。教育者所需要的是要领悟名师的教育思想。教育教学，万变不离其中。教师要保持高昂的状态，不断调整，在课堂上有条不紊地展现出精彩的一面即可。

李镇西有写随笔的习惯，看到他的一本本著作，就能够体会日积月累的作用。他的创作，均来自于小事的思考，来自于自己的见解表达。

教师要乐于调整自己的状态，让整个教育教学活动充满生机。教师要乐于从著作中反思点精神类的东西。因为这样才足以提高自己的业务能力。教师要能够从紧张的工作中，找出快乐的内容，让学生发现学习的快乐。

李老师书中提及“班主任要有童心、爱心和责任心。”说这句话，是极为简单的事情。如说所作，则需要有对教育的执着与热情。以往学习教育名家的方法，对于丰富自己的教学有着显著的作用。“永远保持现有的纯净的童心，还要有爱心，善于积累智慧。”积累好词佳句是学生阶段有必要去做的事情。我在读书的时候，习惯于积累我觉得有价值的语言。这些语言看似简单，细细体会，蕴含着哲理。我们隔几日便取来读一读，思考片刻，便觉得又有新的收获。

乐于反思，收获乐趣，是我从李老师的书中又一次寻到教学快乐的方法。李老师的书中还提到“这个幸福……是孩子在受教育过程中的一种快乐……不仅仅体验到学习的快乐，思考的快乐，创造的快乐，成功的快乐，而且还充分体验到生活的快乐，思考的快乐，来自集体温暖的快乐……”

是的，乐于反思，收获乐趣;乐于反思，收获教育的幸福。乐于积累，教育生活平和，又流有缓缓的幸福!

在寒假中，我阅读了《宝葫芦的秘密》这本书，它让我受到了很深的教育。

故事讲述了一个叫王葆的小学生，因为不满同学们对他得看法，所以自己一个人来到河边钓鱼，在无意中发现了一个宝贝—宝葫芦。这是一个有魔力的宝贝，可以满足他的主人的任何愿望，条件是不能让任何人知道这个秘密。王葆接受了这个条件，从此过上了“幸福”的生活，而且不是一般人享受的幸福。比如他要演讲比赛，想要一份演讲稿，马上就会有一份演讲稿出现在桌子上;如果他想买东西没有钱，他的口袋里立刻会有一大把钱任他花。王葆自以为获得了一件神通广大、魔力无边的宝贝，可以让自己过上幸福的生活，但是这些“幸福”的生活，却给王葆带来了不少麻烦。从次，他得屋里有多处了许多千奇百怪的东西，当别人问起怎么回事，他总是撒谎说是替别人寄存的。他每天躲着自己的朋友，生怕别人问起关于他的事。后来王葆才得知，宝葫芦变出来的各种东西，原来都是别人做好的：演讲稿是别人写好的;花草是别人培养的;机械模型是别人做好的。最终，纸包不住火，王葆出卖了宝葫芦。

人每时每刻都在想着不劳而获，却忘记不劳而获对别人的损害，以及对自己的麻烦。

我们都要不能做损人利己的事，应时时刻刻为别人着想。

《宝葫芦的秘密》读书心得600字5

今天，我看了一本书，它非常有趣，你一定想知道是一本什么书吧，告诉你吧!那是一本《宝胡的秘密》，下面我就给你说一下里面有趣的内容吧!

本文的主人公是王葆，他并不是一个坏孩子，他挺想学好，肯做好事，关心集体，热爱同学，但是他有点懒，不爱动脑筋，什么都想要现成的，遇到麻烦的事，就幻想有一种宝贝，帮他做事情，自己不用费脑筋，想要什么就有什么。后来王葆无意中得到了一个宝葫芦，他想要什么，宝葫芦就会为他实现什么，不过这事是不能让第二个人知道的，原来，如果有第二人知道他有一个宝葫芦能变出各种东西，那么宝葫芦从此以后就变不出东西了，从此王葆心里就一直藏着这个秘密，不敢跟别人讲，甚至对他最亲的爸爸也得撒谎，整天无所事事，生活失去了意义，最后当王葆知道了宝葫芦变的东西其实是把别人做好的东西拿给他时，他就气得拼命要把宝葫芦砸碎、烧掉，再也不要它了。

这个故事让我明白了一个道理，做什么事都要自己去奋斗，不能坐享其成，不劳而获，天下没有天上掉馅饼的美事。

今天我看了一本十万个为什么，这是一本关于各种科学问题的一本书目，里面有许多千奇百怪的科学问题，不仅如此，在问题的下方还有这个文的答案，让我无比着迷，它让我知道了许多的科学知识。

十万个为什么有许许多多的科学问题，比如植物是否有血型、为什么乌龟能长寿、为什么冬蛇会集体自杀、为什么牛虻喜欢吸人的血等等。我对牛虻喜欢吸人的血这个科学问题很感兴趣，于是就开始查看十万个为什么中的答复，原来，牛虻对人血液里的一种物质特别感兴趣，这种物质是由多种氨基酸和具有甜味的胺混合而成的，所以牛虻喜欢吸人的血，而且到夏天时人的气温升高，血管和皮肤毛孔扩张，这种物质就会从毛孔扩散出来，吸引牛虻纷纷飞来，这是牛虻叮人最厉害的时候。十万个为什么很有用吧。

十万个为什么的主要内容就是根据植物、动物、生活、科学四个方面来写这本书的，其中围绕科学是十万个为什么中最主要写的。十万个为什么这本书告诉我们许多的科学知识，我相信我们只要用这些知识不断去钻研，一定会探索出更多的科学秘密的!

我过12岁生日时。爸爸妈妈一起送我一套价值1280元的《十万个为什么》。但在我看起来是无法用金钱来衡量的，因为这是我爸爸妈妈送我的生日礼物!更因为书可以给我无价的知识!

这套书一共有十二卷，共分为六册，这六册分别是：《日常生活卷》(上、下)、《文化艺术卷》(上、下)、《基础科学卷》(上、下)、《自然科学卷》(上、下)、《生命科学卷》(上、下)和《高新科技卷》(上、下)。这12本《十万个为什么》开阔了我的视野，使我增加了许多日常生活中的知识，还增长了许多许多

科学道理和文化艺术类的知识。

自从我读了《十万个为什么》生活卷后，一直埋在我心头的问题自然就解开了：为什么刚起床时感到全身无力?这是因为肌肉的活动完全受中枢神经系统的支配，当我们刚醒时，中枢神经系统的抑制过程刚过去，全身肌肉仍然处于松弛状态，肌肉只要不活动，就不会产生力量。所以觉得浑身没力，通过睡眠已经完全消除疲劳的肌肉，只要稍活动一会儿，人就会马上感到清醒，有力了。

读了《十万个为什么》中的自然科学卷后，我了解了一个关于自然方面的道理：“地球在转动时，我们为什么不会被甩出?”这是因为地球有一种吸引力，名叫地心引力，它能把地球上所有的东西都紧紧地吸附在地平面上。例如：飞鸟、走兽、山川、湖泊，甚至汪洋大海，都无一不被它吸在地球的表面上。人自然也不例外，也被地球的吸引力紧紧地吸在地面上。所以，尽管地球在不停地转动，我们却不会被甩出去。

我真喜欢这12本富有知识性的《十万个为什么》啊!我决定把这套书上的所有知识都记下来，在日常生活中时时用到，长大以后成为国家的栋梁!

给孩子买了好几本童话故事书，今天讲到格林童话我想大家都看过，其中的青蛙王子。故事内容大意是：一位公主在井边玩耍，不小心，她的金球掉到井里，自己又没办法去捞，只好哭泣。这时从井里钻出一只丑陋的大青蛙，说愿意帮公主把球捞上来，但从今往后要合公主同桌吃饭、同床睡觉，公主答应了。可是当球捞上来后，公主却不想兑现自己的诺言。但国王却坚持说：“你不管答应了什么，都得办到。”公主只好豪不情愿地依从。就在青蛙上床睡觉时，公主抓起它狠狠往墙上一摔，想叫青蛙吃吃苦头，没想到，奇迹发生了，青蛙被公主一摔，变成了英俊的王子，他们结了婚，成了恩爱夫妻。我想，如果公主说话不算数，她也不会有最后的幸福，所以说，欺骗和不守信用的人不会有好结果，一诺千金才是做人的本分。 再说，国王就是国王，他要自己的女儿说话算数，说明他本人更是金口玉言，不然怎么会当上国王呢? 也许有人问：假如青蛙不变成王子，那不苦了公主?当然这是有可能的，实际上人世间青蛙变王子的事毕竟很少，

所以，公主在事先就应当考虑到这一点，如果你愿意牺牲自己去换取金球，你就答应青蛙，否则就不要轻易承诺。要估计到将来任何事情都有可能发生，抱着侥幸心或者耍什么诡计，往往没有好结果。

本书的主人公因比别人提早6个月上学，年龄小，个子小，经常受班里同学的欺负，但他有着特殊的能力，当他的影子和别人的影子重叠时，他能“偷”取别人的影子，别人的影子会跟他述说这个人不愿意跟别人倾述的事情，对于自己的特殊能力，主人公从一开始的好奇、震惊、不安到最后的坦然接受，并将这个特殊功能当成自己的使命，帮助别人完成他们期望的但却不可实现的愿望。本书一大特点是认为人和自己的影子是相互独立的，影子有自己的思想，他们愿意倾述，人们不愿说出来的烦恼、苦闷，他们的影子却乐意分享。

由影子来说出心里话，一方面是说明人们对倾述的渴望，另一方面也说明了沟通、分享的重要性。很多事情藏在心里，故作坚强，装作不在意，自认为不给别人添麻烦的同时也拉开了彼此间的距离，因为不懂、不了解而产生了隔阂，同时也因为自己压抑了自己的需求而不快乐。作者也是借由影子来说明敞开心扉交流的重要性，我们渴望别人理解，却又不述说，还怪别人不理解，书里有影子帮忙，可是现实生活中呢?我们有什么?

关于克雷尔与苏菲。主人公之所以对克雷尔特殊，将她视为灵魂伴侣，很大一部分原因是他们相识较早，而克雷尔当时又是聋哑女孩，主人公很放心地跟她分享了自己的许多秘密，包括他能通过人的影子，知道人们内心的秘密，克雷尔相信他，并没有怀疑他，以至于主人公一直对克雷尔念念不忘。而他与苏菲的分开也是注定的，他们彼此都不愿敞开心扉，互相不了解，也不愿述说，或许当时已经长大了，也有了自己的想法，很多事情情愿藏在心里，往往靠猜也不愿明说。他们有感情，但不够信任，主人公曾经想要告诉苏菲他跟影子的故事，但是苏菲一开始表现出来的惊讶与怀疑打消了他的决定，不能分享自己的秘密，使得主人公一直对苏菲有所保留，而苏菲也知道他的保留，由此产生了不信任。

关于吕克。吕克是主人公的好朋友，继承了家里的面包店，但是想要成为医生，因不想家里难过，而专心做起面包来，吕克的影子请主人公帮忙，让吕克能摆脱单调的生活，当上医生。吕克离开家，上了一年的医学课程后，满足了他当医生的瘾，同时也使他明白了，当个面包师才是他想要的，每天清晨，客人吃到店里做好的第一个面包时所展露的幸福正是他所追求的。一年的医学课程是否白上了?当然不!只有追求过了才知道自己真正想要的，虽然吕克还是做起来面包，但前后两次的心境是不同的，之前的不甘与烦闷转为现在的满足与幸福。很喜欢书中描述吕克与父亲做面包的情景，凌晨三点起来制作主面团，凌晨四点等待面包膨胀的静置期间，与父亲在门口的椅子上喝咖啡，休息会后准备做第二次发酵，六点钟，早上第一炉面包出炉。很喜欢这段的描写，或许是喜欢其中传达的早起、勤劳、香甜、温暖以及淡淡的咖啡香。

关于妈妈。很伟大的母亲。因丈夫有了新欢，与她离异后，她独自抚养小孩，尽心尽力，并不让自己低落的情绪影响孩子。生活独立，儿子去医学院上学、实习，她便留在家里，定期带着吃的、穿的过去看他，儿子因为工作忙，几次爽约没回家看她，她只是问“什么时候回来?”，“快了”，她想到了小时候她哄儿子的情景。因为病重，不想儿子担心，便谎称跟自己姐妹出去旅行，甚至连自己的后事都安排好了，不愿给别人添麻烦。

除了老师谁还有谁给予了我知识?是的那就是——书!书让我走进了一个绚丽多彩的世界，我喜欢看书。

因为读书我更加快乐。我走进了一个缤纷的世界去了解了世间的疾苦与幸福，当我入迷时，我就消失在了我的世界，在瑰丽的童话故事中畅游。

因为读书我又认识了许多新朋友。美丽的冰山公主，美丽善良而感到知足的海的女儿，匹诺曹的不幸……

因为读书我懂得了友谊的重要，想到曾经和周晓庆吵架打架的时候我就感到羞愧，当你遇到挫折的时候朋友一定会伸出友谊之手。

从现在开始我会更珍惜看书的机会，要多读书，要好好学习，更多书等着我去看，等着我去吸收知识!

《边城》这本书描写了在位于偏远湘西,但却风景优美、民风淳朴的边远小城里,住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高,但是身体还是很健朗,孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇,内心产生了爱情的火苗,然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠,托人向翠翠的外公求亲,于是兄弟俩相约唱歌求婚,让翠翠选择。

天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟的幸福,独自离开外出闯滩,途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,内疚地离开了翠翠,外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧,在一个风雨交加的夜晚离开人世,留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等待着傩送回来。

《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线,抒写了男女之间的单纯爱恋,但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善,傩送和天保之间的兄弟亲情,翠翠和外公的血肉亲情,通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般,“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。

其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级,没有剥削,自食其力,自给自足,和平恬静,人人自得其乐的社会,这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比,和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。

我去过凤凰两次,第一次是高二的时候,那时候的行程匆匆,光顾着欣赏沿途的风景,第二次去凤凰是今年的十一长假期间,那时候街道上人很多,天空中夹杂着雨水,白天很是热闹,当地的居民在沱江边上清洗着衣物,能听到木棒敲打衣物的声音,沱江依然静静的躺在那,只是流水早已经流淌轮回过千百回了,街道的两旁有很多小摊,卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品,他们享受于这样的生活,并不是靠那些手工艺品为生,只是喜欢这样,在一天中的闲暇时光里,做些闲适的事情。

夜晚,整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着,此时她是妩媚而神秘的,一整热闹喧嚣过后,剩下的是静谧、平和,这才是她本来的样子,青石板的街道在古铜色的灯光下,飘散着历史的味道,沱江静静地倒映着两岸的零星灯光,夜空是那样的深邃,让人深深沉醉在这样的夜晚,这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味,我明白了,确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。

最近的空余时间，都是在读《致教师》这本书，书名很吸引人，内容都是解答一线教师工作、生活中的困惑，通过一个个生动的案例针对性的加以剖析、深究。书中教师的问题、疑惑、故事等都是我们教师身边所遇到的，所思考的，所疑惑的，所发生的，读了之后，收获很大。

很喜欢书中的这一句话：“教育最重要的事情就是要相信孩子与学生，相信他们每一个人都能够书写自己的精彩;就是要发现孩子与学生，发现他们的潜能与个性，让他们真正的成为自己。”“如果不能对学生一视同仁，那么教师最需要关注的，恰恰是那些缺乏关注、不惹人怜爱的孩子。”

作为老师的我们，遇见的孩子实在是太多了。聪明漂亮，乖巧懂事的，往往是我们最喜欢的;成绩不好或纪律不好、特别是品行不好的那些问题学生，往往是让人喜欢不起来。其实，这些孩子的背后有着无数的潜能和优点，如果我们整天看到的全是他们的缺点，永远是无休止的批评，只会让他们变得越来越糟糕;如果换个角度，细细观察，却能发现再后进的学生也有他自身的优点，假如能够把优点加以放大，给予他们自信，给予他们希望，定能让他们收获一个更美丽的青春时光。

班里的小强，虽然学习不好，各项学习任务都不能很好的完成，但是发现他热爱劳动，每次有值日生生病，他总是第一个举手说“我来帮他扫。”于是，顺理成章的，他成了班里的生活小老师，负责检查卫生等，当上班干部的他，果然不一样了，还经常提醒别人要遵守纪律。学生没有贫富贵贱之分，他们需要老师平等的对待。尤其是缺乏自信和关爱的孩子，老师的鼓励，能让他感受不一样的温暖。

俗话说：“尺有所短，寸有所长”。班里的每个学生都是一道亮丽的风景，你给他一个舞台，他就能还你一个精彩;你给他一点空间，他就能为你创造无数辉煌。作为教师，就是要善于发现学生的特别之处，一旦孩子发现了自己，找到了自我，他就会爆发出我们难以想象的能量。“虽不能至，心向往之。”这些新教育的理念，我会一路学习下去。

《阿Q正传》读完了，《阿Q正传》的形象便印在我的心中。《阿Q正传》是一个被那个时代所抛弃的人，他一无所有，只靠打工度日。尽管他“真能做”，但社会的沉重压迫和剥削，使他时时处于生命危机，受尽欺凌。他用“精神胜利法”来自我安慰，自欺欺人，浑浑噩噩，苟且偷生。被别人打时，他自我安慰说：“是儿子打老子。”他的“精神胜利法”可谓天下第一。

阿Q是悲哀的。他并不懒惰，他是靠自己的劳动获得食物的;阿Q也有梦想，他想有一个家，享有名声、有地位——但他在别人的心中永远是卑贱、微不足道的。

现在，我们已经远离阿Q那个时代了，但他那种“精神胜利法”似乎依然可行。

一个胆小的人受到别人的欺辱，嘴上虽然不敢说，但心中一定是愤愤不平，在背后说那人的坏话，将那人骂得体无完肤了。

一位机关干部受到上级领导的批评，心中一定想：“总有一天，你“下”了，我“上”了，你就会栽到我手里……”

阿Q的“造有理”似乎也流传至今。

一个孩子看到父亲吸烟，而自己却受到了父亲的管制不准吸烟，便觉得这个社会太不公平了!

每天去读书时所有孩子矛盾的源泉，它就像天使与恶魔的结合体，既能与人播撒光明，又是笼罩着的无尽黑暗。读书之苦，恐怕在于那难懂的知识。大脑是一个小气的容器，你越想往里塞东西，它就越难塞进去。复杂的公式与难懂的顾问就像带刺的花朵一般，你虽然知道它芳香四溢，要想得到却要忍受锥心的痛苦。读书之苦，又在于它繁多且杂乱的一条条定律，那一条条的定律为我们诉说天空的奥秘，无奈你却记不清哪条定律诉说了哪个奥秘。

巴罗曾经说过：‘一个爱读书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个酿好的老师，一个可爱的伴侣，一个深情的安慰着’。只要有书陪伴，就有无穷的乐趣。在读书的道路上不断寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但苦若是达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风冒着大雨，一连十八都跑到图书馆里去炒熟，一部十多万的书，终于被他抄到手。

在苦与乐的交融中，人渐渐变得坚强。而读书的目的，不就是为了变得更强吗?

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

上世纪九十年代初，常看到一些小女生携带着《简爱》这部小说穿梭在菁菁校园，正值花季的她们懂得如何用经典书籍来武装自己。那时的我浮躁不安，阅历上的不足加上认识上的肤浅，对一些事物总带着偏见。一次偶然的机会，从一位女同学手里接过这本书随手一翻，便以为所谓世界名著不过如此。

时光飞逝，终于在近二十年后与《简爱》结缘，这得益于奥斯汀书友会;若没有参加书友会,可能我还不会主动去阅读这部影响了一代又一代女性的经典名著。每当夜深人静时，躺在沙发上静静地阅读《简爱》，把整天的忧愁烦恼统统抛掉，独自享受那种宁静的感觉真好。

《简 爱》这部现实主义小说准确来说是“女性经典小说”带有浓厚的浪漫主义色彩。作者以第一人称的自传式体裁塑造了一个灰姑娘式的爱情故事;女主角简爱虽然外表平平，个子瘦小，且出身贫寒，但她有着独立自强、勇敢正直并为争取平等而奋斗的坚强性格，尤其是与男主角罗切斯特之间的爱情完全超越了门第、年龄和传统观念的束缚，升华到思想和精神上完整契合，以在当时的社会条件下来说，这超越世俗偏见的真挚情感不能不让人敬佩不已。

初读完之后没有太深的感受，一些零散的心得并没有促使我有写一篇读后感的冲动。在听完书友们的阅读分享后，我的思维又受到了相应的启发。这本书除了女主角简，给我印象最深是另外三个对女主角成长路上影响很大的人。简爱身上体现出的诸多优点想必读者特别是女性读者都有一定的共鸣，在此无须再一一赘述。

作为女主角儿时唯一的好友海伦，这个可爱的小女生逝去着实让人心疼不已;她对人事物的看法不仅有着异常超龄的成熟，而且说出的每一句都那么深刻、发人深省;(富有道理)，一颗包容的心和坚定的信仰使她面对死亡无所畏惧。“生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上......复仇永远不会使我担心,堕落永远不会让我过分深恶痛绝,不公平也永远不会叫我过分心灰意懒.我平静地活着,期待着末日。”这位名叫海伦的小女生，或许就是上天派来的天使。虽然她短暂的生命如流星般匆匆划过，但她的坦然和从容让人无不为之震撼。“既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢?”

着名前苏联作家高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。”书是一座知识的殿堂，是人类最好的精神粮食，也是人生的方向标。

书中自有黄金屋。书中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好的获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己的制定，实现自己的人生目标。

读书最重要的不是书的数量，而是质量。一本好书能使一个人思想精深，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣质品”完全可以省略不读。

所谓的“活到老，学到老”一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的。学习可以有很多方法，但是这种始终如一的态度是每个人都应该具备的。一个人活得再长也总有灭去的一天，但是知识的海洋却永不停歇地奔流着，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。

读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻。可见不同的阅读能开发人类不同的心智，增长不同方面的知识。因此，我们更应该发奋勤读，让书成为我们生命飞翔的羽翼。

在我的书柜里有一本《夏日极光》，它可是一本让我视若珍宝的书。

那是一个秋高气爽的下午，在公园的草坪上，姐姐炎夏和弟弟凉夏快乐的奔跑着，爸爸、妈妈用温和的目光追逐着他们快乐的脚步。多么美好的一家呀!可是五年后的一天，凉夏静静的坐在轮椅上，姐姐风风火火的跑进病房说：“危险期已经过去。”可是凉夏却冷冷的问她：“姐姐，我是不是也会像爸爸、妈妈那样死去……”“不要再说了!”炎夏捂住了弟弟的嘴。事情是这样的，爸爸、妈妈被卡车撞到之后的几天里，凉夏忽然高烧不退，炎夏把他送进了医院，姐姐在急诊室外焦急的等待着，医生在里面的话炎夏都听到了，这话犹如雪天泡冷水，弟弟竟然得了癌症!很快弟弟的病情恶化了，就在临死前，他对姐姐说：“我想看极光。”姐姐二话没说，以惊人的速度带回了“极光”，可惜的是弟弟已经死去了。炎夏走到了弟弟的遗体旁一边哭泣，一边说：“姐只能为你做这些了，这个，你带到天堂去看吧!”

自从读了这本书后，我才终于知道自己是多么渺小了。作为姐姐炎夏在祸不单行的日子里，尽自己的所能关爱着弟弟，根本不顾自己的一切。我想起了自己平时无论在家中，还是在学校总是为自己想得多，为别人想得少，内心充满了愧疚。今后，我将尽最大努力弥补自己的过失。

在这次寒假中我读了很多曹文轩的作品如：《草房子》、《青铜葵花》……我影响最深的是《草房子》这本书。

这本书主要在讲男孩桑桑刻苦铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中他亲眼目睹或直接参与了一连串 看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事。少女少男之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬间闪耀的人格光彩……这六年来，是他接受人生启蒙教育的六年。

第一章讲的是秃鹤，这是你可能很纳闷，应该和我最初读这本书是想的一样这秃鹤是人还是动物听啊!我往下说，秃鹤跟桑桑从一年级到六年级，都是同班同学。这下你知道秃鹤是人还是动物了吧!秃鹤原叫陆鹤可是他是个秃子，所以就都叫他秃鹤。秃鹤三年级之前都并不在乎自己的秃头。可能是他们村不只他一个是秃头吧，也或许他太小了不在意自己是秃子。秃鹤的头很光滑很耐摸。别人用一个东西换摸一次他的脑袋。

只到三年级时秃鹤对自己的秃头在意起来了。谁要摸他的脑袋他就跟谁玩命。有一次，卖肉的丁四切下足足两斤重的肉，换回一次摸秃鹤的光头。秃鹤伸出油腻腻的手说：“你先不肉给我，”丁四说：“先让我摸，”秃鹤说：“不，先给我肉。”丁四召集了几个人过来作证，秃鹤拿了肉把肉甩到了泥巴地。撒腿就跑，丁四拿起割肉刀急忙追赶。看追不上了喊了一声“小秃子”转身就走。秃鹤不在快活了。

这是第一章的一小部分。在这本书中我会笑、哭里面的内容丰富多彩。我真心向大家推荐这本书。和曹文轩作品。

《活着》这本书讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不知道什么是活着，他只知道人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田。活着就是这么简单。

人活着为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。

而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了爱情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命。

有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何希望，于是他们也选择了在这个世界上消失。

亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选择了后退，后来他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。

小时候，我曾想过自杀。自杀，现在一想，咳!一个惊心动魄的词语!

那是小学时，我的数学糟透了，每天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在语文老师的眼里永远都是次等货。那段日子真令我活得心惊胆战的，每天都期待着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的面对我一个人实行鞭策，但老师们还是这样做了。我没了面子，没了自信心，没了立足之地，没了表现自己的机会，没了一切。世界没有了任何色彩。但我还有一条生命，活生生的。我想结束她，结束了她我就可以逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时，当我一步一步爬上长城时，我突然发觉，我并不想死。若我想死，我早就可以跨出阳台上的栏杆一跃而下，在长城上可以将扶紧栏杆的两手松开，往后一躺……那是多么触目惊心哪!我不想死了。

后来我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家对我有了几分羡慕，自然有了表现自我的机会。我的心情如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿啊!

是啊，人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

我是一个非常爱看书的小女孩，所以，从小到大读了许许多多的课外书，如幼时读的世界童话大师，丹麦作家安徒生爷爷写的《白雪公主》、《丑小鸭》、《灰姑娘》……前段时间读的著名作家秦文君写的《女生贾梅》、《逃逃》、……。还有近期才开始读的《小丫林晓梅》。从我看过的这几本书里，你大概就知道了我是一个爱好看哪种书的女孩。没错，我就是一个不折不扣的爱好看小说书和童话书，最讨厌看历史名著和百科知识系列的书的女孩。可前不久，张老师却安排我们读一些科普书，这可烦倒了我!放学以后，经过几小时的挑选，我终于决定买《昆虫记》!回到家里，原本是带着无奈的心情读《昆虫记》的，没想到读了以后，我一下子就被书中的内容给吸引了。

《昆虫记》这篇著作是法国著名困中加法布尔耗费毕生心血才完成的。这本书里介绍了毛虫、蝉、鞋子、蟑螂等几十种昆虫。不过，给我印象最深的，就是关于蝎子《白蝎自杀之谜》这一节。有人说，蝎子遇到危险就会自杀。于是，作者就做了一个实验。他用烧红的木炭围成一圈火墙，然后把一只白蝎子放进火墙里。热浪烤在蝎子身上，它倒退着卷成钩子，一会儿伸直，一会儿弯曲，动作快极了，使人看不清楚。突然，它一阵抽搐，接着，就一动不动了。作者用镊子把它夹到一块凉沙土上，过了一个多小时，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇迹般的活过来啦，和以前一样变得生气勃勃了!这个实验证明，根本就没有蝎子自杀的这种事情，无非是人们乱猜测而已!

读了这一节，我不禁思绪万千：世界上大概除了人以外，任何有生命的东西都不会自愿结束生命。其实不管遇到什么情况，自杀都是一种胆怯的表现。大家都认为生命是一种很宝贵、美好的东西，既然上天赐予了我们小小的生命，那我们就应该勇敢地面对苦难，珍惜生命，也回报他人。在电视上，我们经常会看到许多人因为某种原因自杀了，著名艺人张国荣也在多年前跳楼了。我认为，这些人简直还没有一个小蝎子勇敢。由此，我曾还联想到我们平时的学习生活，我就是一个例子。我经常会因一道数学题不会做就生气，苦恼，有时候甚至干脆不做，去问同学答案，这应该也是一种怯懦的表现吧!我们应该学习蝎子的这种勇往直前的精神，做一个坚强而又勇敢的人!

啊!真没想到，我竟然被一本科普系列的书给吸引了。我认为，我读了这一本《昆虫记》，简直比读好几本童话书和小说书要强的多。以后，我要听老师的话，多读读历史名著，也许还会有一些不小的惊喜呢!

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。