读书心得例文(精彩20篇)

幻想的生命力过于旺盛，这种想象超越了本身，超越了一切。盖茨比用创造的活力不断投入这场梦幻中，不断的给它添色增彩。用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。

幻想着的黛西，脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，可是在她的声音里有一种特殊的活力，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。饱满的额头，完美的身形，炯炯有神的双目挑衅着他的每一言一语，略带沙哑的嗓音，他听在耳里甜在心里。六月的风，缓缓地吹过我的眼，故事都留在心中，烙在脑里。

再炽热的火焰，再饱满的想象力，都比不上一个人孤独的内心积聚起的情思。有时，我们爱着的只是幻想中那个她，用尽自我浑身解数努力营造出一个完美无瑕堪称神级的对象，而往往这种形象都是短暂的不可深究的，像泡沫一吹就散。

多少人在同情着盖茨比一生都忠诚爱着黛西，可怜的是黛西爱的仅有自我，就连最终的葬礼都不屑一顾的忽略，她享受着的只是盖茨比无尽的爱慕和调情说爱时的无限暧昧。在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的杯具却在此时悄悄启幕。她早已不是旧日的黛西，她可是将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。

黛西在心绪烦乱的状态下开车，偏偏撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车职责，而黛西却早已打定主意抛弃盖茨比。在这场无声的战争中，盖茨比最终彻底成为了牺牲品，至死都没有发现黛西脸上嘲弄的微笑。她自私无情，对财富的热爱胜过对感情的追求，为保护自我，她能够改弦易辙，决不陷入感情的困扰和义务当中。冷酷无情、追求奢侈与财富是黛茜的悲哀，无疑也就是那些华而不实追求躯壳“美国梦”阶级人民的悲哀

盖茨比的杯具在于他把一切都献给了自我编织的美丽梦想，而黛西作为他梦想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。

盖茨比葬礼，黛西和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了之情最终有了了结。我不能说年少轻狂时分的黛西没有动过真心，而我只能相信眼前这个被世俗恶化被社会同化的女人离相爱二字所差甚远，不配成为盖茨比心心念念牵挂无数个日夜的爱人。

他撒着弥天大谎，经过不正当的方式致富，努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会。在英国牛津受的教育，谎称家里祖祖辈辈都在那里受教育多年。迂腐，循规蹈矩，过于谨慎，然而他致富的目的却如此浪漫单纯，甚至举办盛大的聚会，也仅仅是为了同样单纯的目的：吸引心目中的白雪公主。可是，即使他嘴里跑着火车，我也能原谅他，正因为混杂在自私自利、污浊不堪的人群中，盖茨比的纯情、浪漫愈显得无比高贵、脱俗。

爱，是无能无辜的幻想。请你，不要深陷其中。

如果—种梦想，有的只是对物质的追求以及对成为“大人物”的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应当怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，这样的梦想终究是海市蜃楼，也必定是短视和没有延续力的梦想。任何一个想实现自我美国梦的人在当时的美国社会都受到三种消费观的深刻影响消费来纵情享乐;用消费来炫耀自我的地位和财富;用消费不择手段到达自我的目的。

但这三种消费观念会选成严重的后果，构成三大矛盾：1.自身的矛盾。实现美国梦需要有精神和智力支持，但享乐主义只重物质，不重精神，使人失去了发展的动力;2.个体与个体的矛盾。即需要别人的共同努力和合作.却又得不到;3.个体与社会的矛盾。个人的美国梦的实现而要有个公平竞争的环境。但在腐蚀了的社会又得不到。这三大矛盾严重地阻碍了个人的成功，甚至阻碍着整个社会的提高。

自从读了杨红樱阿姨写的《淘气包马小跳》这套书后，我就一直在想如果我就是马小跳，和他一样无忧无虑该多好。

马小跳是一个调皮、率直、敢说敢做的男子汉。他呀!总有闹不完的笑话。因此，这套书里的人物，我最喜欢的就是他了。我真的太想变成他了。听我这么说，你一定会笑话我：呵呵!女生想当男生，羞!羞!羞!其实，当男生有什么不好?更何况是当马小跳这样的想做什么就能做什么的男生呢?

我想当马小跳，因为他自由自在，不受任何的束缚，不用学那没完没了的功课。我就不一样了，平常就不用说了，英语、语文、数学……将我的时间塞得满满的，好不容易放了个寒假，还要被爸爸、妈妈逼着学完奥数学英语，学完英语学书法……那日子比上学还要苦，如果我是马小跳就不一样了。马小跳的爸爸马天笑先生可是一个天下第一的好爸爸!这个爸爸不仅自己本身是个玩具大师，理解孩子的心理，而且还经常开着自制的小车去兜风。他最大的好处就是决不会逼马小跳去做自己不愿意做的事。我当他儿子(女儿也行呀)，那还不是冲出牢笼的鸟，要多快活就有多快活。

我想当马小跳，因为他派头。作为一个小孩子，像他这样拥有一张能完全由自己操纵的银行卡，真的是太让人羡慕了。你瞧，他拿着那卡往银行的取款机里一插，别管钱多钱少了，那派头就够让我嫉妒的了。哎!这马小跳真幸福，去公园、肯德鸡……全能自己做主，可我呢?虽说也凭着自己的不懈努力也享有了拥有属于自己的零花钱的“特权”。可每当我要实行自己的特权的时候，不是妈妈睁大了眼，就是爸爸皱起了眉。总之，有钱不能花，跟没钱一样。你说可怜不可怜。

我想当马小跳，因为他敢爱敢恨，从不说违心话。上次记者到马小跳学校里去做调查，全校只有马小跳说了真心话。不仅如此，秦老师让他们每天挂心情牌，也只有马小跳是实事求是，对待他喜欢的林老师，他不仅敢爱，还做出了介绍她给舅舅当女朋友的壮举，真是令我佩服不已。我也是一个率直的人，平常在班上就总是想到什么说什么，为此妈妈老批评我，说这样不好，我真不明白，这有什么不好，为什么马小跳可以这样，我就不能。

我想当马小跳，因为他有太多的令我羡慕的地方，也因为他有太多让我想当他的理由。我想那杨红樱阿姨一定是我肚子里的蛔虫，不然怎么刻画出了马小跳这样的男孩。

我想当马小跳。

才读《爱心与教育》一下子，我就被他的一颗爱心所折服，正是这颗爱心使得李镇西老师和他们学生紧紧的联系在一起，密不可分;也正是这颗爱心，使得李镇西老师将满腔的热情都洒在了学生身上，将全身心都投入了教育事业之中。也让我明白了，要想当好一名老师，就应该有一颗爱学生的心。

每个老师都应该爱学生，每个老师都应该走进学生的心灵世界，把自己当成是学生的好朋友，可以倾听他们的喜怒哀乐。我们不应该把学生当做是自己的教育对象，觉得可以随意地指责学生，也不可以装作是亲近，实则是居高临下的命令，我们应该和学生耐心的沟通，真诚的沟通，应该好好借鉴一下李镇西老师对学生所用的耐心和爱心，用真心与学生交谈，使他们能够对自己也敞开真心。假如没有爱学生的心又何来的教育好学生呢?假如没有爱心和童心，又何来与孩子打成一片，更好地教育孩子呢?说爱心和童心是教育事业永不言败的最后一道防线也是再恰当不过了!

李镇西老师说：“教师应把更多的关注、更多的情感投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，很难拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们健康、快乐、自信、向上，那该是多么好的教育!”而现在的很多老师呢?经常用有色眼镜看待那些所谓的差生，用所谓的正义来批评那些喜欢捣蛋的学生，用所谓的公平来冷漠那些落后的学生。殊不知，爱是我们的语言，和学生相处，只有爱是打开学生心灵大门的钥匙，只有爱才能换来学生的真心和信任，成为真正受学生爱戴的老师。其实师生在人格上应是绝对平等的，教师不应自认为是高人一等的对待学生，应该是发自肺腑的对朋友的关爱。 应该学会赞美和宽容学生，尊重学生所取得成就，即使学生犯了错误，也应该用自己的爱去引导他们，有时都不需要言语，只要让他们感受都自己的一颗爱心，学生就会自我反思，走上正确的路途，不会再犯类似的错误;反之，学生会产生逆反心理，和自己当初的想法就会背道而驰了。充满爱心的教育才是有意义的教育，才会使教育过程散发温馨的光芒。

同时我们也应该勤奋刻苦，保存好学生的心血，李镇西老师在《爱心与教育》这本手记中常常整篇摘录过去教过的学生的优秀日记或作文，而现在很多的老师批改完学生的作业就会随意的丢在了一边，也不会好好的珍惜学生的努力成果，我们以后从事教育事业应该和李镇西老师好好学学，收藏好学生的一切努力成果，同时这也是自己教学成果的见证，在多年的后某一天，将学生的这些作业重新展开在他们的面前，他们必将会怀着一颗感恩的心感谢自己，也会让他们领悟到自己是用真心来对待他们，对他们以后的成长道路也会有很重要的积极影响。 《爱心与教育》这本书对我们这些未来的教师来说，是一本很有启发意义的书籍，我们应该好好的和李镇西老师学习，学习他的精神，学习他将满腔的心血致力于教育事业当中。我们应该有一颗强大到可以包容一切的爱心，应该和学生以朋友身份相处，这样才对得起教师这个称呼，让学生以有我这个老师而感到骄傲与自豪。学习，生活也更加有效率。

《十万个为什么》里到底有多少神奇的奥秘呀?我脑袋里充满了一个个小问号!为了满足我的好奇心，今天我终于如愿以偿，妈妈送给我一份特别的礼物---《十万个为什么》的书。

一接过妈妈送给我的最心爱的礼物，我就迫不急待的打开书本认认真真地看起来，里面的内容可多啦!共分为五个部分，有：浩瀚的宇宙、发达的交通、未来的能源、便捷的通讯、各式的武器，书中的文字简洁明了，还带有丰富多彩的图片，把一些深奥的科学知识描写得通俗易懂，使我们看起来更容易理解，非常适合我们小学生阅读。

其中最让我感兴趣的是如何成为一名宇航员和宇航员如何在太空中行走?当一名宇航员可不简单了，要各方面都很突出，年龄、身高、体重、视力、血压、内脏要健康及架机经验等等还有坚强的意志和决心，因为太空是真空、失重的，没有氧气，没有地面，宇航员要穿宇航服，它有保温、保压、供氧气的功能，这样宇航员才能在太空中自由走动，完成探索任务。未来，宇航员在月球上还可以用月球车做代步工具……

看了这本书，不仅让我大开了眼界，还增长了许许多多的新知识，我以后还要和更多的好书交朋友!

在假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

喜欢读书的女人。因为爱读书的女人，她不管走到那里都是一道美丽的风景。她可能貌不惊人，但她有一种内在的气质：幽雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅;那是坐的端庄，行的洒脱，那是天然的质朴与含蓄混合在一起，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像花一样的绚丽……

我有一位同学，出身于书香世家，她从小就在做老师的父母熏陶下，读遍中外名著。她长得并不漂亮，但她走在花团锦簇、浓妆艳抹的女人中间，格外引人注目。是气质，是修养，是浑身流溢的书卷味使她显得与众不同。“腹有诗书气自 跟她说话总能使人神清气爽，俗气全无;跟她交往常使人了无城府，阳光灿烂。的确，一个女人，在读过足够的好书之后，她会变得很优秀，因为书给了她底气，熏陶了她至真、至美、至纯的情感，使她变得温文娴雅，善解人意，充满书卷气息。

我感到 :爱读书的女人是善于思考的人，有思想的人。因为读书能使人变得睿智与坦荡，无欲则刚，心底无私天地宽。读书能使人修德养性、智慧无穷、目光远大、美化心灵。人生在世，吃山珍海味是一种享受，读一些震聋发馈的书更是一种享受，前者只能饱一时的口福，后者会让你终生受益。

诚然，在物欲横流充满着金钱和欲望的今天，已经没有几个女人能静下心来读书了，闲暇时间不是看电视就是逛商场、上美容院、打扑克、搓麻将、闲聊……漂亮的女人尤其如此。虽说漂亮是一张“门票”，但我却觉得那些漂亮女人过于依赖于上帝的恩赐，上帝爱她们，却把她们给宠坏了，而有钱有势的男人，总以为自己是无所不能的上帝。漂亮女人总能轻而易举地在男人那里得到她们想要的一切：金钱、爱情、房子和无忧无虑、自由自在的生活。男人并不在乎她们是不是爱读书，是不是有知识、有品味、有情趣，男人们关心的是她们是否赏心悦目，是否拥有足以让他们在众人面前笑傲江湖、畅谈人生的漂亮资本。所以，从根本上说是男人纵容了女人，为漂亮女人远离书本制造了足够的理由。

有一天，在医院病房，我看见一位中年女人在陪护腿部受伤的丈夫。她静静地坐着病床旁，手捧着一本厚厚的书看得津津有味。我有些好奇，于是问她看的是什么书——这大致可以看出一个人的品味。她给我看了封面，原来是《中国作家散文选》。我心里有些佩服这位显得瘦弱的女人，现在喜欢看这类书的女人可不多见。于是我们兴致勃勃地谈起了梁实秋、鲁迅、朱自清、丰子恺、巴金，张爱玲、林语堂等作品，还有沈从文、余秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而爱读书的女人很少有打牌的嗜好，因为打牌于她而言太浪费时间，热衷于牌桌的女人也多半不喜欢读书。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，让我十分敬佩。

书使女人变得聪慧，变得成熟，使女人懂得包装外表固然重要，然而更重要的是心灵的滋润。“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”罗曼·罗兰如是劝导女人。

勿庸讳言，一个女人如果不读书，没有知识就会变得无知、粗俗，就会被时代抛弃。即使长相貌若天仙，穿得华贵时髦，而那些用物质涂抹起来的面具，终归是浅薄的，再好看也不会长久。相反，只要她喜欢读书，充满书卷气质，即使穿戴朴素，她依然会显得那么高雅雍容，衣服对她来说，只是一种饰品和点缀，只会让她更加美丽，更具风韵。

爱读书的女人，心里有一盏明灯，守得住心灵这个宁静的港湾，始终视书籍为精神的伴侣。不挂金戴银，底气十足，她敢于素面朝天，心清气爽，身居闹市，却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她爱听属于自然的一切声音：风声、雨声、浪涛声，犬吠、鸡鸣、蟋蟀叫。听到它们的时候，是心情最宁静的时候，耐得住寂寞，没有争逐的安闲，没有贪欲的怡然。

爱读书的女人，视读书为人生的最大快乐。她沉浸在文字编织的故事之中，用眼睛作划桨开波浪，去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌，没有时间拨弄是非，当别的女人正津津乐道时尚流行、张家长李家短时，她正陶醉在书的世界里，洗涤自己，充实自己，忧伤自己，快乐自己。偌大的阅览室内，爱读书的女人一个人坐读，整个世界都是自己的，没有嘈杂，没有纷争，没有虚伪，没有疲惫，只有愉悦惬意。

爱读书的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉说：“我一生与诗书做了闺中伴”。毕淑敏说：“好书对于女人，是她们召之即来的永远不倦的朋友”。例如，列夫·托尔斯泰、罗曼·罗兰，或者巴金、冰心、钱钟书、张海迪等。在书籍的海洋中游弋，她们与这些伟人共同投入和痴迷，决不亚于对高级时装、化妆美容的仰慕。她们往往在不经意的瞬间，获得了人生的充实和安宁，寻找到了生命的价值和真谛。

爱读书的女人，心有梦想，即使平凡如叶，仍能创造叶的美丽和生活的乐园。把自己引向有花鸟树木、有蓝天白云、有繁星明月的地方，那永不失去的梦想更是她们生活中的一首诗、一幅画、一段遐想、一片心境、一点安慰、一些希望。

爱读书的女人，喜欢写点东西。日记是她真实心灵的坦白，是每日里最愿完成的功课。日记里盛满她的心情，是心灵憩息的小阁楼。所有的甜酸苦辣、喜怒哀乐都能在这里得到合理又合情的宣泄，最终使她归于平静、坦然。当有所意会和感悟，她就随意写来，投寄出去，偶尔发表，得到一份额外的欣喜，独自发出满足的微笑。

爱读书的女人看世界，觉天蓝地阔人美。她们以聪慧的心灵，宽广朴质的挚爱，善解人意的修养，将美丽写在心灵。她把生活读成诗，读成散文，读成小说;把生活读成诚实、友善、自尊、正直、让爱和美充实了自身的心灵世界，让崇高和尊严引领着女性的目光;对世人，她不装腔作势，不阿谀奉承，总透着一身书卷气、一股清高味。

爱读书的女人都懂得：人生有风有雨，书是能遮风挡雨的伞;人生有险滩有暗礁，书便是明亮的灯塔;人生有山穷水尽时，书中有柳暗花明处;人生会失去很好的朋友和恋人，书却永远忠诚如一。

爱读书的女人很美，爱读书的女人美得别致。她不是鲜花，不是美酒，她只是一杯散发着幽幽香气的淡淡清茶。即使不施脂粉也显得神采奕奕、风度翩翩、潇洒自如、风姿绰约，秀色可餐。

所以我喜欢读书的女人。并希望自己也做一个喜欢读书的女人.坚持经常读书,使自己变的越来越聪明、拥有一颗年青的心,学会做事,学会工作,在现实工作中,彰显自己的才能.

书，是伴随着我们成长的老师。书，特别是一本好书，里面包含着的知识无边无际。正如高尔基所说“书是人类进步的阶梯”。

我认为《十万个为什么》是好书中的好书，因为在十万个为什么中天文学家向我们讲述了天上的知识;地质勘察家向我们总结了观察的经验，让我们学得多、懂得多;像绿色海洋的植物王国、多姿多彩的动物世界，还有大自然画家的妙笔生花……《十万个为什么》中蕴含着一个又一个的大问号，大问号的答案早已在我们心中出现。

一个个问题，一幅幅画面，像吸铁石一样把我的思想吸引进去。

《十万个为什么》里面讲述了日新月异的科学信息……它包含的知识比天还阔、比海还宽。

《十万个为什么》这位良师益友即时我用千言万语也说不尽我对它的爱意与谢意，是《十万个为什么》陪着我一起成长，让我学到了知识，感受到了大自然的神奇，同时它又给我提出了无数的问号，让我在知识的海洋中去探求答案吧!

夜晚时钟不停地跳动，“滴答，滴答”转眼，时钟已经指向11点。我伏在桌上，顶着疲惫的双眼，拿起那即将没墨的水笔，不停地在桌上划着，仿佛永不休止。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”不记得是哪位名人说过，偶然间就想起了这句话，确有一丝的道理，刚才的疲惫也有些消失。但之后的学习，也令我渐渐对读书产生厌恶感。晚上，眼睛刚刚合拢，桌上的作业，还有那疲劳、困倦、酸痛都围着我打转，脖子僵硬地动弹不得。每当这时候，我就想起小学时同学们常说的玩笑话：“读书苦，读书累，读书还要交学费……”这虽然只是随便一句，却也道明了读书的苦楚。读书啊，确实苦。

清晨，闹钟响了太阳偷偷地从东边探出了脑袋，基本上无人不赞叹。但我却惧怕这火红的球体升起，因为这意味着辛苦的一天就要开始，我又要读书了。这时，我正在睡意中，我极不情愿地从床上爬起，之后，便懒洋洋地拿出书包，拖动着疲惫的身躯，向校园走去。

来到了学校，我却被那朗朗读书声、同学们嬉笑的欢笑声所感染，我的精神便也为之一震，我想是该和昨天说拜拜了。

回到教室中，老师的讲课声如那动听的歌声，时而轻盈，时而急促，美妙得令人难以置信，这就是那个“黄金屋”和“颜如玉”吧!读书固然苦，却也饱含乐!

学习中有苦有乐，只有短暂的苦，才有永久的乐。

记得刚开始翻阅《教什么知识》这本书时，我还真有点厌烦，觉得里面的知识太过枯燥乏味，甚至是不太好懂，没有太多吸引眼球的内容。可在我耐着性子一点点读下去地时候，真是越读越觉得有收益。在不长的时间我就认真读完了前两章内容。这其中的收获也是丰富的。

首先我认为作为一个老师必须要重视“教什么知识”的研究。尽管我不同意作者“教什么知识”比“怎么教知识”更重要的观点。但是教什么知识?从我们中小学教学来说，教科书是基本的依据。我们即使他不知道教什么知识是最应该研究的，但是我们可以研究教科书的内容，可以研究教材的教法，这至少可以保证他完成最基本的教学任务。长期以来，在传统教材观下教师的教学大多是这样的。但如果一个教师不研究怎么教，大概连最基本的教学任务也就无法完成了。但作者的观点，可以促使教师把更多的精力从“怎么教知识”向“教什么知识转化”，这对于突破教学中制约教学质量的一些瓶颈我想是十分有益的，在当前大多数老师依然不关注“教什么知识”的背景下显得尤为重要。正如作者在导言中所说：“对‘教什么知识’缺乏思考和理解的教师是很难成为优秀教师的”。

长期以来，教什么似乎一直是课程研究者、教材编者的事，而怎么教才是教师要研究的，广大教师把自己定位在课程与教学中执行者而不是研究者的地位。在这种背景下，教材处在一个非常神圣的位置，教材写什么教师就教什么似乎是一种天经地义的事。即便到了今天，我们依然往往习惯于守护着教材的神圣，我们往往盯着教材的细节批评与质疑，纠结于不同版教材的差异而无所适从，这看似在撼动着教材的神圣之位，实质上依然反映了我们对教材神圣地位的捍卫，在内心深处容不得教材的半点瑕疵。在我们的心底有个声音：教材怎么可以是这样呢?

我一直认为，学生学不明白，学生学习负担重，根本的原因不是教学的内容多与深(教材的内容远没有到太深太多的地步)，而是我们对知识的理解不到位，导致对教学的不到位所致。本书作者提出了知识的四个层面——事实性知识、概念性知识、方法性知识以及价值性知识。教师如果能从这四个层面去把握知识，才有可能使学生“理解”知识，只有理解的知识才可能形成“结构”，只有形成结构的知识才可能形成“能力”，只有具有能力学生才可能在新的情境中去应用知识。不“到位”的教学，学生只能在原有情境中去识别再现相关的知识，而不可能达到应用的层次。举例来说，关于细胞膜的结构知识，如果只是止于让学生知道它是由磷脂双分子层构成的，蛋白质分子以不同的方式与脂双层结合，那么学生对知识的掌握只是停留在事实的层面，学生以后或许可以描述细胞膜的结构，但当改变问题情境学生就会不知所措，如我们问：一个细胞中发现由磷脂分子包裹的油滴，这种油滴的结构会是怎么样的?现有水溶性或者是脂溶性的药物，如何通过磷脂来包被它们?学生显然难以从自己的知识结构中找以分析解答的依据。如果我们的教学能从科学史的研究过程入手揭示细胞膜模型的建立过程，从磷脂分子与蛋白质分子的性质入手分析它们如何构成这种结构，这种结构对于完成功能有什么意义，上述问题对学生而言或许成不了什么障碍了。后者的教学我们显然教给了学生更多的知识。

所以，我觉得我们的教材以及我们的教学，不是内容多了深了，恰恰相反，我们的教材有些该说理的地方说理不够，该完善知识结构的地方缺胳膊少腿，能简洁的地方尽量简洁，而教师又往往拘泥于教材而不敢越雷池半步，这就使得学生对知识的把握停留于事实与符号的层面，缺少与之相关的背景知识以及隐含于事实背后的方法及价值知识，当然也形成不了结构。一个教学到位的知识，学生训练一、二次或许就足以达到应用的层次了，而一个教学不到位的知识，或许即便你让学生训练N遍，学生依然只能照葫芦画瓢。至于当前应试教育带来的学生负担重那是另外的话题，不在本博文探讨的范围之内。

这几天，我看了《钢铁是怎样炼成的》，使我备受启迪。这本书，让我明白了，毅力是成功之本，是一种韧劲，是一种积累。荀子有云：锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。毅力，它是一个人在挫折中所展示的一股坚忍的力量，有了毅力，人们就不会向挫折和困难低头，而是更坚强地去面对。

《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基，出生在一个工人家庭，饱尝人间疾苦，二十岁参加了共产党员，因积劳成疾导致全身瘫痪，后双目失明，辗转病榻长达九年，然而卧病期间，在令人难以想象的困境中，他并没有心灰意冷，而是把笔作为武器，把文学创作当作自己新的工作岗位，开始新的奋斗，并以惊人的毅力写出了这部不朽的名著。

文中，奥斯特洛夫斯基所塑造的主人公,同样也鼓舞着千千万万的读者。故事讲述了主人公的英雄事迹。他有钢铁般不屈的精神和毅力，在困难和挫折面前他从不退缩，在恶势力面前，他也从不示弱;他敢爱敢恨，他对自己所爱的执着与追求，不禁让人感动他有一个响亮的名字保尔柯察金。保尔·柯察金，在双目失明，身体瘫痪的情况下，勇敢地与疾病搏斗，终于创作了《暴风雨所诞生的》这部著作。

保尔是正直的，十几岁的他，因为正义，敢出手教训市里的无赖;保尔是机灵的，身处牢中的他，能抓住机会，轻而易举地使愚昧的敌人中计而躲过魔爪;保尔是勇敢的，刚参军的他，纵马挥刀地向前猛冲，完全进入奋不顾身和忘我杀敌的精神境界;保尔是坚强的，作战的他,在头部严重烧伤后，在坚定的革命信念的支持下，奇迹般的活了下来，以继续抗战;保尔是伟大的，他几次与死神进行生死搏斗，最终以胜利而回到亲人的身边，回到战友的身边。

遇到困难，就应该勇敢地去面对。挑战困难之后就会发现，人的一生很精彩，有酸、甜、苦、辣，也有离别时的伤心，当然也有重逢时的喜悦。在我们的人生中，要想一步登天，那永远是不可能的从古自今，有哪一个名人志士是一步登天的呢?没有，他们都是在挫折中锻炼了自己，使自己成为千古佳话。我们不要以为当一名作家写书是一件很简单的事，因为在写书的过程中往往会遇到挫折和困难，只有坚强的毅力才能够克服困难和挫折。例如，马克思写《资本论》用了40年的时间，李时珍写《本草纲目》用了30年的时间，司马迁编《史记》历史用了20多年古今中外，有谁能够一步登天呢?

党的xx大报告全面阐述了科学发展观的深刻内涵、产生背景、精神实质，并把它作为中国特色社会主义理论体系的重要组成部分写进了党章。科学发展观，第一要义是发展，核心是以人为本，基本要求是全面协调可持续，根本方法是统筹兼顾。科学发展观，是立足社会主义初级阶段基本国情，总结我国发展实践，借鉴国外发展经验，适应新的发展要求提出来的。它阐释了中国“为什么发展”、“为谁发展”、“靠谁发展”和“怎样发展”等一系列重大问题，为新时期党的建设提供了价值坐标，是新时期加强党的建设的强大思想武器。在新的历史条件下以改革创新的精神抓好党的自身建设，必须正确认识和把握科学发展观对党的建设提出的新要求，以科学发展为统领，全面推进党的建设新的伟大工程。

一、认识了科学发展观的历史继承性。

科学发展观是对党的三代中央领导集体关于发展的重要思想的继承和发展，是马克思主义关于发展的世界观和方法论的集中体现。是同马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想及一脉相承又与时俱进的科学理论，是我国经济社会发展的重要指导方针，是发展中国特色社会主义必须坚持和贯彻的重大战略思想。

二、体会到当前运用科学发展观能够解决发展中的突出问题。

从经济和社会发展的角度讲，要解决好人与自然、经济与人口、环境与资源等方面的重大问题。从一个区域、一个领域、一个行业、一个单位的角度讲，要以科学发展观为指导，运用马克思主义的世界观、方法论，结合实际，用心体悟，深刻把握，自觉遵循，扎实践行，体现时代性，掌握规律性，解决好发展中的突出问题。一是要完善和建立有效的机制环境。有效调整一、二、三产业结构比例，按市场规律配置资源，建立和完善科学高效地行政、事业、企业运行机制。二是营造创业激情的人文环境。大力吸引、培养各类人才，积极鼓励创业，不断创新工作机制，着力激发加快发展和创造性。三是建设开放有序的经济环境。规范整顿市场秩序，建立健全管理和运行机制。有效扩大市场开放，聚集各类生产要素，促进市场经济健康发展。四是维护平安稳定的社会环境。严厉打击各类犯罪行为，积极化解各类社会矛盾，强化监管力度，大力维护社会平安稳定，促进经济社会发展。五是有效地改善人民生活，坚持以人为本是科学发展观的核心内容。要调动一切积极因素，形成有效地发展合力，坚持立党为公、执政为民，切实解决和实现人民群众的根本利益，真正做到权为民所用，情为民所系，利为民所谋。妥善处理好人民群众的根本利益和具体利益、长远利益和眼前利益的关系，不断改善人民群众的生活条件，真正让人民群众享受到经济和社会发展的成果。 二、在新世纪新阶段科学发展观的提出对于新时期的统一战线工作具有十分重要的指导意义。

首先，以人为本的发展观，是做好新时期统战工作的基础。统战工作是做人的工作，做学有专长、事业有成者的工作。统战工作的根本任务就是争取人心、凝聚力量。要按照“三个有利于”的标准，把社会各阶层的一切积极力量和有利因素充分的调动起来，为社会主义服务，为经济发展和全面建设小康社会服务，为实现祖国统一服务。做好新时期统战工作，就是要坚持以人为本，进一步密切与各统战对象的联系，切实保障和维护他们合法、合理的的经济和文化权益，从他们的根本利益出发谋发展、促发展，并通过他们，把发展的成果惠及全体人民。

其次，全面发展的观点，是和统战工作的基本原则一脉相承的。全面发展，就是要以经济建设为中心，全面推进经济、文化建设，实现经济发展和社会各项事业全面进步，这与统战工作的基本原则是相一致的。党的统一战线历来是为党的总路线、总任务服务的。发展是中国*党执政兴国的第一要务，是各民主党派参政议政的第一要务，也是统一战线各界人士团结奋斗的第一要务。统战工作的基本原则是围绕中心，服务大局，在新的历史时期，就是要紧紧围绕经济建设这个中心，牢固树立为经济建设服务的指导思想，充分调动各方面党外人士的积极性，为全面建设小康社会服务，为改革、发展、稳定服务。

再次，协调发展的观点，是巩固党在统一战线领导地位的重要保障。协调发展，就是统筹发展，共同发展。在统战领域，协调发展包括促使经济基础和上层建筑相协调，推进经济、文化建设的各个环节、各个方面协调发展，也包括促使各种所有制经济与社会主义市场经济相协调，在坚持社会主义原则的基础上，求同存异，共同发展。要巩固我们党在统一战线中的*领导地位，就要按照“总揽全局、协调各方”的原则，积极协调广大统战对象的利益关系，围绕“大团结、大联合”的主题，使统战对象为全面建设小康社会服务，为基层民主*建设服务，为维护民族团结、社会稳定和国家统一服务。

三、把科学发展观运用到本职工作当中，提升职业道德水平和专业素质。

一要提高学习能力，进一步增强自身素质。不仅要深入学习统战知识，用专业知识武装头脑，而且还要贯彻落实到平常的工作中。在学习中，要有目的，有方向，要进行系统思考、系统安排。要与推动本职工作结合起来，在实践中善加利用，解决学习不够重视，功底不够扎实，工作成绩不明显的问题。一定要有一种学习的危机感、紧迫感，把学习知识、提高素质作为生存和发展的紧迫任务，把学习当作一种工作和追求，牢固树立终身学习的观念，争当学习型职工，要通过学习，不断提高理论水平，提高知识层次，增强做好本职工作的能力。

二要提高工作能力，进一步增强服务统战成员的本领。新形势下，尤其要具有综合分析研究的能力，能够在复杂的人物和事件中透过现象看本质，抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，并根据事物的发展趋势，预测未来可能出现的问题，超前采取防范措施，把工作做在前面，掌握工作的主动权。

三要提高创新能力，进一步增强工作的实在性。随着改革的不断发展和深入，统战工作面临的新情况、新问题将会越来越多，工作任务也将会越来越繁重。要使统战工作再上新台阶，必须提高创新能力。如何结合建设社会主义新的要求，顺应形势进行不断总结、巩固、升华，是必须认真思考的问题。要讲发展，不断开拓工作新局面，要以良好的精神状态面对全新的工作。要发扬艰苦奋斗、埋头苦干、自觉奉献的优良作风，坚持说实话、办实事、鼓实劲、求实效，勤于政事，苦干实干，把心思用在工作和事业上。

四要提高自律能力，进一步提升统战工作者的形象。自己的一言一行，不仅代表着个人，而且代表着党的形象。我一定要珍惜党的政治声誉，堂堂正正做人，走好人生之路，树立良好的形象。

总之，不仅要提高自己的学习能力和工作能力，而且还要提高创新能力和自律能力。学会用全面的、发展的、联系的观点看人看事，提高辩证思维的能力和认识问题、分析问题、处理问题的能力。要不断地加强世界观、人生观和价值观的教育和改造，塑造统战工作者特有的人格魅力，以人格的力量影响和推动统战工作的落实。

卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。

他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。

卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。

家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。

今年暑假，我看了一本名叫《波丽安娜》的书，使我受益匪浅。

书中主要讲述了：一个失去父母的孤女波丽安娜到了她的姨妈家。姨妈是镇上有名的富人，她有着一大幢私人住宅，还有一大条宽敞的私人车道，长期只能靠妇女资助会那些吃不饱穿不暖的资助，小波丽安娜对这些满地的红地毯，闪闪发光的金银垂饰，毛茸茸的虎皮大衣等都爱不释手，眼中充满着对这些东西的喜爱之情。

而波丽安娜的姨妈波丽小姐却对波丽安娜非常冷淡，不屑一顾，给波丽安娜住的只是阁楼上一间很小的房间，弄的波丽安娜都快透不过气来了。波丽小姐好像只是责任才使她去照顾她的外甥似的，但尽管如此，波丽小姐还是全心全力在照顾波丽安娜，教她烹饪、整理房间、针线活……波丽安娜非常喜欢她的姨妈，她有一大堆时间可以去做自己的事情：爬爬山、到森林里去玩啊等等。

波丽安娜是一个非常乐于助人的人，她听到镇上有人遇到了麻烦事，就会立刻前去探访，并且用她爸爸生前教她的快乐游戏，(规则就是要把一件非常烦恼的事情找出快乐的理由)来安慰他/她们。不久，整个镇上都知道了快乐游戏，并且还知道了一个叫波丽安娜的可爱小女孩。

波丽安娜常常把波丽小姐的惩罚看成奖赏，并且还把一只小猫和小狗带到家里，使波丽小姐大发雷霆，但因为波丽安娜的天真，也常常感到一种非常强烈的无助感。

但是老天爷却偏偏不作美，给予小波丽安娜一场车祸，又好像在挑战她的快乐极限。这一场车祸可不得了，经过许多医生救治都认为波丽安娜不可能再会走路了。镇上的人听到这个消息后，都悲痛万分，纷纷带来礼物前来探望，波丽小姐也彻夜难眠，痛哭了好几场。

但是波丽安娜凭借她那快乐的意念，扶着床一步一步开始学走路……看到这里，我的眼泪已经夺眶而出。

这是一本美妙的图书，不仅给你安慰，也深深地打动你。如果你一直在寻找，任何事情都有值得高兴的地方，波丽安娜，她那么快乐，即使在最悲伤的时刻，我们应该向她学习这种乐观精神，让每一件事都变的快乐!

在我五年级的暑假，一个偶然的机会让我接触了《三字经》，翻开这本书，发现每句都是三个字，读起来朗朗上口，有些趣味。

当我读到“昔孟母，择邻处”时，爸爸就给我讲了一个有趣的“孟母三迁”的故事，让我体会到了孟母的用心良苦和学习环境的重要，也让我感受到了学习的乐趣。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”人就像玉一样，不打磨雕刻，就不会成为精美的器物;若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。

“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”我们不仅要学习，还应该专心学习，“一心不能二用”。如果我们没有取得好成绩，首先要反省自己：是不是花心思学习了?是不是用心专一了?做任何事情，我们都应该专心，注意每一个小细节，这样才能成功。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”这让我懂得，做儿女的，从小时候就要亲近好的老师和朋友。

《三字经》的经典语句是古人的智慧结晶，体现了中国文化的博大精深，教育了一代又一代的人。它在人们心中种下一粒粒思想种子，慢慢生根、发芽。

时光匆匆，济南的春天已经来临，阳光明媚，黄色的连翘、粉色的桃花、白色的杏花竞相开放，在空中课堂学习的日子里，我在书架上又发现了一本宝藏书籍，那就是曹文轩的《山羊不吃天堂草》。

小说的主人公“明子”从遥远的小豆村跟着他的师傅做了一天一夜的火车，来到光彩夺目的大城市打拼。本以为世界只有小豆村的明子，初来乍到，欣喜若狂，本以为会在这里过上好日子，没想到这是一个残酷的社会。

过了一段时间，明子对这座城市还是没有熟悉的感觉，可是他却认识了一个叫紫薇的女孩，女孩因疾病腿部残疾，但是乐观向上。明子每天帮紫薇看外面的世界，给她讲述自己老家的故事，在明子的鼓励下，紫薇去国外治疗，治好了双腿。

紫薇很感谢明子的帮助，可是好景不长，有一个叫徐达的小伙子来到了紫薇的身边，明子觉得自己处处不如他，因为徐达有漂亮的运动鞋，而自己只有一双破草鞋，最终紫薇离开了他。明子那种嫉妒、自卑、亢奋、羞耻又回到了他的心理，那种感觉愈发强烈，让他留下了眼泪。

一年之后，明子可以离开师傅独自打拼了，他想起了小时候家里的那群山羊，宁愿饿死也不吃别人家的草地，所以不管他多么辛苦，他也从未偷过别人的任何东西。他不知道自己该何去何从，但是心里依然想着那一只只山羊，警醒着他，依靠自己的能力打拼，不贪图别人所拥有的一切，充满阳光的、有目标的活着。

读完这个故事，我感觉到主人公的辛苦，但是在这种辛苦中，又有生活的真谛。希望同学们都可以捧起这本书，感受故事里的生活!

《百年孤独》是我非常喜欢的的一本外国小说，从捧起这本书的那一刻开始我就深深地被其语言的魔力所吸引——“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”正是这别具一格的开头方式吸引我好好的把这本书看下去，从而获得了一次美妙的阅读体验。

《百年孤独》的作者是哥伦比亚著名作家，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯，是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品中的代表作，也是唯一一部获得诺贝尔文学奖的美洲文学作品。《百年孤独》描写了布恩蒂亚家族七代人的命运和小镇马孔多的兴盛到衰败覆灭。马孔多是哥伦比亚农村的缩影，也是整个拉丁美洲的缩影。

从布恩蒂亚家族的第一代人来到马孔多，经过几代人的努力将家族发扬光大，最终还是难逃衰败的命运。布恩蒂亚家族的最后一人，长着猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉，布恩蒂亚家族彻底消失在世界上。布恩蒂亚家族的每一位成员都是孤独的，他们各自拥有一个属于自己的世界，尽管他们的心灵备受孤独的折磨，但他们内心深处同时又享受着孤独。孤独让家族的成员之间缺乏了沟通，关系变得冷漠而僵硬，一个无法同心协力的家族注定会走向灭亡。

孤独是什么?是羞于启齿的秘密?是不愿告知别人的想法?还是自己都不知道究竟是什么却又享受其中的一种状态?孤独是永远也无法消除的，也永远无法窥探到底的，它存在于我们每一个人的内心深处，与我们的灵魂缠绕在一起。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天都一去不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”每个人的孤独只有他自己能懂，其他人无法体会更无法真正明白。

虽然孤独无法避免，但我们无需担忧，我们要做的就是多与人交流，走出自己的世界这个小小的空间，孤独便不再孤独。

在这一个星期里，我读了《爱的教育》这是一本名著，这本书是来自意大利的亚米契斯写的

第1篇《帕多瓦的爱国少年》不，我一定不是“懦弱的士兵”!如果每天爸爸都能给我讲一个像昨天晚上的故事该多好呀!这样我会更加情愿上学。故事的情节是这样的：

一艘法兰西亚的轮船从西班牙的巴的塞罗 那亚起航船，开往热那亚。轮船是来自全国各地。其中有一个十一岁的少年，他家里没有钱，在帕多瓦乡下种田的父母把他卖给了一个卖艺的班子。那孩子的处境更悲惨了。因为实在忍受不了这虐待和饥饿。于是他就逃了出来，有一位警长看见他可怜的样子把他送来了船上。在船上，没有人管它。刚上船的三位妇女给了他许多财物，就让他回房休息。那少年回房后三个妇女就喝起了酒。酒后兴起就把意大利说得一无是处了，在房间里的少年听见了这些话就拿着钱打在他们的脸上。三个人暴跳如雷，抬头一看又有大把钱财落在地上和桌上，“请把你们的钱拿走，我不接受对我国家侮辱人的施舍!”

从这一篇就可以看出少年那种爱国精神。失去的岁月遥远的国度，却没有形成我们彼此的距离。爱国是全人类的共同情感，透过故事主人公坚强的言行我仿佛已走近了他们的伟大灵魂，泪水模糊中，我仿佛以明白爱国是为了什么!

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

《简·爱》这一部世界文学宝库中的不朽之作，最近被我发现了。我仔细地阅读着。《简。爱》的作者是英国的夏洛蒂。勃朗特，她出生在英国约克郡一山区小镇桑顿，是乡村牧师帕特里克。勃朗特的第三个孩子。夏洛蒂在1847年8月写成了长篇小说《简。爱》。《简爱》故事主要讲了小姑娘简爱从少女长大成人的故事。简爱自幼没了父母，被亲舅舅收养着。舅舅去世后，舅妈整天欺负简爱。后来，简爱被送到了孤儿院，在那里生活了8年。然后，简又去当家庭教师，最后与罗切斯特先生结婚。

我很喜欢第五章：来到洛伍德(洛伍德孤儿院)。当时，简刚到孤儿院，她经历了十分辛苦的一天。那个孤儿院的孩子们一周最多能吃两次面包加干酪和咖啡，而且他们吃到烧坏了的粥都不敢吭声，每天早上起来要很晚才能等到洗脸的水，那里的老师非常严厉，做错一点事都要站在大厅里受罚，但事，有一位老师谭波儿小姐却破了一些规定，让学生们过上了好一点的日子。

简爱的不幸让我觉得：现在的生活太美好了，我们要珍惜现在的生活。遇到挫折也不能不坚强。

其实只要看过《狼图腾》这部小说，就不难理解书评们称它为“旷世奇书”了。我也认为这书是我读过的最好的小说之一。剧情围绕蒙古狼的兴盛，衰退，苟延殘喘，消踪来迹展开，算得上是一部悲剧。 书中蒙古狼的智慧震惊了我，而它们为达到目的而不惜一切代价的精神又是一次震惊了我：巨大的胃包和肥柔的马肠呼唤一下子落下来，紧接着冰被马蹄狠狠跺上几脚。霎时间，草食飞溅，柔肠寸断。紧接着马蹄又把肺胆肚食道气管等等统统扯出来踏在脚下，一下子，原本奔涌着热血的腹腔，被灌满一腔冰雪。

也许正是由于狼的睿智与凶残，才为它们招来了杀身之祸。而农民的到来使得狼群的黄羊储备消失殆尽，包顺贵发起的大力掏狼崽活动，才使得狼群发狠，有了上文的一幕。可包顺贵却把它归咎于“打狼力度不够”随着狼皮价格上涨，新的打狼“英雄”也取代了以前的草原英雄。最终摹狼不得不逃往外蒙古，在过也凶多吉少。当草原狼消失，鼠患濒繁，土地沙化时，才宣布不许打狼。不过为时已晚。

人类总是这样，大多数人只会忏悔。 最后的截稿日期让人心痛“结稿于强沙尘暴下的北京”由于人类活动，人类种种无知行为，拉尼娜肆虐，北美气温竟低达—60度。于说中国，南部的大雪还不会让我们觉悟吗?

我坐在前方的凳子上，从书架上拿了一本书——雨果写的《悲惨世界》。我如饥似渴地读着，一会儿就读完了，作者简介和作家名著等，看到第一章，标题是：米切尔教主。我心里立刻浮现出了几个问题：一、这个教主的生活中会发生什么值得作者写的事?二、米切尔教主又会是个怎样的人……带着这些问题，我深吸一口气，继续往下读，前面的几章读完后，我终于解开了疑惑。

当我看到命苦的芳汀，为了养活自己和她的小女儿，只好把自己雪白的牙齿和满头美丽的金色长发卖掉了，换了些钱。可是，为了维持生计，她只好忍下心来，把自己仅五岁的女儿，寄养在一户人家，自己便去外地打工挣钱，每月寄些生活费给这户人家。读到这儿，我被芳汀对自己女儿的爱所感染，两颗冰凉的泪珠落在我的手上，我用手抹去脸上泪水的痕迹。“哒哒，哒哒!”对面墙上时钟的秒针在不停地走着，抬头一看，时间不早了……