读书心得例文【精选20篇】

尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽!

你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感;你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。

你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。

记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里;似火山爆发，一发而不可收。

每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。

或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。

或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟;“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。

我憧憬“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵;我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃;我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈;我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊;我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等;我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……

任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。

对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。

岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼;在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士;在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。

青春似暮春之花，美丽却易凋谢。青春似天际流星，璀璨却易消逝。青春似夜中昙花，珍贵却只能一现，我们在感叹青春易逝，容颜易老的同时还能做些什么呢?答案是不言而喻的，我们要奋斗，为了无悔的明天而奋斗!

在日常学习中，常常看到有些同学在课堂上随意做着自己的事情，更有甚者在课堂上酣然入睡，难道这就是我们的青春么?不!不是这样的!南宋抗金名将岳飞曾经说过这样一句话“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句话在华夏的涛涛历史长河中奔流翻滚了一千多年，使多少中华儿女在少年期留下了辉煌的一笔，时至今日，这句话还依然有着其经久不衰的感召力，那就是抓紧青春时光去努力奋斗!

在日常生活中，有些人认为青春本来就是用来享受的，而并非日夜兼程、挑灯夜战，所以他们选择了玩，选择了挥霍光阴，选择了放弃前程似锦的机会，一代伟人毛泽东曾把青少年比作八九点种的太阳，由此可见，正值青春的我们就恰似那冉冉升起的太阳，努力奔向蔚蓝天空的最高处，有着无限且旺盛的潜力。它同时也在告诫我们，时光荏苒，青春易逝，应当把旺盛的潜力用来奋斗，用来拼搏，用来铺垫我们未来人生璀璨的路!时光匆匆，光阴似箭，日月如梭，人生短暂，像脱弦了的弓箭，没有回头的余地，也没有中途休息的机会，有的只是在人生终结时，停止了的所有波动。

我们常常听老一辈人说，如果当初我努努力，现在的我或许该如何如何，或许我站在这里说青春是用来奋斗的!有些同学会不理解，会说我是被学习冲钝了头脑，会说我是在妒嫉他们可以肆无忌惮的玩耍。但我只想说，青春是用来奋斗的，我们输不起，也决不能输!倘若青春的我们平平淡淡，那日后怎能经受住岁月风吹雨打的磨练，怎么能掀起未来人生壮阔的波澜!所以，少年，向上吧!奋斗吧!你若不勇敢，谁能替你坚强?

小时候，我总喜欢问爸爸妈妈各种奇奇怪怪的问题，为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足，

。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了>这本书，我大吃一惊，星星离我们实在是太遥远了，其实它们都像巨大的太阳，有的直径比太阳大几百倍，几千倍。它们的发光本领也很强，千倍万倍于太阳的有很多。我们所看到的太阳光那么亮是因为它离我们近，我们只能看到一点亮光是因为它们离我们远，如织女星，就距地球一亿四千七百五十八兆八百四十八万亿公里，那么看不清星星离我们就更远了。

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

最近我看了一本书，叫做《隋唐演义》。

《隋唐演义》主要写的是南北朝后期，周朝元帅杨林攻打北齐，击败秦彝的故事。书中生动的再现了周朝的主人杨坚废太子，自立为王的历史瞬间。杨坚改国号大隋，立国以后，没有安邦，反而开始了昏庸无能的统治，这就是历史上“有名”的隋炀帝。他不但不理政务，还整天花天酒地，甚至欺娘戏妹、弑父杀兄，整个朝廷不但笼罩在一片黑暗之下，老百姓也生活在水深火热之中，揭竿义举层出不穷。乱世出英雄，此时，涌现出行侠仗义的秦琼、骁勇善战的罗成、粗野诙谐的程咬金、足智多谋的徐茂公、勇敢忠诚的尉迟恭……他们揭竿而起，不畏强权，与另外十七家反王等义士与朝廷展开殊死搏斗，终于推翻了隋炀帝的黑暗统治，另立明主——李世民，即历史上著名的唐太宗，他治国有方，开创了中国历史上盛世之始——贞观之治。

正所谓时势造英雄，英雄铸盛世，每次看《隋唐演义》，我都很钦佩这些义士的英勇行为，被他们行侠仗义、为国为民、精忠报国的精神所深深感动。也为隋唐时期复杂的历史政治斗争所震撼，我明白了，水能载舟，亦能覆舟，只有顺应民意，才能使国家长治久安。

上世纪九十年代初，常看到一些小女生携带着《简爱》这部小说穿梭在菁菁校园，正值花季的她们懂得如何用经典书籍来武装自己。那时的我浮躁不安，阅历上的不足加上认识上的肤浅，对一些事物总带着偏见。一次偶然的机会，从一位女同学手里接过这本书随手一翻，便以为所谓世界名著不过如此。

时光飞逝，终于在近二十年后与《简爱》结缘，这得益于奥斯汀书友会;若没有参加书友会,可能我还不会主动去阅读这部影响了一代又一代女性的经典名著。每当夜深人静时，躺在沙发上静静地阅读《简爱》，把整天的忧愁烦恼统统抛掉，独自享受那种宁静的感觉真好。

《简 爱》这部现实主义小说准确来说是“女性经典小说”带有浓厚的浪漫主义色彩。作者以第一人称的自传式体裁塑造了一个灰姑娘式的爱情故事;女主角简爱虽然外表平平，个子瘦小，且出身贫寒，但她有着独立自强、勇敢正直并为争取平等而奋斗的坚强性格，尤其是与男主角罗切斯特之间的爱情完全超越了门第、年龄和传统观念的束缚，升华到思想和精神上完整契合，以在当时的社会条件下来说，这超越世俗偏见的真挚情感不能不让人敬佩不已。

初读完之后没有太深的感受，一些零散的心得并没有促使我有写一篇读后感的冲动。在听完书友们的阅读分享后，我的思维又受到了相应的启发。这本书除了女主角简，给我印象最深是另外三个对女主角成长路上影响很大的人。简爱身上体现出的诸多优点想必读者特别是女性读者都有一定的共鸣，在此无须再一一赘述。

作为女主角儿时唯一的好友海伦，这个可爱的小女生逝去着实让人心疼不已;她对人事物的看法不仅有着异常超龄的成熟，而且说出的每一句都那么深刻、发人深省;(富有道理)，一颗包容的心和坚定的信仰使她面对死亡无所畏惧。“生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上......复仇永远不会使我担心,堕落永远不会让我过分深恶痛绝,不公平也永远不会叫我过分心灰意懒.我平静地活着,期待着末日。”这位名叫海伦的小女生，或许就是上天派来的天使。虽然她短暂的生命如流星般匆匆划过，但她的坦然和从容让人无不为之震撼。“既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢?”

《平凡的世界》是当代作家路遥用六年的时间成就的一部名著。作为路遥作品中份量最重的一部长篇小说，全文细腻地描述了七八十年代中国城乡生活，经过复杂的故事情节，以孙少平，田晓霞等人物为代表，生动鲜明的勾勒出社会各阶层普通百姓的形象，以及他们对生活的自尊、自强的信念和追求。读来让人久久不能平复。

“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你此刻的很多想法。

据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严重挑战。

《平凡的世界》是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描述了中国现代城乡生活，经过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人物代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。黄土高原，自古以来就是一方苦难而又布满期望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。

路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅仅把写作当成了一种职责，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在那里，我才清楚地熟悉到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自我的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最终操纵我的意志，但假如说我在其间没有作出任何世俗的研究，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，假如将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。假如整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应当换取最丰硕的果实──可是怎样可能保证这一点呢!你别无选择──这就是命运的题目所在。”

小说选择了这一历史时期一些平凡普通的小人物和他们平淡无奇的日常生活，经过忠实和进取的描述，大胆地揭露时代背景下农民的弱点，尤其对孙少安、孙少平、田晓霞等人丰富的心灵世界和人生哲学进行深入的开掘，从而表现了在新的时代环境下，新一代青年的人生观、价值观、世界观发生着创造性的过渡和转型，他们带着中国的传统美德迈向现代化。平凡世界中的不平凡人生，足以成为改革开放时代中国农民生活和命运变化的一个缩影。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自我工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最终的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自我。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证实的必经之路，只要你认定了自我的梦想，那么坦然应对孤独将是你勇往直前最终的支撑点。路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证实你的处事圆滑，而后者则将见证你出色的一生。

人的一生中，充满了各种机遇和挑战。当遭遇挫折时我们需要的不是怨天尤人，而是得看到生活的另一面，看到生活的完美之处。从挫折中汲取教训，进取努力的提高并完善自我。才能取得成功。

仅有坚持一颗永不言败的心，才能使自我在平凡的工作岗位中作出不一样的成绩，才能使自我的人生更加的有挑战，更加具有意义。使自我能斗志昂扬的应对人生。应对生活的每一次挑战，使自我的人生更加的丰富。

《鲁滨逊漂流记》的内容讲述了有个英国人名叫鲁滨逊，喜欢航海和冒险。他本可以按照父亲的安排，过一种平静富裕的生活。可一心想外出闯荡的鲁滨逊却当上了水手。一次航海让他漂流到一个孤岛。面临着这恶劣的环境，又冷又饿的他不知怎样生活下去。终于，鲁滨逊凭着自己的毅力依靠自己的智慧和辛勤劳动，开荒种地，砍树建房，圈养山羊，修造船只，并搭救野人"星期五"。

鲁滨逊在荒岛上呆了整整二十八年，在这二十八年中，他忍受着孤独，艰辛，和危险。在岛上。他除了遇到残忍的野人和可怜的俘虏外，再也没有遇到任何人。在这二十八年中，他多次回想起他父亲地忠告，并且每次都后悔不已，都埋怨自己为何当初没有听取父亲的意见。

我曾设象，如果我是鲁滨逊的话，我能忍受所有的困难吗?我不能，所以，我必须学习鲁滨逊的这种精神。在书中，作者笛福以第一人称的视角，对鲁滨逊的心理做了十分详尽的描述，把我们带入了另一个真实的世界中，令我仿佛亲身经历了这次历险。

读了这本书让我懂得只有付出了，才有回报，才能取得优异的成绩。它告诉人们在困难中不能丧失勇气。勇气和毅力是最可贵的，没有它，你就永远摆脱不了困境。

我从鲁滨逊身上学到了许许多多东西。也许，从现在开始，我应该自己独立地做些事情了。

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。

故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。

霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。

“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。

在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他

是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。

孙悟空师徒取经回来后，因悟空保护唐僧有功，玉帝给悟空封了个斗战胜佛，有一天，如来派悟空和八戒再下人间扫除妖魔为世人除害，他们心想，这下正好，总算可以出去透透气，也到人间瞧瞧去，于是，孙悟空便叫上猪八戒腾云驾雾一起下凡去了人间。

他们脚还未着地，就看见一个怪物向他们行驶过来，孙悟空抡起金箍棒就要打怪物，可是怪物里走出一个人来，孙悟空用火眼金睛看了看他，发现这不是妖怪而是人，这个人迎面过来。孙悟空问了问，原来这个人是中国航天员杨利伟，是听说孙悟空和猪八戒来人间看看，乘神舟号宇宙飞船专门来接他们的，这下孙悟空可乐了，俺当年西天取经还没白取，过了这么多年，这儿的人们还都记得俺呀。孙悟空兴奋地说。杨利伟把孙悟空和猪八戒领到了北京，一天到了北京大学，孙悟空进了一个房间后东摸摸，西瞧瞧，这时，一个机器人进来了，孙悟空抡棒就打，把机器人给打扁了，到了最后才知道这是机器人，是教授们研制出来帮人们工作的。

孙悟空在人间见识了许多从来没有见过的东西：汽车、火车、飞机、电脑转了几天后，孙悟空看到是太平人间，根本没有见到什么妖魔，最后，孙悟空对杨利伟说：我们要走了。说完就拉着猪八戒飞走了。

其实，孙悟空要回去二闹天宫，他觉得玉皇大帝的天规天条太残酷了，要来一个彻底改变，向人间学习。孙悟空回去后每天都要去传播人间的真理，贫苦的小仙纷纷参加了孙悟空的组织，就连托塔李天王，二郎神，太白金星，太上老君等大仙也都非常支持孙悟空。

最后，在各位大仙的鼎力相助下，大圣把玉皇大帝的天条给改了，牛郎、织女跳起了团圆舞，七仙女、董咏也手拉手来拜谢大圣，天宫沸腾起来了。

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。

今年暑假，我研读了《课堂教学的50个细节》—书，感触非常深，这也许是我从教以来对我感受最深的值得鉴的一本好书。我从教学方法探索、教师的语言行为、课堂突发事件、学生的学习状态等几个方面入手专心研读，郑老师抓住了以上几个细节的关键核心问题来进行研究，但在现实教学中这些大多是被我们忽略了的或完全不以为然的小问题，而在郑老师的眼中却成为了非关注不可的大问题。

曾经听有人说 “一屋不扫，何以扫天下?”是啊，连小事都做不好的人，谈何做大事呢?更何况课堂教学中根本就没有小事可言。教学中的每一个环节都应该起到举足轻重的作用，师生的语言、行为、举止，都应该严谨得体。本书中，郑老师对教学方法、教学过程、学生的学习情况、教师的语言、教学中的参与程度、教师的手势、甚至是教师的行走路线都做了较为细致的分析和周密的阐述，仔细的品味，确实有理有据，不容忽视。是啊!只有读了这本书之后，我才感觉当一名老师难啊，特别是要做一名时刻都关注细节的老师，更是深感压力之大。

课堂教学是对教学智慧的挑战，教师在解决一个问题时，要敏锐地察觉到还存在的其他问题，并且着力对后者进行思考与探索，在问题的深入探究中，形成自己的智慧和独到的教学本领，才能形成自身的教育教学智慧。关注细节，将是提升教学智慧的必经之路。我们应该努力把细节做到位，让我们的课堂散发着和谐与美丽，让我们的学生在和谐与美丽中掌握知识，培养能力。课堂教学也是一个艰辛的的旅程，我们要脚踏实地的，一如既往的坚持探究每一个细节问题，如果说一个细节就是一朵最美的小花，那么我们应该致力于将其编织成世上最绚丽多彩、最赏心悦目的花环。让我们一起来采花吧!

这个寒假我读了《查理和巧克力工厂》，这本书生动有趣，书中查理。巴克特家很穷，连饭都吃不饱。他们家还有四个老人，分别是小查理的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，他们实在太老了，站都站不起来。

在他们家能看到的地方有一个大巧克力工厂，那个工厂的主人是威利。旺卡先生。小查理非常好奇威利旺卡先生制作的巧克力，也非常喜欢吃巧克力糖。但他家里穷，平时根本吃不到。只有他每年过生日的时候，他的爸爸妈妈才会给他买一块巧克力糖。

有一次，旺卡先生举行了一金奖券活动，得到金奖券的人可以参观巧克力工厂，并得到一辈子都吃不完的巧克力。但只有五名幸运的小朋友可以得到，这五个金奖券都放在普通巧克力糖纸里面。

最终，小查理跟另外四位幸运儿得到了金奖券。于是五个小朋友一起去参观工厂。在参观过程中，有四个小朋友因为看到那些极有诱惑力的巧克力景象而触范了威利。旺卡设定的规矩，最终没能参观完工厂就被淘汰了，只有小查理走到了最后。

原来，威利。旺卡先生是想通过这次参观工厂的活动为自己找巧克力工厂的继承人，他发现小查理不受诱惑，坚持原则，正是自己要找的人，于是把巧克力工厂送给了小查理。

通过这个故事，让我感觉到，做一个懂事、守规矩的人是多么的重要，不守规矩最终会害了自己，遵守规矩自己也会从中受益。

弗朗西斯·培根，英国文艺复兴时期最重要的哲学家，被马克思誉为“英国唯物主义和整个近代实验科学的真正始祖”。而他的《随笔》，篇幅虽不长，但短小精炼的文字却拥有振聋发聩的力量。

谈死亡

大多数人都惧怕死亡，我也不例外。其实一位言者说得对：“死亡的声势比死亡本身更恐怖。”死亡本是一瞬，但死亡前的呻吟、面无血色、亲朋哭泣等却让死亡变的恐怖。

但像凯撒大帝等英雄豪杰，他们对死亡却看得很淡，死亡临近还能面不改色。这是为什么?因为他们拥有一个伟大的人生。还有一些人，他们不畏惧死亡，因为他们死在追求伟大人生理想的路上，他们死而无憾。所以我们也要克服对死亡的恐惧，大胆的去追求自己的理想和所热爱的东西，也只有这样，我们才能死而无憾。

谈人的天性

人的天性是很那消灭的，只能用习惯来将其改变和抑制。培根在这篇随笔中交给了我们一些改变天性、养成习惯的好方法：我们给自己定的任务不能太难，也不能太简单，有时我们可以循序渐进，有时也可以立即而彻底地改变坏习惯，或者走到与坏的天性相反的极端。

同时养成习惯不能一鼓作气，要有所间断。可想要彻底铲除一个恶习不是那么容易的，有时在不经意间人的天性就会暴露出来。所以为了彻底铲除恶习，我们可以消除恶习的引诱，或经常和它亲近，从而使它不起作用。

人的天性对人的影响非常大，但一些卑劣的天性也是根深蒂固、难以铲除的。所以养成良好的习惯来抑制和改变我们天性中的卑劣之处是十分重要的。

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

马修和他的妹妹玛丽拉想在孤儿院领养一个男孩帮马修一起干活，可不知出了什么差错，马修带回来的却是个女孩名叫安妮，最后在玛丽拉的同情心下，他们终于收留了安妮。

这个女孩有着满脸的雀斑和一头红发，正因为这头红发，老是使安妮不快乐。

有一天下午来了个小贩，小贩的箱子里有很多东西，这个小贩说今天生意不好，家里经济都靠他，老婆孩子都还在等他回家，安妮非常同情他，于是让他把箱子打开看看有什么东西，安妮看中的一瓶黑色染发剂，那个小贩说永不褪色，因为很有说服力，安妮就信了，小贩以“便宜”的价格卖给了安妮，她马上去试了，把头发变黑是她的一个愿望。结果，头发不但没有变黑，反而变绿了，不得不使安妮剪光所的的头发。

现在这个年代，有多少是像安妮这样外向、活泼、富有想象力、同情心的孩子，安妮，她是个有孝心懂事的孩子。如果世上每个孩子都像安妮一样，那么世界会变得更美好。

《简爱》一书有着其乐融融的蛇足结尾：若干年后，罗切斯特的一只眼睛恢复了光明，他们有了自己的儿子，过着知足而满足的生活。

小说告诉我们人的最美好的生活是人的尊严加爱。简爱自始至终她一直坚持自己的信念，执着自己的理想和追求，尊严和爱是她生活的支柱。

简爱的一生平凡而不平庸，她就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。如在书中里德太太临死时，因里德太太想见她一面，于是简爱去看望了她的舅妈。临死前，她们两人的一段交流，尽管里德太太至死都对简爱充满怨恨，但简爱还是用仁慈和宽恕的心原谅了她，简爱说道：“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。小时侯，有许多次，只要你允许，我是会很高兴地爱你的，现在我真心诚意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”

《简爱》成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主的性格、积极进取态度和敢于斗争，敢于争取自由平等地位的女性形象。由于英国是第一个走出封建社会的国家，我想简爱也应是世界文学史中第一个新女性的形象，也正由于此，《简爱》一书成了世界文学中的名著，经典中的经典。

一则童话犹如一副画卷，赏心悦目;一个故事犹如一汪清泉，澄净身心;一本好书犹如一阵清风，放飞思绪。

金银岛——一个多么吸引人的名字，一拿到书，我就被书名和里面的内容深深的吸引住了。这本书主要讲述的是海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的冒险故事。本书的小主人公吉姆在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的宝藏图，阅读着书，我随着主人公吉姆霍金斯开始了金银岛的探险寻宝之旅。

故事里有许多危险的情形，例如：机智勇敢的小吉姆和海盗在船上搏斗，还差点被刺死。船长、医生和乡绅和邪恶的海盗们激烈的枪战，看得我触目惊心，真替书里的人物捏把汗，紧张的都想冲进书里去帮他们一把。

当勇气和能力都受到挫折的时候，千万不要忘了智慧。因为智慧的力量是无穷的。你看，吉姆在探险之旅中，最初只是见习水手，仅有对寻宝的向往，单纯而无丝毫航海经验，但却凭借着胆量和勇气从海盗手中夺回大船，真令人佩服不已。当遇到最大的敌人——狡诈的海盗西尔弗时，吉姆巧妙的探试，仔细地察言观色，还适度的用了激将法，最终吉姆取得了获胜，生命也转危为安。

这正是勇敢所带来的力量啊!如果大家都与吉姆一样，面对困难不退缩，世界一定会变得更加美好。

看完这本书，这让我想起胆小的我。我不敢面对生活，总是逃脱现实，做事慢慢吞吞的，所以哥哥经常戏称我是胆小鬼，小蜗牛。但是读了这本书后，我知道只要去努力，任何奇迹都有可能出现，顽强的精神和勇气才是生活中的宝藏，遇到困难一定要知难而进，所以我决定要改变自己，勇于去尝试，使自己在人生中迈出更大一步。

话也不多说了，收尾的时刻也到了，勇敢，不放弃，我希望大家都拥有这种品格。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

最近都在收集有关《简爱》的资料。每到一次图书馆都有不少的收获。今天下午又是在图书馆度过的。

简爱的形象在我头脑里已由模糊变得越来越清晰可变了。简爱能在等级观念浓厚的社会追求平等，追求女性独立，自尊，很令人佩服。特别是对待爱情的观点：男女结合应该是精神的完全统一，完全平等。也就是我们现代人说的心有灵犀，心心相印。

反思当代人的爱情，觉得爱情淡化了，经不起考验。简爱与罗切斯特的爱情超越了门第观念和等级悬殊。作为家庭教师的简爱与大庄园主罗切斯特看是不可能有爱情的。简爱也不是美貌的女子，并且身材矮小，出身低微，可她的精神力量征服了罗切斯特。两人坠入爱河。当他们步入婚礼殿堂时，有人出来说罗切斯特有个疯妻子并且就在庄园的密室里。此话得到了证实。尽管罗切斯特有自己的苦衷，简爱也深爱着罗切斯特，她还是决定要离开罗切斯特。她不愿作罗切斯特的情人，不愿半夜饶过他的妻子再到他的床上。不管罗切斯特怎么挽留，她还是毅然决定离开他。在离开自己心爱的人后，她遇到了传教士圣约翰。圣约翰年轻英俊，并有远大理想。他向简爱求婚，简爱拒绝了他，理由是：“没有爱我们能爱吗?”瞑瞑中，她感到罗切斯特在呼唤她，她连夜赶回桑菲尔德俯。然而眼前是一片废墟。原来罗切斯特的妻子放火烧掉了庄园，自己也被烧死了，罗切斯特为了救他的妻子，眼睛在大火中瞎了，胳膊也瘸了，成了一个残废人，并且一无所有。简爱找到了罗切斯特，并投入到他的怀抱。此时简爱还是一大笔遗产的继承人。两个相爱的人最终幸福的生活在了一起。

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。