战争与和平有感（精彩20篇）

是战争，还是和平?走在世纪边缘，我们始终面临着这样一个两难选择。

人们多么希望：橄榄树在大地上自由地生长，任由和平之舟搁浅在荒滩上!在这个人类世世代代、生生不息的古老星球上，战争，终会被划上句号，彻底的结束，而和平则能永远继续!迎接他们的是人类朝思暮想的两个字——和平!

回眸，这是个充满屠杀战乱的百年，残酷的世界大战，数以百计的局部战争，一次又一次将人们扔进了灾难的地狱。无数渴望和平的人们，仰着头向天空呼喊：“和平，你究竟在哪里?”、“和平的曙光究竟在何方?”

世界将目光投向了中国。中国，曾经是一个任人宰割的弱国。但中国却以他奠基了几千年的历史文化，雄壮地喊出了他维护世界和平正义的口号。也正是中国，代表着全世界渴望和平的人们;也正是中国，背负五十亿个生灵奋斗的目标，高呼着“和平万岁”!

我们只有一个地球，我们留给宇宙的只有一次辉煌灿烂的生命。我们与时代同脉搏，我们与地球共呼吸，我们要维护我们的地球，不能留给后代一个破烂不堪的地球，也不能留给历史一个充满硝烟的一页。在未来的世界我们只要和平，不要战争，我们要昂首阔步开辟一条通往和平的光明大道!

太阳选择在黎明前升起，流星选择在黑夜中闪亮，而我们选择在和平中成长!

我们热爱和平，勇于维护和平。愿和平鸽自由的在天空中翱翔，让绿色的橄榄枝“铺”满地球的每一个角落!

西亚.马尔克斯的让我有些懵懂，也许是第一遍阅读的缘故。

它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?布恩地亚家族延续了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

虽然他们孤独的表象一样，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，却一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有了，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。

虽然是初读这本书，虽然书中情节琐碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虚，虽然还不能很好地把握小说的脉搏，不能很好地领悟它的宗旨，但还是感受到了布恩地亚家族的孤独之魂，这也应该是书中马贡多小镇的孤独，是哥伦比亚的孤独，是拉丁美洲的孤独。读着它，总是不由自主想起《红楼梦》，想起它的繁华、热闹，但这繁华、热闹的背后是否也有孤独在叹息?林黛玉清高寡合的孤寂，贾宝玉享尽荣华的孤寂，薛宝钗圆滑于世故的孤寂，贾元春表面荣华、内心卑贱的孤寂，王熙凤两面三刀的孤寂，贾氏家族表面兴盛、实则腐朽的无奈，不都是真实地存在着吗?不同的著作，不同的故事，不同的国情，却有着同样的灵魂——孤独。也许孤独对每个人而言都是与生俱来的，是永远无法走出的。

1月19日晚，由陈可辛导演执导的将于大年初一全国公映的电影《夺冠》(原名《中国女排》)全球首映礼在北京英皇集团中心举行，记者现场欣赏了这部令人期待已久的体育影片。整部影片回顾了中国女排振奋无数国民的夺冠之路，重温跨越几代人的集体记忆，《夺冠》让人热血沸腾!赞叹的是，贯穿始终的就是：女排精神不朽!

电影不是历史，这部电影更不是纪录片，记者怀着一些细节必然有艺术加工的心理踏进首映礼现场，然而惊人的历史重现依然让人感人肺腑，那才是属于我们全体中国人的集体记忆。

记者和不少青年球迷说起当年漳州训练基地竹棚下的艰苦训练，他们甚至怀疑记者话语的真实性。直到这部影片首映，老女排们的艰苦训练再现，不少年轻人都感叹道：“这是真的吗!天呀!”当初上世纪70年代，老女排就是在泥地里训练，在粗糙的木地板场地上进行防守训练，姑娘们身上有不少血水，还扎上了倒刺，训练完毕，大家相互拔刺，包扎伤口，这是真实的历史。至今，在福建漳州女排训练基地的博物馆里，人们依然可以看到当初老女排训练时用过的旧球衣和护膝，上面还有血印和泥土。

伴随着著名播音员宋世雄老师的解说声，人们眼前是1981年11月16日在日本大阪举行的世界杯最后一战中国女排与“东洋魔女”日本女排的决战，比赛起伏跌宕，第五局决胜局中国队14比15落后，日本队率先拿到赛点，谁的关键防守，谁的关键进攻扳平，直到中国队最后拦网以17比15取胜，日本队球员防守补位将球垫飞的角度都与历史一样。当然，还有国人上街庆祝的画面，体现出在改革开放初期，中国女排首夺世界冠军的意义，女排精神就此诞生。

还有20__年女排世界杯夺冠、20__年雅典奥运会夺冠，以及20__年北京奥运会中美女排五局“和平大战”，几乎都是神还原。离我们最近的一次奥运会夺冠，就是20__年里约奥运会冠军，而1/4决赛中国队与巴西队五局鏖战是经典中的经典，最后一球魏秋月并未传徐云丽快攻，而是与朱婷眼神一瞬间的默契，由朱婷后攻拿下制胜一分，淘汰巴西队，简直就是赛况再现。

全书主要是作者龙应台和他的儿子安德烈之间的35封书信，其中也穿插了不少读者的来信及他们对此的回信，龙应台和安德烈两母子以书信的交流方式，试图接触、了解彼此的生活、世界和心灵，两人在信中除了交谈家事外，还就价值观念、文化品味、东西方文化差异、政治时事、城市文化等等交流了各自看法，读来耐人寻味。

从书信中我们可以看到，像大多数父母和自己青少年时期的孩子一样，龙应台和安德烈之间也存在着一定的代沟和阻隔，而横在他们之间的这堵无形的墙主要是由于价值观念和年龄的差异造成的，安德烈代言的是二十岁左右的青少年，而龙应台则代表着五十岁上下的父母辈，两代人之间在生活方式、价值观念和文化品味等方面有着明显的差异，甚至冲突。不过，可贵的是，龙应台和安德烈并没有让他们之间的代沟越拓越宽，而是以书信的方式坦诚交流，相互了解和包容，龙应台由此进入了一个二十岁少年内心的情感世界，而安德烈也第一次真正认识了自己的母亲。其实，就像龙应台和安德烈之间的故事一样，父母和青少年时期的孩子或多或少会有代沟、阻隔甚至情感冲突，但两代人之间其实完全可以像朋友一样心平气和地坐下来谈一谈，坦诚交流，互相了解包容。父母辈不要总把自己的价值观强加于孩子身上，代替孩子去看世界评社会，孩子们也不应把自己内心的小宇宙隐藏起来，不要总以为自己的世界与父辈们格格不入。十八岁的我曾经也认为自己的世界父母是永远不会懂的，也没必要让他们了解。现在，二十岁渐显成熟的我回想起自己十八岁时的那些想法和做法，其实真是那么的幼稚，甚至是不可理喻!如果说我那时候能主动打开心扉，让父母进入自己的内心世界，遇事征求一下他们的意见，那么我以后的人生轨迹或许会转变，当然是向好的方向转变。

除此之外，书中“独立宣言”一章中菲利普(龙应台的二儿子，十六岁)对于自己妈妈及她朋友们的某些做法感到不满尤其引起我的共鸣。有几次龙应台带着菲利普到外面与她的朋友见面，又或者是朋友来他们家做客，这时候朋友们总会首先看菲利普一眼，然后转而望向龙应台，笑着向她询问菲利普几岁啦，读几年级啊，懂几国语言啊等等，仿佛以为菲利普还小不懂得回答这些问题，又或者是菲利普辈分小不够资格与他们对话，应该让大人来为他“代言”。这种行为其实在我们身上也一定发生过，我就经历过好几次，饭局上一些大人总是当着我的面向我爸妈询问关于我的一些问题，望也没有望我一眼，更可气的是我妈妈有时候竟然还会在我刚想发言时主动“抢答”，脸上竟然颇有几分自豪得意，我那时候真想夺门而出，为什么要忽视我的存在呢?难道我一个大学生还回答不上你们那些“高深”问题?而妈妈你为什么总要为我“代言”呢?就因为我辈分小，没有说话的地位?你们说我在面对生人时不会说话，不敢说话，天啊，你总是这样为我“代言”叫我怎么打开话匣子啊?还有，你们谈的总是房子、车子、票子、关系，官场，乐此不疲，你叫我怎么好意思插话，和你们畅谈一个二十岁大学生的内心世界啊?

书中另一个有趣的情节是有一次龙应台和菲利普还有她的朋友去郊外游玩，朋友想去上厕所，便顺口问她读大学的女儿要不要上厕所，这时龙应台也想上厕所，便也顺带问菲利普要不要上厕所，结果这一举动引起了菲利普的不满，他向妈妈说:“第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗?第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗?请问，你会不会问你的朋友”要不要上厕所“?是怕我尿在裤子里吗?”结果弄得龙应台无言以对。也许在中国人的生活习惯里，自己想上厕所时叫上自己身边的亲人朋友一起去是很平常的事，甚至可以理解为一种关心，但菲利普所说的也不无道理，这也可以理解为菲利普不愿自己母亲过于关心呵护自己，他要自己独自飞翔，而不愿永远活在妈妈的襁褓中。

写到这，我想起了发生在我们家中的一件事。今年除夕夜，我们一家人在酒店吃年夜饭，酒足饭饱之余，我爷爷突发奇想，建议我们一家人明天一早去郊游。三叔听后，便问了他的两个儿子明天一早有没空一起去郊游，两个儿子异口同声说太早了不愿出去。这时爷爷不高兴了，他以命令的口吻说道，不行，这是家里少有的聚会，明天一早你们必须去!话音刚落，轮到三叔不高兴了，他反驳道，孩子去不去是他们的自由，你怎么可以强迫他们去呢?结果两人为此争吵不休，弄得最后好好的饭局不欢而散。其实，爷爷和三叔的意思我都理解，爷爷的意思是既然是一家人就要有长幼辈分之分，要有家庭礼节，辈分小的必须服从家里安排，以家庭大局为重。而三叔的观点是，小孩再小也有他们自己的自由，在一些事上他们有权选择自己什么可以同意，什么可以拒绝，这完全取决于他们自己的选择，旁人就算是父母也无权干涉。照我理解，爷爷和三叔的争论进一步可以说是中国传统家庭文化和西方自由文化的一种冲突，在这里我还真的不能判断谁对谁错，家庭稳定重要，个人自由也同样重要，要我在这两者之中取其一，我还真的做不出选择。我只能说，两代人之间的价值冲突只有在彼此坦诚交流、理解和宽容的基础上，才有可能共处，交融。

最后，我还想说，我真的羡慕安德烈，他能在一个如此精彩的人生环境中成长，不到三十岁的他已经跑遍了差不多半个地球，拥有一群不同肤色不同语言但却肝胆相照的好朋友，有着丰富的人生经历，遇事能独立思考，有自己的见解，安德烈的人生注定充满挑战，充满色彩。我希望至少有朝一日我能走出国门，去感受外国世界的精彩，进而拓展自己的视野，丰富自己的思想，在自己的人生经历上留下那么浓重出彩的一笔!

唱着“速度七十迈，心情自由自在，”激情四射的歌;诵着“红军不怕远征难，万水千山只等闲，”振奋人心的诗，喊着“自信拥有，快乐永久，”自信飞扬的口号，是谁?当然是我们江汉的学子正在演绎着精彩，传递着正能量!

当刘校长的“江汉学校第三届远足活动现在开始!”的出征口令一响时，我们就一阵欢呼。顿时，大家迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地奔向目的地——汉江大堤。一路上，我们欢歌笑语，遇到行人我们主动问好，获得乡亲们的称赞，我们心里像吃了蜜一样甜;沿途中，我们领略了大自然的美丽风光，心中无比惬意!

不一会，我们到达了目的地，我们按照老师事先给我们分好的小组，展开了丰富多彩的活动：有成语接龙，脑筋急转弯的智力游戏，有我们几个“女汉子”在土坡上扮演狼牙上五壮士，在进行课本剧的表演，让我们从中感受到了革命先烈毫不畏惧、不怕牺牲的崇高精神，也暗下决心一定珍惜今天这来之不易的幸福生活，还有英语老师带领我们玩老鹰捉小鸡的游戏，“假小子”代雨欣扮演母鸡，我们就是一群快乐的鸡仔，在她的保护下左躲右闪……人群中不时传来阵阵笑声!最感人的一幕是我班的环保小卫士何熠然、钱泽宣、郑良瑞主动地捡起之前遗留的一些垃圾，他们成了最美的一道风景线。班主任王老师负责帮我们拍照，摄影，记录着这精彩的、感人的一幕幕。

时间不知不觉地过去了，我们该返程了，在回校的途中，我们都筋疲力尽了，有的脚上都起了泡，一个个像泄了气的皮球，班主任见状，便鼓励我们说：“苦不苦，想想红军两万五，累不累，想想革命老前辈。”是啊，我们怎能遇到困难就放弃呢?坚持就是胜利啊!于是，我们一个个又精神抖数，神气十足了，最终平安返校啦!

从未参加过远足活动的我，虽然感到身体疲惫，但是心里是无比快乐的，因为这次活动不仅锻炼了我们的身体，更磨练了我们的意志。

不经意地;路旁的野花开放出满目鲜艳的红;不经意地;这被时光忽略的南方小城又变了样子;不经意地，汽车喇叭声里揉杂了孩子们天真的欢笑。那些被我们遗忘在教室的努力，那些被我们丢弃在操场上的奔跑。我们都只顾埋头往前走，却在到了下站休息的空隙回头时，才发现已错过了太多的美丽。我们的成长就像耳麦里的歌声，悠远辽长却留下了一串回味无穷的记忆。

明朗的青春，以温润的笔调，轻盈地铺成开来。

走在春游路上，成熟却有略带稚嫩的声音飘荡在我们走过的每一处地方。步入滨江公园呈现在眼前的事宽阔平静的江面，绿草如茵的堤岸和引人注目的高大观江台。这一切，构成了一幅美丽和谐的画面。

向前走去，更看清了那泛着金光的长江。泛着金光的江水缓缓地向东流去;在微风得轻拂下水面泛起了鱼鳞似的波纹。午后长江是那样温柔，那样的恬静，江面上漂浮着一叶叶大小不宜的客船。几艘轮船在江上行驶，泛起层层地浪花。轮船的汽笛声、人们的喧闹声，使得江上一片沸腾。对岸的树林远远望去也是一片葱郁，洋溢着春色，洋溢着我们的欢笑。

赏着春色继续向前，一丝带着花色的清香勾住了我的嗅觉神经。这里的景色格外优美，桃花，迎春花，紫檀花都开放了。最引人注目的，还是那优美的桃花。

远看，就像雪花盖住似的;近看，一朵朵白色的桃花，展示它朴实，纯洁的美。迎春花的花瓣是尖的，有的绽放了，有的还是黄色的花骨朵，绽放的迎春花就像一个个黄色的小杯子。当然，紫檀花也不甘示弱，紫色的清爽之美，顿时给我了一种愉悦身心的舒适感，它就像紫色的钻石一样美丽，一闻若有淡淡花香。在这清香缭缭的小花园里，本来烦躁疲惫的我，一下子变得清爽了。春色的艳丽，再次吸引了我。

在疲惫的学习之余，得到春色的滋润与爱抚，不仅使我感到一丝欣慰。

花季的阳光和雨水，滋养了人生的开端。青葱年华的淡绿色回忆被细细镌刻于书中，在岁月的洪流中不朽。荡漾在春色里的那次春游，一直是在我纯真时光中挥之不去的远足记忆。

这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。

走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!

今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：

首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……

这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：

这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：

彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!

彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……

玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“

玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!

娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。

对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。

当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!

托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!

托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”

经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!

读了《西游记》我深有感触，文中曲折的情节和唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。

本书作者罗贯中为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险，降妖伏魔，经历了共八十一难，才取得了真经的故事。正是这离奇的故事情节赢得了广大读者的心，致使此书成为了我国古代的四大名著之一。

《西游记》塑造了四个鲜明的人物形象：唐僧诚心向佛、顽固执着，孙悟空正义大胆、本领高超是妖怪们的克星，猪八戒贪财好色、但又不缺乏善心，沙僧心地善良、安于天命。这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服作者写作技艺的高超，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。其中我最喜欢的是孙悟空，因为他的神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。

书中写唐僧师徒经历了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这确实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管是成功还是失败，只要尽力去做了，这对我来讲也是一种认可。因为我去做了，而且坚持到了最后。

那四本厚厚的名著，是每个自诩热爱中国古代文化的人必须修读的。我自然不能错过，于是再次翻开《西游记》，进入了色彩斑斓的神话世界。这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人在读它时获取不同的感受和启示。有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的语言。但在我看来，他就是一个单纯的神话世界。

《西游记》是中国神话小说的代表作，也是神话文化的至高境界，把人描写的淋漓尽致，树造了一个个生动的人物，至今让人难以忘怀，对于后人的吸引力有增不减，不愧为一部经典的著作。孙悟空无疑是英雄的典型，他为了自由，为了自己的尊严，不怕进行斗争。明知不可为而为之的斗争，彰显了其英雄本色。我想，也希望它永远向大家展示“自由、神话、英雄”三个主题，给大家带来激励和来自内心的力量。

《让信念发芽》是我前几天读的一篇文章，罗杰是纽约历史上第一位黑人州长。他出生在纽约的贫民窟里。在这儿出生的孩子，长大后很少有人获得较体面的职业。然而罗杰例外，他不仅考上了大学，而且成了州长，是什么原因让他成为这么优秀的一个人呢?他是怎么做到的呢?

读完《让信念发芽》，我深深地领悟到一个道理，种子是可以发芽的，信念也可以让目标发芽。由此我想到了一个小故事，在万众瞩目的雅典奥运会上，XX年8月19日，雅典奥运会尼凯亚举重馆里鸦雀无声，张国政抓举领先，挺举到了第三次，张国政刚刚举起杠铃，就摔倒在地。在观众的惊呼声中，他知道，腰椎错位的老毛病关键时刻来找麻烦了。当他躺在地上知道自己拿下了金牌，还是坚持站了起来，双手捂着腰走上了最高的领奖台。赛后张国政对关切的人们说： “不要紧。别说受伤，就是为金牌把腰拼断了，今天也值。”我知道是必胜的信念让张国政实现了自己的梦想。

成功始于自己的信念，如果想要成功必须使自己信念的种子发芽，罗杰本是个普普通通的孩子，出生贫穷，他和他的小伙伴们旷课、斗殴、爬窗户。但是因为小学校长皮尔.保罗的一句话：“我一看你那修长的小拇指就知道，将来你是纽约州的州长。”让罗杰从此改变了人生态度。从此他以纽约州州长的身份要求自己，衣服不再沾满泥土，说话也不再夹杂污言秽语，他开始挺起了“腰杆”走路了，并相信自己一定能做到。

我相信我信念的种子也已发芽。只要有目标、有勇气、有信念，一定能让我的梦想成真!

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是《目送》扉页上的一段话，看到这段话就不禁眼红鼻酸。

我本就是个感性但又不善于表达的人，在书中看到感人的文字，电影里看到生死离别的片段都会流泪，却偏偏面对最亲的人表达不出自己的情感，尤其是父母。之前就看到过一句话：“人总对自己最亲近的人发脾气。”相信很多人都跟我一样，对外人总能抱以宽容的心和温和的微笑，但面对自己父母对自己的一点点不满足都会大发脾气。我们总在索取，尽管我们心里深爱他们，深知是自己要求过多，但那似乎也成了本能。在外工作的子女也总会以忙为由吝于陪伴自己的父母，即使只是一通电话。

今天，学校的仁爱讲台给我们介绍了一部极具教育意义的影片《死亡诗社》，在一个充满了凝重风格的学院里，一群本应是朝气蓬勃的少年在传统教育的渐染下成为了一群循规蹈矩的传统学生。但是不曾有人怀疑过它的教育模式，不曾有人有过反对的声音，直至这位反传统的教师——基丁的出现。这位老师的教育方法给学院带来了一丝生气，给他的学生带来了思想上的启迪，也给众多的人们以更多的思考与反思。

剧中最具鲜明性格的两个人——尼尔和托德：一个诚如“仲夏夜之梦”中的精灵：热情洋溢、向往自由，充满了青春的朝气与活力;他那颗充满了理想而又好奇的心是那么强烈的渴望得到理解和释放。但是，“只有在梦中，人才能真正的自由，从来如此，并将永远如此。”那么一个鲜活而又旺盛的生命只有怀着如此的信念让自己魂归天堂才能真正成为精灵的化身。看到那一幕，我们不禁潸然泪下，心肠纠结。到底是什么夺走了可爱的尼尔那年轻而又热情的生命?人们将矛头指向了基丁老师，这个冲破了目标模式“工具理性”的藩篱，尊重并鼓励学生发展自我个性、让学生自己去感悟人生真谛的人!

尼尔的死令所有的人心痛、甚至愤怒;基丁老师为此而被迫离开更使人心灰意冷。就在人们以为看不到希望的火花之时，“船长，我的船长!”曾经那个胆小、懦弱而又沉默寡言、只知发奋学习的托德让人们重新看到了希望，看到了那些勇敢的站在桌子上的“托德们”眼中所闪现的希望之光······。“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”基丁老师向他的学生介绍这些有思想的诗歌，提倡自由发散式的思维哲学不仅在学生中引起了巨大的反响，使他们中的一些人从“死亡中醒来”，也给我们以巨大的心灵震撼和对传统教育的反思。

传统的教育模式也许会因为高升学率而受到人们的尊敬和拥护，但是一群群鲜活而又充满生气的、本应该拥有丰富的想象力和创造力的学生却在无形之中被钝化了。人不是机器。我们每个人都有自己的思想和情感世界，都应该受到尊重和肯定。所以，在使学生掌握人类积累的知识的同时，我们应该反思，应该重新定位，把学生视为积极的活动者，充分发挥他们的主体性、创造性，使他们能够自主而又有能力的行动。如基丁老师一样，教育者应该成为学生的学习伙伴和行为的引导者，而非主宰者、控制者。

尼尔被基丁老师“唤醒”，却又用自己的生命使众多的“托德”从“死亡中醒来”，这种代价太沉重了。诚如人类的每一次进步，都要人们以鲜血的付出为代价。我希望，我们所有的教育工作者都能以此为戒，从“死亡中醒来”。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

搞笑的是，这并不是一个悲剧。

书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期盼，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是期望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。 百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选取了常人无法理解的行为，选取了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出此刻两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备潜力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。但是也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

喜欢某本书，多半是因为在这里面的人物中，找到了自己的影子。

喜欢娜塔莎。她是小时候的我想成为的那种女孩儿。但是现实中的我，更像是玛丽亚公爵小姐与索尼娅的综合体。

玛丽亚公爵小姐，好像曾经的自己。胆小、自卑，尤其是第一次要见到阿纳托利，像个木偶一样任由小公爵夫人和布里安娜小姐摆布，打扮得完全不是自己却无能为力，那种挫败感让她悲伤至极。那段精彩的描写，完全就是曾经自己的内心写照：我的人生为什么不能自己做主，难道就是因为我所呈现出来的一切在别人眼里实在是太糟糕了吗?他们觉得我实在是太差劲了，看不过眼，才对我指手画脚，以期按照他们的样子来过活。就是那种极度的自卑，让我对玛丽亚公爵小姐第一次产生了共鸣。还有见到阿纳托利后的种.种幻想：仅仅被外在迷惑，而不是去思考两个人的性格和品质是否真的合适。这种事情也曾经发生在自己身上，读过后觉得很害臊和愧疚。

随着之后她丰富的精神世界的逐渐展现，虔诚、善良、仁爱、责任与担当，让我开始越来越喜欢这个角色。如果说对娜塔莎的喜欢是一种羡慕和向往的话，对玛利亚公爵小姐则是更多的认同。托尔斯泰给了她一个幸福的结局。她值得拥有。

喜欢索尼娅，是因为她很漂亮。托尔斯泰没有吝惜自己的笔墨，在大段赞誉娜塔莎的美貌之外，也多次提到美丽动人的索尼娅，而且很多细致入微的描写也让这个人物的形象跃然纸上。在我心里，索尼娅就是一个梳着两条乌黑长辫子、有一双乌黑大眼睛，为了罗斯托夫一家、她爱的尼古拉，可以牺牲一切的乖巧姑娘。她习惯于和喜欢牺牲自己，因为她觉得只有作出牺牲才能显示出自己的尊严。在这一点上，我和她是多么的相像!但是托尔斯泰毫不客气地指出了这样做的愚蠢：尼古拉心里对她有一种无法报答的感激，赞赏她的耐性和忠诚，但是却竭力疏远她。尼古拉在心里因为她过于完美、因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍爱的品质，但是能使他爱她的东西却很少。有时，觉得牺牲自己、委曲求全很伟大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?从小没有父母、寄人篱下的索尼娅的那种牺牲精神更早已被家人习惯了。所以，我很同情索尼娅，与她产生共鸣的同时，也点醒了我，尊严和信心不是靠无谓的牺牲换来的。

男主人公里，安德烈公爵英气逼人、有才干、家境显赫，各方面条件都很优越堪称完美;尼古拉帅气潇洒，有男子汉的责任与担当，能和玛丽亚公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述两位钻石王老五级别的优质男，我更喜欢大高个、胖且壮、一开始沉溺于声色犬马的上流生活、有些胆小又懦弱的皮埃尔。不知道为什么，一看到这三个字，我脑海中就浮现出高晓松老师的形象。后来，看BBC版的《战争与和平》，皮埃尔俨然是长大版的哈利·波特，一副金丝边儿的小圆眼镜儿戴出了几份亲切和温柔，更俘获了我的芳心。他在心底对娜塔莎的爱和默默保护，应该是每个女人都渴望的吧!

另一位令我印象深刻的男主人公是老鲍尔康斯基公爵。那个脾气暴躁、倔强固执、说话刻薄的犟老头，从来都没有好好地和自己的女儿说过话;甚至还故意借布里安娜小姐来羞辱玛丽亚公爵小姐。每次读到这样的描写，都会被气得让人怀疑公爵小姐究竟是不是他的亲生女儿。作者大段诸如此类的描写，以至于我都要相信老公爵确实厌恶自己的女儿。但是，哪怕稍微动一下自己愚蠢的脑子，也会想到，这样是违背人性的：有谁不爱自己的孩子呢?在老公爵临终时，他抓住玛丽亚公爵小姐的手，痛哭流涕，一个劲儿地重复“好闺女……谢谢你……谢谢你的一切……原谅我……”，父爱毫无保留地释放出来。这一段我看了很多遍，每一遍都和父女俩儿一起泪如雨下。我想，最难过的悲伤，莫过于曾经狠狠伤害过深爱自己的人，却再没有机会补偿的那种无力回天。

与爱心有关的故事，在我们的生活中每天都在上演着。其中，有许许多多的事，许许多多的人，都会让人觉得心里暖暖的，甚至让人感动得泪流满面。正因为有了这些事这些人，所以，我们能常常感受到爱的阳光普照大地，感觉到爱的热血在心中燃烧。

在这里，我要说的这件事，是一件很平凡的事，也许是每一个妈妈都会去做的。每次想起时，它都会让我感动于妈妈对我至真至纯的母爱当中。

这是发生在我读学前班的事，那时，也许是我年龄还太小，所以体质不是很好。记得有一天晚上，我睡着睡着，突然觉得胃里一阵难受，接着，我“哇”地一声，一下子把枕头和被子全都吐脏了，睡在旁边的妈妈很快就惊醒过来，她焦急而关切地看了看我，什么也没有说，只是很温柔地帮我把嘴角边的脏东西擦干净，拿水给我漱漱口，然后快速地把弄脏的东西全部清理出去。

呕吐过后，我的身体在满满地发热变烫。吃过妈妈给的药后，很快我又睡着了。迷糊中，我能感觉到妈妈温暖的手在轻轻地抚摸我的`额头，有几次，我迷迷糊糊睁开眼睛时，总能看到妈妈微笑的脸庞和关注的目光。我想，妈妈这一夜肯定没睡好觉。

人生就是这样，最感人的事往往是很平凡的，珍藏平凡中的感动，珍惜每一个爱你的人，也爱每一个你珍惜的人。

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。

有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。

不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。

如林夕所言，“在一些真正称得上伟大的电影中，见识到的真实世界该比我们自身的体验敏感上百倍，真人真事给拍成电影，应该拍出连当事人也不懂得用的眼光回看自身，这才会提升看事看人的层次。电影应该不只是现实的镜子，否则只是比我们日常家居打灯打得讲究点的私房记录而已。”从这个角度看，《死亡诗社》无疑是一部“真正称得上伟大的电影”。

1959年，以凝重的风格及传统的教学理念著称的威尔顿预备学校迎来了一位新的文学老师john keating及一群虽年轻却早已被规划好人生道路的新学生。至此，矛盾开始慢慢凸显：个人之于社会的对立，自由之于权威的对立，主流价值观之于个性的对立，西哈诺式的浪漫与清教徒的刻板之间的对立。keating老师似是唐吉柯德，赤手空拳地与传统巨浪殊死搏斗。他所有的，是一颗渴望寻觅到人生精华及春风化雨的伟大心灵。keating老师带领这群尚年轻尚未完全枯死的孩子们在校史楼聆听死亡的声音，反思生的意义并劝诫他们做到“carpe diem”;让孩子们在绿茵场上用野性的咆哮宣读自己的理想及人生信条;鼓励孩子们站在讲桌上用新的视野俯瞰这个早已熟视无睹的世界;介绍给孩子们有思想有力量的诗歌并教会他们用发散的哲学思维审视人生……故事的情节若是如童话设想般单薄，这部影片怕是会沦为中流之作了。所幸，导演没有丝毫这般的念头，他将时代背景及悲剧因素嵌入影片中。当人们为剧中短暂的欢乐欣喜时，悲恸却早已潜伏而来。

真正的成功者，并非那些在常态分布内的灰色大多数，而是那些愿意跳出平静绝望的漩涡的“异类”。影片中，在keating老师的引导下，原本沿循父亲规划好的neil perry慢慢觉悟：心之所向是演员，又怎能手握手术刀在手术室中打转呢?neil是勇敢的，也是可悲的。多次与父亲协商未果后，neil选择了用父亲书桌里的手枪结束生命。这命是父母给的，现在就连同多年的恩情与陨灭的理想一并归还了吧。是夜，大雪，neil戴着演出时的花冠，赤裸上身，在窗台开枪。因为心逐所爱而不得所以无奈，因为抗争无果所以落魄归西。neil的抗争，是艺术化的理想与中产阶级价值观的抗争，是炙热的理想与冰冷的手术刀的抗争。我自知没有资格评价他的行为，只想起塞林格的一句话“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇的就义，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。”neil是不成熟的“异类”。

影片到了结尾，keating老师最终被辞退，孩子们继续从前的生活。春风化雨，keating老师已将种子播种到孩子们的心田。“我步入丛林，因为我希望活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在人生终结时，却发现自己从来没有活过。”这是keating老师带着孩子们寻找人生意义时朗诵的梭罗的诗。这群孩子们会记得，观众亦记得。

再听听《死亡诗社》的片尾曲吧，苏格兰长笛奏起，让我们在地狱中仰望美好，在现实面前笑容明媚。

《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。

就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么?我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。

一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助;公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座;一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀!快跳，你怎么不跳呢?”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗?反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。

在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳!而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演!

作者用细腻平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗?

《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。

《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。

不由得感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。

在我记忆的银河中，布满了一件件成长的往事-喜悦、悲伤、难过、兴奋……在我的记忆中，有这样一件事，令我难忘。

在去年下半年，八十一岁的奶奶因病住院了，进出医院至今已不下五次。体弱多病，受尽折磨。今年暑假，奶奶终于病愈出院了，可身体还是非常虚弱，于是爸爸就把奶奶接到我们家里住。起初，我很不情愿，因为奶奶毕竟是老人了，且身体很虚弱，万一有个三长二短，这可怎么办?但是看着爸爸忧伤、焦急的表情，我还是答应了。

星期五晚上，爸爸把奶奶一口气背到了我们住在六楼的家。奶奶那么的虚弱、那么的瘦小、脸色那么的苍白。我从害怕变成了关心，奶奶是多么需要专人服侍啊!我暗暗决定一定要好好的照顾奶奶。第二天早晨，我刚起来就发现爸爸不见了，但留下了一张纸条：“儿子，我今天有事，一天不在家，你要好好照顾奶奶，我相信你一定行!”看了爸爸的字条，我更是信心百倍!我来到奶奶的房间，看见奶奶已经起床了。“奶奶吃药了”，来到客厅，我问道：“奶奶，您要看电视么?”奶奶看着乖巧的我，高兴的点了点头，于是我打开电视机，和奶奶有说有笑的看起电视来……

很快，来到了中午，我把奶奶小心翼翼的扶到了餐厅里，一边和奶奶谈笑，一边撕着嫩鸡肉塞进奶奶的嘴里，奶奶吃得好慢好慢，好久好久，奶奶终于吃完了碗里的饭。可我还饿着肚子。呀!下午一点了，又到了奶奶吃药的时间了。我赶紧扶着奶奶来到客厅，倒了杯温水，拿着药，一边把药放到奶奶嘴里，一边拍拍她的后背，让奶奶能顺利的把药吃下去……下午五点，爸爸回来了。我把我照顾奶奶的事情告诉爸爸，爸爸直夸我是个孝敬老人的好孩子!可我已经累趴下了。

多么有意义得一天!自从这件事之后，我仿佛长大了许多，长辈需要我们孝顺，更需要我们的关心和贴心的侍侯。从此我不再和外公外婆吵架了，不再和爸爸妈妈顶嘴了，也不再乱发脾气了。取而代之的是懂事和孝顺。

对《围城》慕名已久，读完了钱钟书的《围城》。

《围城》是钱先生1946年的作品，如今已过去了六十多年，然而在我阅读的过程中却未感到晦涩和隔阂，相反却产生了很多的共鸣。主人公及其他人物的对话，或调侃或咒骂，与当下现实生活仍有着太多的共同点，因此初看此书，通过诙谐的语言，我发现了很多的乐趣。

这本小说共五章，情节并不复杂，取代离奇故事的是功力深厚的语言以及形象鲜明独特的人物。作者文笔从不落入俗套，无论是引用或是比喻，都可谓匠心独具、妙语连珠。他的语言并非深奥晦涩，相反，常常通俗浅显，然而读过后往往要再次品味，方能令人拍案叫绝，仔细回味，实在精妙绝伦。作者用心深刻，书中处处可见。

开篇方鸿渐留学回国，在回国的船上"遭遇"了苏文纨，被视为爱慕者，然而却是落花有情流水无意，犹犹豫豫中被赵辛楣当成头号情敌，展开一番口舌之争，在情感事业双失败后，受赵辛楣的举荐，前往三闾大学，又被看似柔弱单纯的孙柔嘉"千方百计"变为丈夫，被辞退后回乡与妻子争吵不断，受到双方家庭的排挤并最终导致离家出走，不欢而散。这样一看，主人公方鸿渐在故事的发展中始终是被动的，本性善良正直，却又懦弱寡断，不甘心受旧社会礼教拘束，却仍要买文凭遮羞;面对包办婚姻的长辈、苏文纨、唐晓芙以及三闾大学，总选择逃避而不敢争取。他始终受周围人左右，常为自己看穿别人心思而自鸣得意，却最终落入孙小姐的`"圈套"中。小说中，主人公的感情线索贯穿始终，而这也成为了他的围城。

即使如此，他也算是小说中，除却遥不可及的唐小姐外最正面的人物了，面对迂腐的父辈、伪君子李梅亭、招摇撞骗的韩学愈、猥琐小人陆子潇等种种人物，仅有的智慧和志向也被消耗殆尽，陷入丑恶人性的"围城"中，无论如何努力也难以自拔。在我看来，这个新旧文化交融的社会，这个令人们迷惘混乱的时代才是的围城，圈住了所有的人，无论善与恶，都可能成为牺牲品。

在读《围城》的过程中，有笑有骂，然而看完后便只有感慨。书中的各种人不断地在欺骗别人，逃避自我，一方面奋力要逃出围城，一方面又在自己建造城墙。作者的幽默一经品味便令人感到酸楚，不仅为书中人而无奈，更为在其中发现了自己或是周围人的影子，如面对挫折的自我欺骗式的安慰，或是如今购买假学历的等等事件，无不是围城的缩影。看来，想冲出围城，我们还要努力。

安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。

这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。

龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。

《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。

龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。

万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。

为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。

安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。

比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。

龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!

毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。

“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。