从百草园到三味书屋读书笔记（汇总20篇）

《哈姆雷特》是大文豪莎士比亚的悲剧杰作，成于1601年，那时正是英国资产阶级革命前夜，“圈地运动”正在进行中，社会中充满矛盾。这本书也表现出了这一点。

哈姆雷特因为父亲的死亡放弃了一切，包括他的尊严、爱情甚至于生命。然而这样有没有意义呢?为什么要为死亡而生出怨恨呢?哈姆雷特并不清楚，他甚至连死亡是什么都不知道。“当我们摆脱了这一具腐朽的皮囊之后，在那死的睡眠里究竟要做些什么梦”。

但他不得不报仇，他受到一股巨大的使命感的驱使。这使命感从何而来?是因为正义吗?消灭代表邪恶与丑陋的叔父克劳狄斯，恢复王国的秩序。这似乎是一个理由。但正义的伸张又必将伴随着流血和新的仇恨。哈姆雷特为了避免这些迟迟没有动手，他选择在生命的最后一刻完成这个使命。但在那时剧中的主要人物几乎都死了，只留下一个霍拉旭。或许这也是最好的结局，涉及这段仇恨的人都不在了，仇恨也就消失了。

哈姆雷特临死时对霍拉旭说：“啊，上帝!霍拉旭，我死之后，要是世人不明白这事情的真相，我的名誉将要蒙受极大的损伤!你如果爱我，请你暂时牺牲一下天堂的幸福，留在这个冷酷的人间，替我传述哈姆雷特的故事吧!”这很奇怪，哈姆雷特为什么留下这样的遗嘱?为了他的名誉吗?可哈姆雷特为了复仇已经什么都不顾了，为何还要在乎名誉?我想他当然不是为了名誉，传播这个故事是为了给世人以警醒，让世人替他继续思考仇恨、生命、死亡、人。遗嘱中还提到了天堂，连死亡为何物尚且不清楚又何来天堂呢?我实在不明白，或许哈姆雷特仍对死亡怀有恐惧，想给自己一个精神安慰罢了。

哈姆雷特的迷茫也反映了作者迷茫。莎士比亚是人文主义者，但当时各个阶级为了利益而不停斗争，使英国社会现状与他的人文主义理想差距越来越大。莎士比亚能怎么办呢?踌躇满志的他却无法“负起重整乾坤的责任”，于是他陷入了无尽的思考与矛盾中，《哈姆雷特》正是这思考与矛盾画出的省略号。他想借这个省略号引发世人同他一起思考，希望得到一个最终的答案。

《物种起源》是一道享用不尽的“精神盛宴”。一部划时代的著作标志着19世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。影响历史进程的经典著作，震撼世界的10本书之一。今年以来仍居于多家图书榜前列,仍在读者的手上流传着。

在英国伦敦，那一天是很不平凡的一天。这一天，伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版1250册在出版之日即全部售罄。这本轰动一时的新书就是《物种起源》，它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了"神创论"和"物种不变"的理论。

达尔文在《物种起源》中的主导思想，即"自然选择"，一定会被当做科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文是本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者。

《物种起源》是世界生物进化很有价值的作品之一，,是一部深切关注生物土地家园的,以灵魂回应灵魂之书。书的主体部分陈述了生物的变异及相互适应的途径，从家养而变异的知识，因为每种生物产生的个数，远超过其所能生存的个数，所以常引起生存的斗争，于是人生物的任何变异性质，不论其如何微小，只要是在复杂的和特殊的生活状态下有利于它本身的，即将有较佳的生存机会，因而它就自然地被选择了。由于坚强的遗传原理，任何被选择的变种，将会繁殖它的新的变异了的类型。

从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的30多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢?多少个世纪以来，人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的答案，最终都以百思不得其解而告终。就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候，一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在19世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系。到了1859年达尔文的《物种起源》一书出版后，生物普遍进化的思想以及"物竞天择，适者生存"的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此，达尔文的生物进化论被称为19世纪自然科学的三大发现之一。 在举世闻名的《物种起源》一书中，达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的开端;生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的，生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择……。达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典著作。如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。20世纪40年代初，英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了"现代进化论"。

现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法，他们认为，应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因，又是进化的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选，而是以消灭无适应能力的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说，否则，达尔文定会痛不欲生，因为1838年，他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣。据说，到了晚年，达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，他常常为他的近亲结婚感到不安。

当然,所有的生物才是《物种起源》这本书的精神主载体，生物的智慧,生物的生命强力才是全书的看点所在。对此我想,我们应该更多地用审美的、而不是充满道德义愤的实用眼光来看待这部作品。我对书中生物在与自然斗智斗勇的大量精彩片断很感兴趣,生命意蕴甚丰,它让人的灵魂震颤、让人的心智慢慢苏醒、让人看清生物进化的本质、让人知道在基本的人性天理面前应当如何珍惜、如何拥有、如何警觉、如何拒绝、如何捍卫、如何爱、如何关怀。这样的作品在中国当代文学领域委实太少了。

我总感到,关于物种起源的话题没有完,某些非科学,非理性,非文明的似是而非的理念仍在流行,而《物种起源》最具代表性。它抓住了生物得本质，就好像找到了一把开启世界生物进化史的钥匙。

尊重所有生命的生存权,尊重所有民族的生活习惯,保护和珍惜生存环境,善待生命。使草原欣欣向荣繁荣昌盛的既不是开疆拓土的血腥厮杀,也不是各种生命在草原上的嗜血竞争草原恶化、沙化的道理是这样,所有生物生存的道理也是这样。无论牧业文明、农业文明、工业文明、电子文明,生物的进化离不开自然。社会达尔文主义者鼓吹在社会生活中弱肉强食你死我活,其结果并不是优胜劣汰,而是世界被毁坏、被沙化。难道我们对那么多物种的灭绝没有感觉?难道我们对那么多热带雨林被大规模沙化意味着什么一无所知?有报道说,臭氧层的破坏、各种污染、各种毁坏已使地球不堪重负,光是气候变异这一项,就足使人类在极端的时间里面临灭顶之灾。

它使我们触及所有生物的灵魂。我认为《物种起源》这本书的格调是再好也没有的，它可以感动那些对这个问题一无所知的人们。至于达尔文的理论，我准备即使赴汤蹈火也要支持。

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

“牛儿还在吃草，放牛的不知哪去了……”这首让人心酸的歌使我回想起王二小的故事。

我读第一遍《王二小》时，不由地想：王二小死了太可惜了，鬼子太可恨了，连小孩子都杀!我想着想着不由得泪流满面。王二小真的太厉害了!他镇定，不怕鬼子凶恶，走到山坡上引鬼子上钩;他机智，在鬼子拔刀时，装成害怕的样子，骗过鬼子;他勇敢，能将敌人引入埋伏圈，又把乡亲们带到长城脚下躲避，自已出来应付可恶的鬼子。而鬼子呢，太狰狞了!他们凶恶，在村子里烧杀抢掠，连小孩都杀，杀人时，连眼睛都不眨一下，任凭鲜血直流;他们残忍，连自己人都不放过，屠杀后，弃尸山野;他们野蛮，会把人煮了吃，或直接掏心挖肺，然后把肠子挂在树枝上，让太阳把肠子晒干，再放入他们的肚子里……

王二小为了救老百姓，他出色地完成了自己赋予自己的使命，最后却英勇牺牲了。王二小，小小的孩子，在敌人的刺刀面前，那么从容，那么机智，那么勇敢。我们怎么不会油然而生敬意呢?对比他的英雄行为，想起自己离开妈妈去上学时，眼泪鼻涕，不停哭泣的情景，真是羞愧得无地自容。

读了这个故事，我有很大的收获：做一个像王二小一样勇敢、机灵、遇事沉着的人，是我的目标。我还知道了做人要有责任感，要义无反顾地去完成肩负的任务， 同时我更领悟到做人要懂得奉献，这种奉献不一定是为了国家奉献生命，而是可以为建设国家尽自己的一份力量或者为此而奋斗!

“牛儿还在吃草，放牛的不知哪去了…… ”随着这首歌又一次响起，我的读后感落幕了，王二小感人的故事，我们要永远铭记!

点评：这篇读后感首尾都出现了思念王二小的歌曲，可谓构思巧妙，情感真挚，意味深长。习作第二段的对比描写非常出彩，对敌人的憎恨，二小的热爱之情溢于言表。之后，又通过自己和二小的行为对比来表达自己的羞愧之心。层层对比，层层递进，最终自然地化为自己丰富的阅读收获。这篇习作也告诉我们：王二小的事迹和精神将永垂不朽!

我喜欢看书，家里有一个箱子，专门给我放书用。有《笑猫日记》，《妈妈不是我旳佣人》，《钢铁是怎样炼成的》，《阳光姐姐小说派》等等。

今天，我读了李惠镇写的《原来我这么棒》，知道了“自信的根源在于自己”。就像书中的高小瑜，他有个绰号叫“一秒大王”。次次体育课吊单杠，她撑不到几秒就掉了下来。其实，撑单杠的秘诀和找回自信心的秘诀是一样的。首先要抛开“我不会”“我不行”的这种负面想法，然后相信自己能做到，并且能做的很好。当你完成了这件事，你就会感到无比高兴，找回了自信心。

看了这本书，我想了很多。今后，我也要学习高小瑜。我要相信自己很棒，这件事我一定能做好，然后去勇敢的试一试，从中肯定自己的优点，改正自己的不足，这样也就能从中一点一滴的积累起自信心了。

书能激发我无限的潜能，书也能净化我的稚嫩的思想。与好书为友，以好书为鉴，未来的日子里，我会在书的陪伴下继续阔步前进!

暑假里，我闲来无事，便拿起了世界名著——《简爱》津津有味的读了起来。

书中的主人公简爱出生于一个穷困的牧师家庭。不久父母又相继去世，幼小的简爱只能寄养在舅父母的家里。可是好近不长，舅父里德先生去世后，简爱的舅母就开始虐待简爱，整日把她视为眼中钉并把她和自己的孩子隔离开来，却在儿子对简爱毒揍是不劝阻。从此，她与简爱的对抗更加的公开·坚决，最终被舅母送进了罗沃德孤儿院，还被那恶毒的舅母说成爱撒谎的孩子。她遇到了这么多的坎坷，可以说是很不幸的了，但是她从不向命运低头，任何困难在她的面前都会感到恐惧。

这本参透这女性独立思想的书另我爱不释手，为简爱一次次的悲惨遭遇而感到伤心;为里德太太的偏心而感到愤怒;为罗切斯特先生失去一只手和一只眼睛而感到同情。

也许世界就是那般的冷酷无情，人类只会向那些身上有着光环的人们投目光，而导致那些卑微的人们孤独又无助，最终只能选择认输。像简爱那般倔强的人已经越来越少了。

书中还有另外一个人物，她就是简爱在罗沃德学校认识的好朋友海伦彭斯，她的观点和简爱是截然不同的，海伦彭斯主张凡事能忍就忍，她的宽容·忍让以及她那博大的胸怀，是令人佩服的，我们没有必要去评价她的话，至少我们可以从中悟出什么来。我十分喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每个人能记住她说的这句话，多多去理解别人体谅别人，关心别人，多看到一些美好的景物，去乐观的对待生活，我们的生活就一定会充满阳光。

我读完名著《简爱》后我明白了：脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢地面对困难和挫折，才能克服它，战胜它，最后达到成功的彼岸。

作者福禄贝尔，是德国著名的教育理论家和教育实践家，是近代学前教育的奠基人。他创立了一种对当时来说是新型的学前教育机构，并以“幼儿园”这个独特的名称命名，可以说是首倡者。

书的第一篇是总论，作者写的很抽象。静下心来，细细的品读，才能够有所理解，并且真的受益匪浅。作者认为，每个人都具有上帝精神，即他的本质。教育的目的在于使人的本质在他的身上得到发展和表现，成为觉悟，并使这种觉悟在人的生活中发挥作用。人的本质具体是指什么呢?它是“构成自然本质并永久地显现在自然中的东西”。本质是自然的。“失去了上帝和自然，我们必须求助于人类的智慧和才智，我们只能建立空中楼阁。”对于幼儿来说，好奇、童真、善良……都是自然的，是儿童本质的体现。因此，学前教育的目的就在于让这些天性得到充分的体现与发展。儿童从刚刚出生到这个世界上起，人们就应当按照他们的本质去理解和正确对待他，让他自由地、全面地运用他的能力。现在的家长很重视孩子的教育，他们希望孩子能够学到别人不会的东西，各种兴趣班，暑期班，培训班越来越多。为了强调某些能力和肢体的运用而牺牲其他能力和肢体，这是幼儿教育中不可取的。

教育要顺应自然的原则，是福禄培尔教育理论体系的一条重要原则。他要求让儿童从最早期开始就能不受干扰地自然发展。因此，“教育、训练和全部教学与其是绝对的、指示性的，不如更应当是容忍的、顺应的，因为在纯粹采用前一种教育方式下，人类那种完美的发展、稳步或持久的前进将会丧失。”作为教育者，如果永远以领导者自居，对学生进行命令和干预，让教育和教学起着毁灭的、阻碍的作用，反过来是害了孩子。

在幼儿的生活中，作者也有其独到的见解。在没有其他活动物体存在时，不能让幼儿独自呆在床上或摇篮里，这样不仅会使身体虚弱，也是产生心理上娇嫩和脆弱。幼儿的卧床从早期起不应过于柔软，也不能用羽毛的枕头。而饮食始终只能是养料，唯一的目的是促进体力和智力活动，儿童的食物应该尽量简单，以能够维持儿童的生活所需，使他在体力和智力上达到同样程度的发展为限。教幼儿站立和步行时，我们不应当使用拐杖和绳子。在幼儿的成长中，他会自己发现自己有走人的教育读后感1000字路和站立的力量，自然的学会这些技能。这些观点，涉及到生活中的各个方面。对于儿童过分的保护，并不能让他们最好的成长。适当的放手，让幼儿在“艰苦”的环境中学会生活，在困难中学会坚强。有利于他们身体的发展，又有利于他们心理的锻炼让他们成为独立、坚强、自信的人。

福禄贝尔把人的教育时期分为两个阶段：幼儿期和少年期，幼儿期又分为一般婴儿期和幼儿期，少年期有分为少年期和学生期。在幼儿期，幼儿把他以前内化的东西重新外化，在这一阶段，感官发展非常重要。少年期，外部的东西成为内部的东西，即学习的过程。儿童具有强烈的好奇心和求知欲，这是他们学习的动力所在。作者认为，这一时期的家庭教育具有重大的意义，家庭生活对儿童来说就是他生活的榜样，会对他的生活产生重要的影响。而担任学生期的人的教学任务的主要是学校。在这一节里，福禄贝尔对学校的性质、任务、教学内容、教育方法等学校教育问题作了论述。

“恩物”是福禄贝尔设计的一套活动玩具，为了让儿童开展游戏和其他活动，因为他十分重视游戏在儿童成长中的作用。他认为游戏是儿童发展的，这一时期人的发展最高阶段。在游戏的过程中，幼儿能够尽情的享受快乐。但可惜的是，作为成人我们往往不能很好的理解这种快乐。对于儿童的游戏，他们不仅不积极的参与，还采取各种行为进行阻止。认为玩泥巴太脏，玩水衣服会湿……其实，这些都是孩子们非常喜欢的游戏。而往往只有这些儿童自发选择的这些游戏才能显示出他未来的内心世界。一个游戏着的儿童，一个全神贯注地沉醉于游戏中的儿童是儿童生活最美好的表现。此外他还主张为儿童创设活动条件，如让孩子在自己的花园里种植植物，组织他们手工制作等。我想，现在幼儿园里设立的植物角就是一个非常好的例子。游戏是孩子的天性，是孩子对以后生活的预习。所以，每一个大人都应该重视这个时期的游戏，给予充分的支持。

《人的教育》为我们讲述了幼儿教育中的各种问题，有很多值得我们学习的地方。虽然整本书看下来，我还有很多地方并没有真正的读懂，我想，以后我还是应该再仔细的读。

今天拿出一本老书来“重谈”——《呐喊》。谁没看过《闰土》，谁没学过《社戏》，谁不知道《阿Q正传》？这本书我们都读烂了。可是，爱总结的我又总结了一下，读过的人，一种是：小学必读，不得不读，把《呐喊》当课文读了。第二种：“我是愤青！我是愤青！鲁迅弃医从文，笔头作枪杆！”把《呐喊》当大字报读了。

小编小时候读《呐喊》，都是睡前当恐怖片看的。一看到《药》里面，砍头、人血浇馒头还有那一家子总想把对方煮了吃的情节，我就在被窝里瑟瑟发抖，背脊冰冷。然而每个人都会有某种诡异的记忆，它们没什么特别，但是会让你印象非常深刻，《呐喊》对我来说就是这种回忆。

我对《呐喊》的理解是很久后。有一段时间，我特别想赶紧长大，怀抱一颗赤子之心，带着一种至真至善的心情，决心用正义之风席卷世界，并开始与社会接触。很快，正义大使就遇到了一些麻木不仁的人，弄得我肚子里是全气，关于《呐喊》的那段记忆却突然浮出来，所以直到那时我才切身体会，并理解了鲁迅。

我一直是感知的信仰者。对读书、音乐等，我用心、我的感官（我坚信人的五官已经非常够用），去接收作者通过这些媒介传达的讯息，寻找共鸣。我特别讨厌“阅读指导”，每次看到这种阅读指导，心里就暗暗骂“我看书，还要你先指导？”。先铺垫背景，基调，情绪，然后让读者、听众顺滕摸瓜这样的方式，我觉得所得并不是读者本身的感悟，而更多是潜意识的取向压力（收到自我暗示：顺着导读的方向思考，一定是对的，且感悟很深刻）。我不是反对看背景资料或者书评，我觉得这些应该在读后看。你想，每个人都看了这些材料，然后去读书，读后感都一模一样，那还交流作甚？而且这样阅读的人，怕是很难找到自己真正喜欢的书、喜欢的东西吧？

先把自己洗白，然后重看一遍《呐喊》吧？

记得四年级时第一次读此书，那时对历史知识不是太了解，只是记住了一些历史人物和历史故事。如今再读，对历史知识和历史人物有了更加深刻的认识。

首先，感慨作者对历史人物和知识的掌握。本书记述了春秋战国时代五百多年的历史，全书一百八十回，时间漫长，人物众多，事件复杂，头绪纷繁，但作者做到絮而不乱，前后贯穿，上下衔接。

第二，本书的价值在于称颂明主贤臣时，无情地揭露和鞭挞那些荒淫无耻，残酷暴虐的统治者，如周幽王烽火戏诸侯，卫宣公筑台纳媳，卫懿公好鹤亡国，晋灵公肢解膳夫等。读来让人不可思议，但又是确有其事，深感统治者的残暴和百姓生存的不易。

第三，对于一些舍生忘死，刚正不屈的忠臣义士，如管仲，蹇叔，百里奚等人，其中，赵氏孤儿的故事至今还在为人们称道。介子推割股救主，最后不图名利而被晋文公烧死的事件，让人感慨帝王的无情无义。

本书作者的理念，是在通过人物事件来宣扬"仁义理智信",其中，对齐桓公之所以能称霸的描写尤为突出，表现了德的重要，而，后来的宋襄公沽名钓誉学桓公，却遭楚庄王戏弄遭后人耻笑。

本书不足之处在于，穿插了一些鬼神故事来宣扬善有善报，恶有恶报的唯心思想。

重读此书，对历史和历史人物又多了一些了解，对今后的教学会有很大的帮助。

《鲁滨逊漂流记 》在英国乃至世界文学史上占有重要的一席之地。首先，它塑造了一种新人物。像其创作者笛福一样，小说的叙述者兼主人公鲁滨逊? 克鲁索是一个水不疲倦、水不安生的行动者，是那个不断扩张、不断攫取的资本主义原始积累时期的典型产物。他不屑守成，倾心开拓，五次三番抛开小康之家，出海闯天下。他理智明 达，肯于劳动并善于劳动。他遭遇海难，流落到荒岛以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫农服，把荒岛改造成井然有序、欣欣向荣的家园。他在海外冒险多年，历经千心万苦，终于得到了可观的财富， 完成了他那个时代的英雄人物的创业历程。鲁滨逊又是个彻头彻尾的“经纪人”。他热衷于航海，并不因为什么浪漫的追求，而是完全为了经济利益。他在海岛上曾发过几句金钱无用的感慨，但说过以后立刻就把见到的钱币一一收好，最后又一千不落带回英国。

在他看来，非经济的社会关系和活动是次要的，父母之言不足信，安乐之家不足恋。这部自述体小说几乎不曾记录任何消遣活动(如果和鹦鹉说话不在其中)：也儿子不从纯欣赏的角度(或说美学的角度)来描写自然景象和异国风光。人与人的关系当然也首先是契约关系、 借贷关系、主仆关系。鲁滨逊心安理得地认为贩卖黑奴是利润丰厚的风险事业。他被海盗俘获时曾鼓动同为海盗奴隶的小男孩

佐立一起逃跑，并许诺要使他成为“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了个好价钱，他只稍经犹豫、略讲价钱就把那孩于卖了。后来他在荒 岛上解救了一名土著，给他起名“星期五”，便顺理成章地把他收为奴仆。他回到欧洲之后找到他的代理人， 即当年救他的葡萄牙船长。那老人当时已经穷愁潦倒，但仍然倾其所有拿出一百六十金币还欠鲁滨逊的钱，并交出一份详细的收支帐目。鲁滨逊感动万分，热泪盈眶，同时却不忘记一丝不苟地写一张收据。

总而言之，就其思想而言，鲁滨逊不是一般意义上的劳动者，而是以“占有”为目的的资本主义拓荒人。他的荒岛经历是早期西方殖民者的开拓史诗的一个缩影。“落难”最终成了一首占有狂想曲，经过了占有，开发和改善等资本主义“进步”历程。惟其如此，鲁滨逊 才能成为现代文学中影响最深远的原型或神话人物之一。

我最喜欢读笑猫日记，其中第九本《会唱歌的猫》是里面最喜欢看的。

片片黄叶飘落的时候，一个小小的愿望，开始在二丫的心里悄悄生长。为了帮助卖报的聋哑老人，二丫拜鹩哥为师，不分昼夜地练习说人话。终于有一天，人们惊喜地发现，这座城市里出现了一只会叫卖报纸的猫。圣诞夜降临了。圣诞老人来到了二丫的梦中，带着她走进了一间陌生的病房，走上了一段神奇的成长之旅。为了帮助依依把妈妈唤醒，她学会了唱歌，不久每天深夜，那间病房里便会回荡着《鲁冰花》那凄美的旋律，最后，依依的妈妈终于苏醒了过来。

二丫做过许多好事，我很佩服她，我也会向她学习，经常做好事。

“与人玫瑰，手留余香。”这句话你听说过吗?这句话来自于什么故事?对呀，就是我今天要讲的《快乐王子》呀!

《快乐王子》是一个多么“幸福”的王子呀!也许，他并不是一位真正的王子，但他可以在那冰冷的冬天献身给穷人，那些富人会吗?连一件新毛衣也不会，能跟快乐王子比吗?所以，快乐王子就算丢掉了生命，他也永远是快乐而又幸福的人，这样的人不值得大家尊敬吗?老百姓就会把他当做王子，做他们的榜样，受到大家的尊敬，这难道不对吗?

确实，有些富贵人觉得他们有什么了不起的，但他们知道要帮助穷人吗?他们贪图富贵，只知道吃喝玩乐，打骂奴才，嘲笑农民，真是白痴，可耻!还不如老百姓，老百姓也知道感恩那些帮助过他们的人，而你们呢?有眼无珠，有眼不识泰山，井底之蛙!连感恩也不会，你们还会干什么?心里只知道钱!钱!钱!

要想快乐和幸福，别忘了多多付出啊!

今天，我看完了《漫画史记》的一部分-----《卧薪尝胆》这本书。

吴越之战，越国大败。越王勾践昂首发誓：“若不报仇，誓不为人!”为此，越王勾践卧薪尝胆，礼贤下士，操练兵戈，养精蓄锐。功夫不负有心人，二十多年以后，越国吞灭吴国。越军继续向北进军淮河，兵临齐、晋边境，号令中原各国，尊崇周室。从此，越王勾践就成了春秋五霸之一。

勾践睡柴房，添蛇胆，为的就是有朝一日能报了这仇。而现在有些人看到了一个难题，想了想，没解出来就放弃了。甚至还有人压根就没想就放弃了。有这样的人是中华民族的耻辱。中华民族的性格是坚强，不轻易放弃，这样的人不配呆在中华民族。勾践第一仗打输了，回国后，大臣们让它休息一下，享受一下，但他自己却要了一个茅房和几个蛇胆，天天都睡在木柴上，累了和困了就舔一舔蛇胆。

他唯恐眼前的安逸消磨了志气，卧薪尝胆勉励自己。他还亲身耕作，发展国力，救济百姓，让国家复苏强盛起来。

我们要学习勾践，坚持不懈。阳光总在风雨后，只要努力，就会有巨大的成功!

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

自从语文课上，老师介绍并阅读了这本书的一部分，我就很想很想知道外公心里的刺到底是什么?当我第二遍读完这本书，我终于明白了，外公心里的刺就是有人要占领他心爱的菜园，还有可能拔掉樱桃树。让我高兴的是托尼诺保护了樱桃树，让它可以一直生活在全家人的身边。

这本书里讲了一个叫托尼诺的小男孩，虽然大多数时间里住在城里的爷爷奶奶家，但是他最快乐的时光却是和外公住在乡下的生活。他们一起去买鸡蛋，到河里捉鱼，学习爬树，这里面发生了很多有趣的事情，让读者忍不住笑出声来。可是由于外婆去世，市里修路要占用外公的菜园，外公的心里非常难过，身体也越来越差，最后也去世了。托尼诺看到樱桃树就想起和外公在一起的日子，到了挖土机来修路的那一天，他勇敢的爬到了树上，直到市长答应一定保护好樱桃树，才下来。从此以后，他和爸爸妈妈就住在了外公外婆的房子里，和樱桃树永远生活在一起。

看完这本书，我的心里有很多感受，有难过有温暖。难过是因为外公外婆都离开了托尼诺，再也不能像从前那样一起快乐的生活，温暖是因为托尼诺长大了，可以保护外公最喜爱的樱桃树，还可以教妹妹爬树，本领越来越大了。在课堂上老师让我们把一句话读了很多遍“没有人能陪伴我们一生，有些事，有些人，却值得我们用一生去守护!”，刚开始我有点不明白，但是现在我懂了，没有人可以一直陪伴着我们，但是回忆可以，所以我们要珍惜身边的亲人和朋友，和他们一块儿快乐地度过每一天，留下美好的记忆!

放寒假了，我第一件事就是和妈妈去买新书，于是我就和妈妈去了书店。最先我走了一圈，没看见啥新鲜的，走第二圈时，走到一半就看见了一本《八十天环游地球》，作者是【法】凡尔纳。

我一看见这本书就被它吸引了，买完书一回家我就立刻打开看了起来。原来这本书主要讲了一个叫福克的绅士在改良俱乐部和其他成员打赌：可以用八十天环游地球一周。接着便带着绰号“万事通”的仆人从伦敦出发，开始了不可思议的旅行的一个故事。

在旅行的这一路上，他们遇到了许多意外和困难，比如被侦探误以为是银行大盗、为了救人与僧人对簿公堂、在海上遇上暴风雨……几乎所有的困难和意外都被福克碰到了，然而他总能凭借自己的智慧和勇气，一次次出乎意料的化险为夷，最终打赌成功。

看完这本书我受到的的启示就是：“不管条件怎么样，不管困难有多大，只要我们敢于行动，世界上就没有做不成的事情。有志者，事竟成!”

放寒假后彻底自由了的我，像是受了什么刺激一样，三毛的书一本一本地下单，一本一本地狼吞虎咽地读下去。因为她的浪漫、真性情和勇敢潇洒，我牢牢地记住了这个爱读书、爱旅行的她——三毛。

我读过很多她的书——例如《雨季不再来》、《流星雨》、《我的宝贝》等很多中，我还是最喜欢她的《撒哈拉的故事》。在这本书里，我看到了一个洒脱随性，有梦想，执着的三毛。

这本书讲的都是三毛与她的丈夫荷西一起在沙漠中生活时的所见所闻。整本书里的么一个故事，无不充满了浪漫、浓情的异域情调。字里行间，“大漠孤烟直，长河落日圆”的沙漠地貌和当地特有的风土人情。(其实烟不是直的，也没有长河。)

这本书里的每一个故事都能显出作者对生活的热爱。书中所写的故事并不所有都完全是幸福和温馨的，在沙漠里，有许多苦难需要度过。

在这本书里，我最记忆深刻的一篇文章就是《哑奴》。当地人思想落后而迷信，总是十分骄傲，以自己的利益为重。然，善良者有之，哑奴一家就是个很好的例子。因为是奴隶，哑奴生来就必须为财主做事，听凭财主任意差遣，为财主赚钱做事。三毛看不惯当地人践踏人权，与善良有礼的哑奴成为好友，常常给予哑奴帮助。正如哑奴用手语所说，“我的身体虽是不自由的，但我的心是自由的。”尽管他有一身本领，他终究脱离不去奴隶的身份。被财主卖走的那天，三毛哭着送给他一条毛毯，眼睁睁看着他被绑在车上运走，渐渐变成天边的一个小黑点。

三毛很向往自由，她不会让自己被束缚在一片狭小的天地，她喜欢我行我素，所以才会有撒哈拉的故事，才会有在她装点下异常美丽的沙漠。摆脱尘世的束缚、只做自己，没有一颗坚定的心和非凡的勇气，是万万不能做到的，纵使做到了，亦很难坚持下去。但三毛做到了，也坚持了了。从她的身上我开始感受也感悟到了对生活的执着、追求和热爱。我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

半月前跟朋友约定一起读李开复的新书《向死而生》，之所以有了这个想法，一为找到一位可以畅快分享读后感的书友，二为给自己勇气翻开这本书，三为督促自己不断的阅读。

这本书买回来已经很久，但是一直没有去看，因为一直没有找到读它的勇气和状态。这就不得不要说一说另外一本书《此生未完成》，当时读完《此生未完成》让我心情压抑了几天，所以对于此类书必须用最好的状态我才能一直读下去。因为于娟的书是依据于日记后期整理而成，所以全书更多的是从发现生病到离开人世的一种记录，表达的更多的是对生的执着和对过往的反思。在读这本书的时候正好我的身体也出了问题，所以对于身体健康的担忧和对过往生活习惯的反思很是感同身受。读完《此生未完成》之后，它督促我在很长一段时间内特别注重身体的调理和生活习惯的调整。

但是当我认真读了之后，才发现两本书是大大不同的，有人评论说这是李开复的又一本心灵鸡汤，但我更觉这是劫后余生之后他送给他自己的一本未来规划。最初看的时候是有些失望的，因为在看这本书之前我更希望的是能从这本书中再次找到那种感同身受，好让自己再次调整作息，再次重视自己的身体;我更希望能从这本书中学到一些他与病魔作斗争的经验和方法。但是在这本书中都没有，所以我甚至以为自己花钱买这本书不值。但是当我坚持把整本书看完，才发现这本书想表达的正是它的书名---向死而生，既然战胜了病魔，就没有必要再纠结于死，如何过好生的每一天才是最重要的!!!

我觉得李开复一直都是一个天之骄子，是一个备受上天宠爱的人。有人说他都得了癌症，还能称之被上天宠爱?我觉得正是上天宠爱才让他早早发现自己的癌症，才让他更加注重自己的身体，从而有可能活的更久。有多少人死在突发疾病上，一点改过的机会都没有!所以，偶尔的疾病是身体给我们的信号，我们要感谢这些信息，它让我们更加珍惜健康!!

记得李开复有一本自传---《世界因你而不同》，这也是他的人生目标。在生病前他一直坚信自己的人生目标是“最大化影响力”、“世界因我而不同”，生病之后他才发现：人生难得，能把自己做好就很不容易了!其实人的一生不就是这样一个认识自己，包容自己，让自己更美好的一个过程吗?

最后借书中的一段话送给自己和所有看到这段话的人-------“不论身处何处，从事何种工作，身份地位高低，只要每天都有进步、有成长，不必改变别人，只要做事问心无愧、对人真诚平等，这就足够了。如果世界上每个人都能如此，世界就会更美好，不必等待任何救世主开拯救。”

昨日种种，譬如昨日死;今日种种，譬如今日生。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

朱自清 —— 现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。从这文章中可以看出作者追求美好生活的渴望，对黑暗的现实想“超然”又想“挣扎”的心迹。

文章一开头就点出全文的“文眼”：“这几天心里颇不宁静。”他想借游荷塘排解苦闷，于是作者从一开始就以独处的心境创造出孤寂的氛围，流露出淡淡的哀愁。

“这是一条幽僻的路;白天也少人走……”读着读着我也似乎走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一起欣赏美丽令人陶醉的荷塘月色。

从中我感到了作者内心的不宁静、彷徨，我的心情也随之而波动起来。

朱自清在先诉说了自己的不宁心境后，描写了一个宁静的与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深独享月色下的荷塘美景，一个人，静静地看，悄悄地行，什么都可以想，什么都可以不想。他觉得自己是个自由的人，这一切都是自己的，白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。并深情地发出了内心的声音：“这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

“走着”、“走着”、“我看见了荷塘”，田田的荷叶，零星在荷花，风中的花香，真令人心旷神怡。夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了……

看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。《采莲赋》、《西洲曲》两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，虽然我很难体会作者当时的无奈和彷徨，但我的心仿佛也随作者回到了起初的不宁静……

我“看”着作者走进了屋子，文章也看完了，而我却未合上书本，这文章使我意犹未尽，内心久久不能平静，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，可见它的美丽，使我感到了作者对美好生活的憧憬。可是在文中我更能深刻的感受到作者对现实生活的厌恶、憎恨。作者在这样的恶劣的环境下，不被“白色恐怖”所屈服，与“白色恐怖”作斗争，令我万分佩服。而我生活在这么一个美好的生活环境中，更应该要去努力学习，去好好的珍惜现在的生活。